Google 


Google 


NORTHWESTERN 
UN  I  VERSITY 


LIBRARY 


EVANSTON 
ILLINOIS 


V 


Digitized  by  Google 


REVUE 


IMPRIMERIE  DE  G.  STAPLEAUX. 


Digitized  by  Google 


BEVUE 

MENSUELLE 


NOUVELLE  SERIE.  -  ANNÉE  1855 


TOME  PREMIER. 


BRUXELLES. 

M  ELINE,  CANS  ET  COMPAGNIE. 

I.ITOI  RSK.  L>IPSia. 

MEME  MAISON.      |     J.  t.  MELINB. 

1855 


Digitized 


V 


Annex 


R  45-4-3  i 


Digitized 


Jj}t5t0tre* 


LES  BONAPARTE1". 


COKBFJPOIDAMCE  DU  ROI  JOSEPH  AVEC 


Les  Mémoires  du  roi  Joseph,  publiés  par  M.  Ducasse, 
aide  de  camp  de  S.  A,  I.  le  prince  Jérôme  Bonaparte, 
ont  excité  une  grande  et  légitime  sensation.  Ce  qu'on  y 
a  cherché  tout  d'abord,  c'est  Napoléon  Ier  peint  par  lui- 
même  dans  sa  correspondance  intime  avec  son  frère. 
Là  est  l'intérêt  saisissant  de  cette  importante  et  vaste 
publication  (2).  La  grande  figure  de  l'Empereur  domine 
tout  le  recueil  :  Napoléon  Ier  semble  revivre  dans  les 

(4)  Ce  travail,  qui  a  d'abord  été  poblié  par  l'Indépendance  belge,  est 
reproduit  ici  avec  d'importantes  additions. 

(2)  Les  Mémoires  et  Correspondance  du  roi  Joseph  forment  dix  vo- 
lâmes grand  in-8*.     m  g  m  i\tr*tï 
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dépêches  adressées  à  son  frère  Joseph,  —  lettres  tantôt 
brûlantes  d'énergie  ou  impératives  comme  des  ordres 
inflexibles,  et  tantôt  hachées  par  une  humeur  impatiente 
et  brusque.  Riches  en  documents  et  en  révélations  sur 
la  politique  napoléonienne,  les  Mémoires  du  roi  Joseph 
viennent  compléter  les  mémoriaux  et  souvenirs  de 
Sainte-Hélène,  et  ajouter  des  renseignements  encore 
nouveaux  aux  différentes  histoires  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  même  au  grand  ouvrage  de  M.  Thiers,  bien 
que  cet  historien  ait  eu  à  sa  disposition  les  papiers  les 
plus  secrets  du  Louvre. 

Les  documents  publiés  par  M.  Ducasse  ont  une  au- 
thenticité incontestable  :  ils  ont  été  mis  à  la  disposition 
de  l'éditeur  par  Joseph-Napoléon  Bonaparte,  prince  de 
Musignano,  petit-fils  aîné  de  l'ancien  roi  de  Naples  et 
d'Espagne. 

Le  premier  volume  contient  un  fragment  historique 
écrit  par  le  roi  Joseph  en  1850,  dans  sa  paisible  et  opu- 
lente résidence  des  États-Unis.  C'est  une  espèce  d'auto- 
biographie qui  remonte  à  l'origine  des  Bonaparte,  et  que 
le  narrateur  interrompt  brusquement  h  l'époque  où  il 
fut  appelé  au  trône  de  Naples.  Le  roi  Joseph,  qui  avait 
pour  son  frère  une  vive  affection  et  une  sorte  de  culte 
pour  sa  mémoire,  n'a  pas  voulu,  ce  semble,  révéler  lui- 
même  combien  ses  vues  étaient  peu  d'accord  avec  celles 
de  Napoléon  sur  la  manière  de  gouverner  les  Napoli- 
tains, et  particulièrement  sur  la  guerre  d'Espagne, 
guerre  non-seulement  cruelle  et  impolitique,  mais  en- 
core fatale,  sans  contredit,  car  elle  prépara  certainement 
la  chute  du  premier  Empire, 

Abstraction  faite  du  fragment  historique  écrit  par  le 
roi  Joseph,  le  recueil  se  compose  des  pièces,  rapports, 
lettres  et  notes  de  la  correspondance,  distribués  dans  un 
ordre  méthodique  et  enrichis  de  commentaires  et  de 
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notices,  souvent  remarquables,  dus  à  la  plume  de  l'édi- 
teur. Pour  que  l'on  puisse  apprécier  sûrement  l'impor- 
tance et  la  nouveauté  de  ce  recueil,  ajoutons  qu'il  ren- 
ferme 800  lettres  inédites  de  Napoléon  1  ,200  du 
roi  Joseph  et  500  d'autres  personnages  qui,  pour  la 
plupart,  jouèrent  un  grand  rôle  dans  l'épopée  impé- 
riale. 

Il  est  sans  doute  inutile  de  refaire  ici  la  biographie  du 
roi  Joseph.  Tout  le  monde  sait  comment  Napoléon  as- 
socia son  frère  aîné  à  sa  puissance  ;  mais  ce  qu'on  ignore 
peut-être,  c'est  que  Joseph ,  à  chaque  degré  qu'il  fran- 
chissait dans  la  carrière  des  grandeurs,  imposait  à  ses 
goûts  et  à  son  caractère  un  sacrifice  réel.  On  a  dit,  avec 
vérité,  que  l'ambition  n'eut  jamais  accès  dans  son  âme. 
Nommé  président  de  la  Cisalpine  en  1802,  il  écrivait  à 
Murât  :  «  Le  bonheur  est  unechose  relative,  que  chacun 
trouve  où  il  croit  le  trouver,  quand  la  possession  ne  le 
trompe  pas.  Quant  à  moi,  je  l'ai  trouvé,  autant  que  pos- 
sible, dans  ma  vie  privée,  les  affections  douces  de  ma 
famille  et  les  occupations  non  tumultueuses  de  la  cam- 
pagne. »  De  même  il  écrivait  à  sa  femme  Julie  Clary  : 
«  La  nature  m'a  fait  sans  ambition  ;  accepter  la  gran- 
deur est  une  grande  vertu  dans  moi.  » 

Passons  rapidement  sur  l'enfance,  l'adolescence  et  les 
premières  années  de  la  carrière  militaire  de  Napoléon. 
C'est  seulement  en  1 795quesa  correspondance  commence 
à  devenir  réellement  intéressante.  Général  d'artillerie,  il 
se  trouvait  à  Paris,  étudiait  les  événements  etattendait, 
en  quelque  sorte,  sa  destinée.  Voici  quelques  extraits 
des  lettres  qu'il  écrivait  à  son  frère,  qui,  de  son  côté, 
s'était  rendu  en  Italie  où  il  espérait  obtenir  un  consulat, 
le  nec  plus  ultra  de  son  ambition. 

9  août  1795.  —  « ...  Sois  très-insouciant  sur  l'avenir, 
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très-content  du  présent,  gai;  et  apprends  un  peu  à 
t'amuser.  Moi,  je  suis  satisfait;  il  ne  me  manque  que 
de  pouvoir  me  trouver  à  quelque  combat  ;  il  faut  que  le 
guerrier  arrache  des  lauriers  ou  meureaulitdegloire...» 
—  i2  août,  «  ...  Tout  me  fait  braver  le  sort  et  le  destin; 
et  si  cela  continue,  mon  ami,  je  finirai  par  ne  pas  me 
détourner  lorsque  passe  une  voiture.  Ma  raison  en  est 
quelquefois  étonnée,  mais  c'est  la  pente  que  le  spectacle 
moral  de  ce  pays  et  l'habitude  des  hasards  ont  produite 
sur  moi...  » 

Le  20  août,  Napoléon  annonce  à  son  frère  qu'il  est 
attaché  au  bureau  topographique  du  comité  de  Salut 
public  pour  la  direction  des  armées,  à  la  place  de  Carnot  ; 
sa  position  s'améliore;  il  va  avoir  trois  chevaux,  ce  qui 
lui  permettra ,  dit-il,  de  courir  un  peu  en  cabriolet  et  - 
de  pouvoir  faire  toutes  ses  affaires.  —  6  septembre  : 
«  ...  Tu  ne  dois  avoir,  quelque  chose  qui  arrive,  rien  à 
craindre  pour  moi  ;  j'ai  pour  amis  tous  les  gens  de  bien, 
de  quelque  parti  ou  opinion  qu'ils  soient...  Tu  le  sais, 
mon  ami,  je  ne  vis  que  pour  le  plaisir  que  je  fais  aux 
miens;  si  mes  espérances  sont  secondées  par  ce  «bon- 
heur qui  ne  m'abandonne  jamais  dans  mes  entreprises, 
je  pourrai  vous  rendre  heureux  et  remplir  vos  dé- 
sirs... » 

Les  journées  de  vendémiaire  ont  mis  enfin  le  général 
Bonaparte  en  évidence.  Il  adresse  à  son  frère  un  récit 
très-simple  et  très-concis  du  combat ,  et  termine  par 
cette  phrase  caractéristique  :  «  Comme  à  mon  ordinaire, 
je  ne  suis  nullement  blessé.  Le  bonheur  est  pour  moi.  » 
En  effet,  le  8  octobre  1795  ,  il  informe  sou  frère  qu'il 
est  général  de  division  dans  l'arme  de  l'artillerie,  com- 
mandant en  second  l'armée  de  l'intérieur,  «  Tout  va 
bien,  »  ajoute-t-il  encore. 
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Tout  va  bien  non-seulement,  pour  le  jeune  général , 
mais  aussi  pour  sa  famille.  Il  mande  à  Joseph,  il  jan- 
vier 1796  :  «  Je  suis  heureux  et  content.  J'ai  envoyé 
à  la  famille  50  à  60,000  francs ,  argent ,  assignats , 
chiffons;  n'aie  donc  aucune  inquiétude...  »  —  7  février  : 
La  famille  ne  manque  de  rien;  je  lui  ai  envoyé 
tout  ce  qui  peut  lui  être  nécessaire...  » 

Napoléon  Bonaparte,  s'élevant  toujours,  devient  sous 
le  Directoire  général  enchef  en  Italie,  et  son  frère  Joseph, 
qui  n'aspirait  naguère  qu'à  un  emploi  de  consul  en  Ita- 
lie, est  nommé  ambassadeur  de  la  République  française 
à  Rome.  Mais,  pour  cette  période ,  nous  ne  trouvons  à 
signaler  qu'un  récit  très-remarquable,  adressé  par  Joseph 
à  Talleyrand,  ministre  des  relations  extérieures,  sur  l'é- 
meute qui  avait  éclaté  h  Rome,  le  30  décembre  1797, 
et  coûté  la  vie  au  général  de  brigade  Duphot. 

Suivons  Napoléon  Bonaparte  en  Egypte,  et  citons, 
comme  un  document  des  plus  curieux,  la  lettre  sui- 
vante, datée  du  Caire,  le  25  juillet  1798  : 

«  Tu  verras  dans  les  papiers  publics  le  résultat  des 
batailles  et  la  conquête  de  l'Égypte,  qui  a  été  assez  dis- 
putée pour  ajouter  une  feuille  à  la  gloire  militaire  de 
cette  armée.  l/Égypte  est  le  pays  le  plus  riche  en  blé, 
riz,  légumes,  viande,  qui  existe  sur  la  terre.  La  barbarie 
y  est  à  son  comble.  Il  n'y  a  point  d'argent,  pas  même 
pour  solder  les  troupes.  Je  puis  être  en  France  dans  deux 
mois.  Je  te  recommande  mes  intérêts.  J'ai  beaucoup  de 
chagrins  domestiques...  Ton  amitié  m'est  bien  chère  : 
il  ne  me  reste  plus,  pour  devenir  misanthrope,  qu'à  la 
perdre  et  te  voir  me  trahir.  C'est  une  triste  position 
d'avoir  à  la  fois  tous  les  sentiments  pour  une  même  per- 
sonne dans  un  seul  cœur.  » 

Cet  accès  de  mélancolie  a  naturellement  frappé  l'at- 
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tentioo.  Quel  sens  avait-il?  Que  voulait  dire  le  jeune 
héros  qui  s'était  déjà  immortalisé  dans  les  plaines  de 
l'Italie  et  sur  le  théâtre  où  était  mort  Pompée  et  où 
Jules  César  avait  consolidé  sa  puissance?  Bien  que  l'édi- 
teur ait  cru  devoir  taisser  une  lacune  dans  le  passage 
transcrit  ci-dessus,  il  n'a  pas  été  difficile  de  l'expliquer. 
«  Bonaparte,  a-t-on  dit,  avait  uni  son  sort  à  celui  d'une 
femme  pleine  d'esprit  et  de  grâces,  qui  répandait  autour 
d'elle  d'irrésistibles  séductions,  et  le  démon  de  la  jalousie 
tourmentait,  au  milieu  de  ses  victoires  ,  le  conquérant 
de  l'Egypte.  »  Celui  qui  était  déjà  l'émule  de  César  pour- 
suivait en  ces  termes  : 

«  Fais  en  sorte  que  j'aie  une  campagne  à  mon  arrivée, 
soit  près  de  Paris,  soit  en  Bourgogne  ;  je  compte  y  passer 
l'hiver  et  m'y  enfermer  :  Je  suis  ennuyé  de  la  nature 
humaine.  J'ai  besoin  de  solitude  et  d'isolement  ;  les  gran- 
deurs m'ennuyent  :  le  sentiment  est  desséché.  La  gloire 
est  fade  à  vingt-neuf  ans;  j'ai  tout  épuisé  ;  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  devenir  bien  vraiment  égoïste.  Je  compte 
garder  ma  maison  :  jamais  je  ne  la  donnerai  à  qui  que 
ce  soit.  Je  n'ai  plus  que  de  quoi  vivre.  Adieu,  mon  unique 
ami;  je  n'ai  jamais  été  injuste  envers  toi.  Tu  me  dois 
cette  justice,  malgré  le  désir  de  mon  cœur  de  l'être  :  tu 
m'entends?  Embrasse  ta  femme  et  Jérôme.  » 

Napoléon  partit  de  l'Égypte  le  23  août,  aborda  à 
Fréjus  le  9  octobre  et  fut  proclamé  premier  consul  le 
13  décembre  1799.  Quoi  qu'il  eût  écrit  du  Caire,  le  nou- 
veau chef  de  la  République  française  n'avait  pas  tout 
épuisé,  et  les  grandeurs  l'attiraient  plutôt  que  la  solitude 
et  l'isolement.  Du  reste,  il  avait  une  idée  nette  de  sa 
mission  : 

«  ...  J'entends,  disait-il,  que  mon  gouvernement 
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réunisse  tous  les  Français.  C'est  une  grande  route  où 
tous  peuvent  aboutir;  la  fin  de  la  Révolution  ne  peut 
résulter  que  du  coneours  de  tous,  et  ces  divers  partis  ne 
peuvent  être  contenus  et  devenir  inoffensifs  les  uns  aux 
autres  que  par  une  clef  de  voûte  assez  forte  pour  ne 
céder  à  aucun  effort.  Je  l'ai  dit,  il  y  a  bien  des  années, 
avant  95  :  La  Révolution  ne  finira  q.uc  par  le  retour  des 
émigrés,  des  prêtres,  tous  assujettis,  contenus  par  un 
bras  de  fer,  né  dans  la  Révolution,  nourri  dans  les  opi- 
nions du  siècle,  et  fort,  par  l'assentiment  national  qu'il 
aura  su  deviner.  » 

A  cette  époque  appartient  la  lettre  suivante,  écrite 
parle  premier  consul  à  Joseph,  le  19  mars  i800,  au 
sujet  de  madame  de  Staël  : 

«  H.  de  Staël  est  dans  la  plus  profonde  misère,  et  sa 
femme  donne  des  dîners  et  des  bals.  Si  tu  continues  à 
la  voir,  ne  serait- il  pas  bien  que  tu  engageasses  cette 
femme  h  faire  à  son  mari  un  traitement  de  i  ,000  à 
2,000  francs  par  mois?  Ou  serions-nous  déjà  arrivés  au 
temps  où  l'on  peut,  sans  que  les  honnêtes  gens  le  trou- 
vent mauvais,  fouler  aux  pieds,  non -seulement  les 
mœurs,  mais  encore  les  devoirs  plus  sacrés  que  ceux  qui 
*  réunissent  les  enfants  aux  pères?  Que  l'on  juge  des 
mœurs  de  madame  de  Staël  comme  si  elle  était  un 
homme  ;  mais  un  homme  qui  hériterait  de  la  fortune  de 
M.  de  Necker,  qui  aurait  longtemps  joui  des  préroga- 
tives attachées  h  un  nom  distingué,  et  qui  laisserait  sa 
femme  dans  la  misère,  lorsqu'il  vivrait  dans  l'abon- 
dance, serait-il  un  homme  avec  lequel  on  pourrait  faire 
société?  n 

L'Empire  ayant  remplacé  le  Consulat,  Joseph  devient 
grand-électeur,  et,  pour  complaire  au  vainqueur  de 
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Marengo,  il  consent  à  commander  un  régiment  au  camp 
de  Boulogne.  Au  mois  d'avril  1805,  il  est  chargé  de 
visiter  les  départements  réunis.  Plusieurs  lettres  sont 
datées  de  Bruxelles  et  adressées  à  Napoléon.  Nous  ex- 
trayons de  celle  du  48  avril  les  détails  suivants  sur  les 
garrotteurs,  espèce  de  chouans  belges  : 

«  ...  J'ai  causé  aujourd'hui  avec  le  juge  instructeur 
de  la  procédure  contre  un  grand  nombre  de  gens  con- 
nus sous  le  nom  de  garrotteurs;  ils  sont  organisés  régu- 
lièrement ;  il  y  en  cudéjà  plus  de  cent  d'arrêtés.  On  est 
occupé  en  ce  moment  de  l'arrestation  d'un  grand  nom- 
bre d'autres  que  Ton  connaît  par  les  dépositions  de  leurs 
complices  :  un  brasseur  de  Bruxelles,  assez  riche,  retiré 
de  cette  bande  dont  il  avait  fait  longtemps  partie ,  et 
payant  à  la  caisse  sa  non-activité,  a  donné  tous  les  ren- 
seignements. Le  juge  m'a  dit  qu'il  y  avait  encore  cent 
brigands  à  arrêter.  Je  lui  ai  demandé  s'il  croyait  qu'il  y 
eût  des  instigations  étrangères  au  pays  dans  ce  moment; 
il  ne  le  pense  pas,  quoiqu'il  m'ait  assuré  que,  lorsque  les 
Anglais  étaient  en  Hollande,  et  les  Russes  en  Suisse  avant 
la  bataille  de  Zurich,  les  mêmes  symptômes  s'étaient 
manifestés,  et  qu'il  avait  reconnu  quelques-uns  des 
mêmes  agents...  » 

Dans  une  autre  lettre  du  19  mai,  on  trouve  des  ren- 
seignements qui  résument  en  quelque  sorte  ce  voyage  : 

«  Sire,  j'ai  vu  à  Tournai  la  manufacture  de  tapis  de 
l'Empire  qui  emploie  le  plus  d'ouvriers  (6,000),  qui 
vend  le  moins  cher,  et  qui  est  dans  une  situation  très- 
prospère.  Les  routes  qui  aboutissent  à  Tournai  com- 
mencent à  se  réparer.  A  Bruxelles,  le  préfet  et  le  géné- 
ral m'ont  dit  qu'ils  étaient  très-contents  de  la  situation 
du  pays.  Le  château  de  Laeken  se  répare  ;  si  on  envoie 
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les  meubles  de  Paris,  il  peut  être  habitable  dans  un 
mois.  La  fonderie  de  Liège  est  en  très-bon  état  ;  les  tra- 
vaux sont  cependant  ralentis;  mais  il  y  a  beaucoup  de 
pièces  dont  la  marine  peut  se  servir,  si  elle  en  a  besoin. 
J'ai  vu  cet  établissement  en  grand  détail  ;  j'ai  regretté 
que  le  sénateur  Monge  n'y  fût  pas  encore  arrivé;  on 
l'attendait  sous  peu  de  jours...  » 

Au  mois  d'août  1805,  Napoléon  part  pour  l'Alle- 
magne et  commence  la  mémorable  campagne  qui  doit 
finir  par  la  bataille  d'Austerlitz.  L'intérêt  de  la  corres- 
pondance s'accroît.  On  lit  dans  une  lettre  datée  de 
Schœnbrunn,  45  novembre  :  «  Bernadotte  m'a  fait 
perdre  un  jour,  et  d'un  jour  dépend  le  destin  du 
monde. ..  Je  me  convaincs  tous  les  jours  davantage  que 
les  hommes  que  j'ai  formés  sont  sans  comparaison  les 
meilleurs...  Je  sais  qu'on  a  imposé  une  contribution 
de  400,000  fr.  à  Vérone  autrichienne.  Mon  intention 
est  de  rendre  si  riches  les  généraux  et  officiers  qui  m'ont 
bien  servi,  que  je  n'entends  pas  qu'ils  déshonorent  par 
la  cupidité  le  plus  noble  métier,  en  s'attirant  la  déconsi- 
dération du  soldat...  » 

Mais  il  convient  de  citer  textuellement  la  lettre  que  Napo- 
léon écrivit  à  son  frère  d'Austerlitz,  le  3  décembre  1805. 

«...  Après  quelques  jours  de  manœuvres,  j'ai  eu  hier 
une  bataille  décisive.  J'ai  mis  en  déroute  l'armée 
coalisée,  et  commandée  en  personne  par  les  deux 
empereurs  de  Russie  et  d'Allemagne.  Leur  armée  était 
forte  de  80,000  Russes  et  de  30,000  Autrichiens. 
Je  leur  ai  fait  à  peu  près  40,000  prisonniers,  parmi 
lesquels  une  vingtaine  de  généraux  russes,  quarante 
drapeaux,  cent  pièces  de  canon,  tous  les  étendards  de 
la  garde  impériale  de  Russie.  Toute  l'armée  s'est  cou- 
verte de  gloire. 

i.  2 
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«  L'ennemi  a  laissé  au  moins  douze  ou  quinze  mille 
hommes  sur  le  champ  de  bataille.  Je  ne  connais  pas 
encore  ma  perte.  Je  l'évalue  à  huit  ou  neuf  cents 
hommes  tués,  et  le  double  blessés.  Une  colonne  entière 
s'cst^etée  dans  un  lac,  et  la  plus  grande  partie  s'est 
noyée.  On  entend  encore  de  ces  malheureux  qui  crient, 
et  qu'il  est  impossible  de  sauver.  Les  deux  empereurs 
sont  dans  une  assez  mauvaise  position.  Vous  pouvez 
faire  imprimer  l'analyse  de  ces  nouvelles  sans  les  don- 
ner comme  extraites  d'une  lettre  de  moi,  ce  qui  n'est 
pas  convenable.  Vous  recevrez  demain  le  bulletin. 
Quoique  j'aie  bivaqué  ces  huit  derniers  jours  en  plein 
,  air,  ma  santé  est  cependant  bonne.  Ce  soir,  je  mis 
couché  dans  un  Ut  dans  le  beau  château  de  M.  de  Kau- 
nitz,  à  Austerlitz,  et  j'ai  changé  de  chemise,  ce  qui  ne 
m'était  pas  arrivé  depuis  huit  jours.  H  y  a  eu  une 
charge  de  ma  garde  et  de  celle  de  l'empereur  de  Russie. 
La  garde  de  l'empereur  de  Russie  a  été  culbutée.  Le 
prince  Repnin,  commandant  ce  corps,  a  été  pris  avec 
une  partie  du  corps,  les  étendards  et  l'artillerie  de  la 
garde  russe. 

a  L'Empereur  d'Allemagne  m'a  envoyé  ce  matin  le 
prince  de  Lichtcnstcin,  pour  me  demander  une  entre- 
vue. Il  est  possible  que  la  paix  s'ensuive  assez  rapi- 
dement... » 

Avant  d'avoir  reçu  ces  nouvelles,  Joseph,  informé 
par  Napoléon,  le  26  novembre,  qu'il  avait  accordé 
quelques  conférences  à  MM.  de  Stadion  et  Giulay,  avait 
cru  pouvoir  exprimer  le  désir  que  le  résultat  des  négo- 
ciations fût  la  paix,  c  Ce  vœu,  disait-il,  s'est  bien 
manifesté  par  des  signes  évidents  et  communs  à  toutes 
les  classes  de  la  société.  »  Napoléon  répond  de  Schœn- 
brunn,  le  15  décembre,  avec  un  mélange  d'irritation 
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et  d'ironie  :  c  Je  n'ai  point  coutume  de  régler  ma 
politique  sur  les  rumeurs  de  Paris,  et  je  suis  fâché  que 
vous  y  attachiez  tant  d'importance.  Mon  peuple  s'est 
bien  trouvé,  dans  toutes  les  circonstances,  de  s'en  fier 
à  moi;  et  la  question  est  aujourd'hui  trop  compliquée 
pour  qu'un  bourgeois  de  Paris  puisse  la  connaître...  Je 
ferai  la  paix  lorsque  je  croirai  de  l'intérêt  de  mon 
peuple  de  la  faire,  et  les  criailleries  de  quelques  intri- 
gants ne  l'accéléreront  ni  la  retarderont  d'une  heure... 
Je  ne  donne  rien  au  hasard;  ce  que  je  dis,  je  le  fais 
toujours,  ou  je  meurs...  » 

Le  31  décembre,  Napoléon  était  à  Munich.  Il  avertit 
Joseph  que  son  intention  est  de  s'emparer  du  royaume 
de  Naples,  qui  a  violé  sa  neutralité  en  accueillant  une 
armée  de  44,000  Russes  et  de  12,000  Anglais; 
qu'il  y  a  fait  marcher  deux  corps  d'armée  sous  le  maré- 
chal Masséna  et  le  général  Saint-Cyr,  et  qu'il  l'a 
nommé,  lui,  Joseph,  son  lieutenant,  commandant  en 
chef  l'armée  de  Naples.  Ordre  lui  était  donné  de  partir 
quarante  heures  après  la  réception  de  celte  lettre.  Na- 
poléon ajoutait  que  si  sa  présence  n'était  pas  nécessaire 
à  Paris,  il  aurait  marché  en  personne  sur  Naples. 

Le  8  janvier  4806,  Joseph  répondit  qu'il  partait  dans 
la  nuit  pour  remplir  la  mission  que  l'Empereur  lui 
avait  confiée.  Des  instructions  précises  et  très-minu- 
tieuses lui  furent  adressées;  Joseph  devait  avoir  soin, 
entre  autres,  de  transmettre  chaque  jour  à  Napoléon 
son  état  de  situation.  «  Les  états  de  situation  des 
armées,  disait  le  grand  capitaine,  sont  pour  moi  les 
livres  de  littérature  les  plus  agréables  de  ma  biblio- 
thèque, et  ceux  que  je  lis  avec  te  plus  de  plaisir  dans 
mes  moments  de  délassement.  » 

Au  surplus,  Joseph  reçut  la  lettre  suivante  datée  de 
Stuttgard,  le  19  janvier  : 
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«  Mon  frère,  mon  intention  est  que  dans  les  pre- 
miers jours  de  février  vous  entriez  dans  le  royaume  de 
Naples,  et  j'entends  que  vous  m'instruisiez  dans  le 
courant  de  février  que  nos  drapeaux  flottent  sur  les 
murs  de  cette  capitale.  Vous  ne  ferez  aucune  suspen- 
sion d'armes  et  n'entendrez  à  aucune  capitulation.  Mon 
intention  est  que  les  Bourbons  aient  cessé  de  régner 
à  Naples  ;  je  veux  asseoir  sur  ce  trône  un  prince  de  ma 
maison;  vous  d'abord,  si  cela  vous  convient;  un  autre, 
si  cela  ne  vous  convient  pas...  »  C'est  ainsi  que  Napo- 
léon agissait  avec  ses  frères.  Au  mois  de  juin  suivant, 
lorsqu'il  eut  érigé  le  royaume  de  Hollande,  et  décidé 
que  ce  fief  de  l'empire  serait  donné  à  Louis  Bonaparte, 
Napoléon  fit  entendre  à  ce  dernier  que  s'il  n'était  pas 
plus  consulté  sur  cette  affaire,  c'est  qu'un  sujet  ne 
pouvait  refuser  d'obéir. 

Dans  une  lettre  du  31  janvier,  adressée  également 
à  son  frère  aîné,  Napoléon  ajoutait  : 

«...  On  suppose  que  le  prince  royal  est  resté  à  Na- 
ples :  si  cela  est,  faites-le  arrêter  et  conduire  en  France 
sous  bonne  et  sûre  escorte  :  c'est  là  mon  ordre  exprès  ; 
je  ne  vous  laisse  aucune  latitude  sur  cet  objet...  Point 
de  demi-mesures,  point  de  faiblesse.  Je  veux  que  mon 
sang  règne  à  Naples  aussi  longtemps  qu'il  régnera  en 
France.  Le  royaume  de  Naples  m'est  nécessaire.  » 

A  l'offre  du  trône  de  Naples,  Joseph  répondit  d'Al- 
bano,  31  janvier  : 

«...  Une  fois  pour  toutes,  je  puis  assurer  Votre  Ma- 
jesté que  tout  ce  qu'elle  fera,  je  le  trouverai  bien;  je 
vous  l'ai  dit  à  Boulogne  avant  de  retourner  à  Paris,  et 
depuis  ce  temps  je  n'ai  pas  varié  un  instant.  Faites  tout 
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pour  le  mieux,  et  disposez  de  moi  comme  vous  le  juge- 
rez le  plus  convenable  pour  vous  et  pour  l'État...  » 

En  s'exprimant  ainsi ,  Joseph  Bonaparte  donnait 
l'exemple  d'une  abnégation  absolue  devant  les  volontés 
du  chef  de  sa  maison.  Louis  Bonaparte  se  montra  moins 
respectueux.  En  apprenant  comment  on  avait  disposé 
de  lui  pour  le  trône  de  Hollande  :  «  Quoi  donc  !  s'écria- 
t-il  devant  Talleyrand,  ne  suis-je  en  cela  qu'un  acces- 
soire? » 

Napoléon  voulait,  au  surplus,  que  la  couronne  de 
Naples  fût  aussi  le  prix  du  courage  : 

«...  N'écoutez  pas,  mandait-il  à  son  frère  le  3  février, 
n'écoutez  pas  ceux  qui  voudraient  vous  tenir  loin  du  feu  ; 
vous  avez  besoin  de  faire  vos  preuves  s'il  y  a  des  occa- 
sions, et  posez-vous  ostensiblement.  Quant  au  vrai 
danger,  il  est  partout  à  la  guerre.  » 

Le  i%  février,  l'armée  française  occupait  Naples. 
Joseph  demande  presque  aussitôt  :  «  Quelle  conduite 
tenir  avec  les  jésuites  ?»  —  Napoléon  lui  répond  : 
«  Commencez  par  les  renvoyer  tous  chez  eux.  Il  doit 
y  en  avoir  très-peu  de  Napolitains.  Je  ne  reconnais 
point  cet  ordre.  »  L'Empereur  conseille  à  son  frère 
de  ne  pas  compter  sur  l'opinion,  mais  de  s'attendre  à 
une  émeute  et  de  prendre  d'avance  toutes  les  mesures 
pour  la  réprimer.  Il  lui  ordonne  aussi  de  frapper  une 
imposition  de  trente  millions  sur  tout  le  royaume,  et  il 
l'avertit  enfin  de  se  suffire,  car  il  ne  lui  enverra  plus 
d'argent. 

Mais  les  objections  ne  manquent  pas  au  nouveau  roi 
de  Naples,  dont  le  caractère  doux  et  tranquille  formait 
le  plus  singulier  contraste  avec  l'impétuosité  en  quelque 

sorte  volcanique  du  vainqueur  d'Austerlitz.  «  Ce 
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pays-ci,  répliquait  Joseph,  ne  ressemble  à  aucun  autre 
de  l'Europe...  Il  est  ordinaire  ici  de  voir  mourir  de 
faim,  dans  les  rues,  des  hommes  couchés,  nus  comme 
la  main,  des  femmes,  des  enfants.  Tout  ceci  peut  s'amé- 
liorer, mais  il  faut  beaucoup  de  prévoyance  et  beau- 
coup de  sagesse.  La  cour  donnait  beaucoup  ;  il  faudra 
bien  que  je  donne  aussi  beaucoup,  jusqu'à  ce  que  le 
mal,  attaqué  dans  sa  racine,  ne  nécessite  plus  des  re- 
mèdes qui  ne  sont  que  de  faibles  palliatifs  :  j'ai  déjà 
donné  bien  des  milliers  de  ducats,  mais  on  ne  s'en  clou- 
tera it  pas  à  l'aspect  hideux  de  la  misère  que  l'on  voit 
dans  les  rues,  et  qui  existe  aussi  dans  beaucoup  de  mé- 
nages. »  Il  était  plus  ferme  dans  une  autre  dépêche; 
Napoléon  ne  cessait  de  lui  reprocher  que  son  adminis- 
tration de  Naples  était  trop  douce  :  «  ...  Je  ne  néglige 
aucun  moyen  pour  remplir  les  ordres  de  V.  M.,  lui  ré- 
pond son  frère  ;  et  si  elle  continue  à  me  laisser  aller 
selon  mon  système,  j'espère  remplir  parfaitement  ses 
intentions,  aller  au  même  but,  peut-être  un  peu  plus 
lentement;  mais  j'arriverai  sans  secousse,  et  sans  qu'on 
se  plaigne  des  moyens  que  j'emploierai  à  mesure  de  mes 
besoins..,  » 

Mais  Napoléon  ne  se  laissait  pas  persuader  si  facile- 
ment. Du  reste,  il  n'aimait  pas  que  ceux  de  ses  frères, 
qu'il  avait  faits  rois,  eussent  un  système.  C'est  ce  qui  lui 
fit  écrire  un  jour  à  Louis  Bonaparte,  à  propos  de  consi- 
dérations politiques  développées  par  ce  dernier  :  «  De 
quoi  vous  mêlez-vous?  »  Sans  être  aussi  dur  à  l'égard 
du  roi  de  Naples,  il  revenait  pourtant  sans  cesse 
à  la  charge  pour  recommander  à  celui-ci  une  sévérité 
inflexible.  Nous  prendrons  presque  au  hasard  des  frag- 
ments de  ces  lettres  qui  dépeignent  si  parfaitement 
Napoléon  Ier  : 

23  mars  1806.  «  Dans  un  pays  conquis,  la  bonté  n'est 
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pas  de  rhumanité.  En  général,  il  est  de  principe  poli- 
tique de  ne  donner  bonne  opinion  de  sa  bonté  qu'après 
s'être  montré  sévère  pour  les  méchants.  »  —  5  juillet  : 
«  Votre  gouvernement  n'est  pas  assez  vigoureux,  n'est 
pas  assez  fortement  organisé.  Vous  craignez  trop  d'in- 
disposer les  gens,  vous  êtes  trop  bon...  »  Ailleurs  en- 
core :  •  ...  Vous  êtes  trop  bon,  surtout  pour  le  pays  où 
vous  êtes.  Il  faut  désarmer,  faire  juger  et  déporter.  » 
26  juillet  :  «  ...  Que  veut  dire  cette  garde  nationale  de 
Naples?  C'est  s'appuyer  sur  un  frêle  roseau,  si  ce  n'est 
donner  des  armes  à  ses  ennemis...  » 

Antérieurement,  il  avait  prescrit  à  son  frère  des  pré- 
cautions minutieuses  pour  garantir  sa  sûreté  person- 
nelle :  «...  Je  vous  ai  déjà  dit  et  vous  répète  encore 
que  vous  vous  fiez  trop  aux  Napolitains.  Je  dois  surtout 
vous  le  dire  pour  votre  cuisine  et  pour  la  garde  de  votre 
personne...  Vous  n'avez  pas  assez  suivi  ma  vie  privée 
pour  savoir  combien,  même  en  France,  je  me  suis  tou- 
jours tenu  sous  la  garde  de  mes  plus  sûrs  et  de  mes 
plus  anciens  soldats...  Personne  ne  doit  jamais  entrer 
chez  vous,  la  nuit,  que  votre  aide  de  camp,  qui  doit 
coucher  dans  la  pièce  qui  précède  votre  chambre  à  cou- 
cher. Votre  porte  doit  être  fermée  en  dedans  et  vous  ne 
devez  ouvrir  à  votre  aide  de  camp  que  lorsque  vous 
avez  bien  reconnu  sa  voix  ;  lui-même  ne  doit  frapper  à 
votre  porte  qu'après  avoir  eu  le  soin  de  fermer  celle  de 
la  chambre  où  il  se  trouve,  pour  être  sûr  qu'il  est  seul, 
et  que  personne  ne  peut  le  suivre.  Ces  précautions  sont 
importantes,  etc.  » 

Les  troubles  de  la  Calabre  semblèrent  justifier  jus- 
qu'à un  certain  point  les  craintes  que  donnait  à  Napo- 
léon la  bonté  de  son  frère.  Il  lui  recommanda  alors,  avec 
plus  d'énergie  encore,  de  ne  plus  écouter  cette  faiblesse, 
mais  de  se  montrer  impitoyable. 
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30  juillet  4806  :  «  Ne  pardonnez  pas;  faites  passer 
par  les  armes  au  moins  six  cents  révoltés.  Ils  m'ont 
égorgé  un  plus  grand  nombre  de  soldats.  Faites  brûler 
les  maisons  de  trente  des  principaux  chefs  de  village, 
et  distribuer  leurs  propriétés  à  l'armée.  Désarmez  tous 
les  habitants,  et  faites  piller  cinq  ou  six  gros  villages  de 
ceux  qui  se  sont  le  plus  mal  comportés...  » 

6  août  :  «...  Il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que  la 
force  et  la  justice  sévère  sont  la  bonté  des  rois.  Vous 
confondez  trop  la  bonté  des  rois  avec  la  bonté  des  par- 
ticuliers. J'attends  de  savoir  la  quantité  de  biens  que 
vous  avez  confisqués  en  Calabre,  et  le  nombre  de  révol- 
tés dont  vous  avez  fait  bonne  justiee.  Faites  fusiller  trois 
personnes  par  village,  des  chefs  de  la  révolte.  N'ayez 
pas  plus  d'égards  pour  les  prêtres  que  pour  les  autres.  » 

Il  s'était  déjà  exprimé  en  ces  termes  sur  la  cour  de 
Rome  : 

De  Saint-Cloud,  22  juin  1806.  «  Mon  frère,  la  cour 
de  Rome  est  tout  à  fait  devenue  folle.  Elle  refuse  de  vous 
reconnaître,  et  je  ne  sais  quelle  espèce  de  traité  elle 
veut  faire  avec  moi.  Elle  croit  que  je  ne  peux  pas  allier 
un  grand  respect  pour  l'autorité  spirituelle  du  pape,  et 
réprimer  ses  prétentions  temporelles.  Elle  oublie  que 
saint  Louis,  dont  la  piété  est  connue,  a  été  presque 
toujours  en  guerre  avec  le  pape  ;  et  que  Charles-Quint, 
qui  était  un  prince  très-chrétien,  tint  Rome  assiégée 
pendant  longtemps,  et  s'en  empara,  ainsi  que  de  tout 
l'État  romain.  » 

Au  surplus,  il  enjoignit  formellement  à  son  frère  de 
s'appuyer  sur  le  Code  civil,  qui  contribuerait,  autant  et 
plus  que  la  force,  à  consolider  le  nouveau  trône.  «  Éta- 
blissez le  Code  civil  à  Naples,  disait-il;  tout  ce  qui  ne 
nous  est  pas  attaché  va  se  détruire  alors  en  peu  d'an- 
nées, et  ce  que  vous  voudrez  conserver  se  consolidera. 
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Voilà  le  grand  avantage  du  Code  civil.  Si  le  divorce 
vous  gêne  pour  Naples,  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  de 
cartonner  cet  article;  cependant  je  le  crois  utile...  Pour 
les  actes  de  l'état  civil ,  vous  pouvez  les  laisser  aux 
curés.  Au  moyen  de  ces  modifications,  il  faut  établir  le 
Code  civil  chez  vous;  il  consolide  votre  puissance,  puis- 
que, par  lui,  tout  ce  qui  n'est  pas  fidèicommis  tombe, 
et  qu'il  ne  reste  plus  de  grandes  maisons  que  celles  que 
vous  érigez  en  fiefs.  C'est  ce  qui  m'a  fait  prêcher  un 
Code  civil,  et  m'a  porté  à  l'établir...  » 

Napoléon  répète  souvent  que  le  royaume  de  Naples 
lui  est  nécessaire.  De  là  son  insistance  dans  les  conseils 
qu'il  prodigue  à  son  frère  pour  Je  convertir  à  ses  idées 
gouvernementales.  Il  prévoit  la  réunion  plus  ou  moins 
prochaine  de  la  Sicile.  «  En  ce  cas,  dit-il  à  Joseph,  vous 
avez  le  plus  beau  royaume  du  monde;  et  j'espère  que, 
par  la  vigueur  que  vous  mettrez  à  vous  former  un  bon 
corps  d'armée  et  une  escadre,  vous  m'aiderez  puissam- 
ment à  être  maître  de  la  Méditerranée,  but  principal  et 
constant  de  ma  politique.  » 

Mais,  pour  cela,  Joseph  doit  se  montrer  inébranlable, 
a  Vous  ne  devez  jamais  faire  aucun  pas  rétrograde,  lui 
dit  l'Empereur,  et  périr,  s'il  le  faut,  sur  le  territoire 
napolitain...  —  Un  roi  doit  se  défendre  et  mourir  dans 
ses  États,  ajoute-t-il  ailleurs.  Un  roi  émigré  et  vagabond 
est  un  sot  personnage.  » 

Nous  allons  voir  maintenant  comment  Joseph  Bonn- 
parte,  qui  s'était  réellement  attaché  aux  Napolitains, 
fut  soudainement  arraché  au  plus  beau  royaume  du 
monde,  comme  disait  l'Empereur,  et  envoyé,  roi  nomi- 
nal, dans  l'Espagne  soulevée  contre  les  Français. 

Quelle  que  fût  la  répugnance  du  roi  de  Naples  à  se 
prêter  aux  nouveaux  projets  de  l'Empereur,  quelque 
discordance  qu'il  y  eût  entre  son  caractère  et  la  ter- 
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rible  lutte  dont  la  Péninsule  ibérique  devenait  le  théâtre, 
il  lui  fallut  se  résigner  et  obéir  à  cette  raison  d'État  sans 
cesse  invoquée  par  le  chef  de  sa  maison.  Napoléon 
l'avait  dit  naguère  :  «  Je  ne  puis  reconnaître  pour  pa- 
rents que  ceux  qui  me  servent.  Ce  n'est  point  au  nom 
de  Bonaparte  qu'est  attachée  ma  famille,  c'est  au  nom 
de  Napoléon.  Je  ne  puis  aimer  aujourd'hui  que  ceux 

dont  je  fais  cas,  et  qui  servent  mes  projets        Je  ne 

puis  plus  avoir  de  parents  dans  l'obscurité.  Ceux  qui 
ne  s'élèveront  pas  avec  moi,  je  ne  pourrai  plus  les  con- 
sidérer comme  étant  de  ma  famille.  J'en  fais  une  fa- 
mille de  rois,  qui  se  rattacheront  à  un  système  fé- 
dératif.  » 

II 

Personne  n'a  jugé  plus  sévèrement  que  Napoléon  lui- 
même  la  tentative  impolitique  et  funeste  d'absorber 
l'Espagne  au  profit  de  sa  dynastie.  <t  Toutes  les  cir- 
constances de  mes  désastres,  disait-il  à  Sainte-Hélène, 
se  rattachent  à  ce  nœud  fatal  ;  elle  a  détruit  ma  moralité 
en  Europe,  divisé  mes  forces,  multiplié  mes  embarras.» 
Mais  il  fallut  ces  embarras  et  ces  désastres,  la  vaillance 
héroïque  du  peuple  espagnol,  six  ans  d'une  guerre 
effroyable,  le  soulèvement  de  l'Europe,  enfin  la  chute 
même  de  l'Empire  pour  convaincre  Napoléon  qu'il  avait 
commis  en  1808  une  faute  immense.  Et  pourtant,  les 
avertissements,  comme  on  le  verra,  ne  lui  manquèrent 
point;  son  frère,  médiocre  général,  mais  admirable  par 
son  honnêlé,  essaya  longtemps  de  lui  dessiller  les  yeux, 
de  lui  montrer  l'abîme ,  ou  plutôt  ces  colonnes  d'Her- 
cule devant  lesquelles  le  conquérant  aurait  dû  s'arrêter! 
Mais  Napoléon  avait  une  volonté  indomptable  ;  et,  de 
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plus,  il  était  fataliste  quand  il  objectait  que  ses  desti- 
nées devaient  s'accomplir  î 

Vers  la  fin  du  mois  de  novembre  18077  Napoléon  fit 
annoncer  au  roi  deNaples  qu'il  partait  pour  Milan,  qu'il 
serait  le  2  décembre  à  Venise  et  qu'il  l'y  verrait  avec 
plaisir,  si  les  affaires  de  ses  États  lui  permettaient  de  s'ab- 
senter pendant  quelques  jours.  L'entrevue  eut  lieu 
effectivement  ;  mais,  quoi  qu'en  aient  dit  plusieurs  his- 
toriens, ce  ne  fut  pas  là  que  la  couronne  de  Philippe  V 
fut  offerte  à  Joseph  Bonaparte.  Rien  n'était  encore  dé- 
cidé dans  l'esprit  de  l'Empereur.  On  lit  en  effet,  dans  une 
notede  Joseph:  «Lors  de  mon  entrevue  avec  l'Empereur 
à  Venise,  il  me  parla  des  troubles  de  la  famille  royale 
d'Espagne,  comme  pouvant  amener  des  événements 
qu'il  redoutait*  J'ai  assez  de  besogne  taillée,  dit-il;  des 
troubles  en  Espagne  ne  peuvent  servir  que  les  Anglais, 
qui  ne  veulent  pas  de  paix,  en  altérant  les  ressources 
que  je  trouve  dans  cette  allié  pour  continuer  la  guerre 
contre  eux.  » 

Il  faut  remarquer  en  outre  que,  dans  ce  même  voyage 
d'Italie,  Lucien  Bonaparte,  qui  vivait  hors  de  France  et 
séparé  de  la  famille  impériale,  eut  aussi  une  entrevue 
avec  Napoléon  et  que  celui-ci,  au  nombre  des  combinai- 
sons possibles  en  Espagne,  rangeait  encore  l'union  d'une 
princesse  française  (fille  de  Lucien)  avec  Ferdinand, 
prince  des  Àsturies. 

Bientôt  cependant  les  discordes  de  la  famille  royale 
d'Espagne  sont  poussées  jusqu'au  scandale;  les  événe- 
ments se  pressent  :  le  méprisable  favori  qui,  par  l'im- 
bécillité de  Charles  IV  et  la  connivence  coupable  de  la 
reine,  avait  été  si  longtemps  maître  de  la  monarchie 
hispanique,  Godoï tombe,  à  Aranjuez,  le  17  mars  1808, 
sous  la  fureur  du  peuple.  Charles  IV  lui-même  se  vit 
obligé  d'abdiquer  le  19  en  faveur  du  prince  des  Astu- 
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ries.  Dans  la  prévision  de  ces  événements,  Napoléon, 
sans  divulguer  encore  ses  projets,  avait  ordonné  k 
Murât  de  pénétrer  sur  le  territoire  espagnol  avec  les 
troupes  qui  étaient  rassemblées  au  pied  des  Pyrénées. 

Napoléon,  alors  à  Paris,  connut  les  événements  d'A- 
r^njuez  du  23  au  27  mars.  A  cette  dernière  date,  il 
envoya  à  Louis  Bonaparte.,  roi  de  Hollande,  un  courrier 
chargé  de  lui  remettre  la  lettre  suivante,  dont  il  serait 
superflu  de  faire  ressortir  l'importance  historique  : 

«  Mon  frère,  le  roi  d'Espagne  vient  d'abdiquer.  Le 
prince  de  la  Paix  a  été  mis  en  prison.  Un  commence- 
ment d'insurrection  a  éclaté  à  Madrid.  Dans  cette  cir- 
constance ,  mes  troupes  étaient  éloignées  de  quarante 
lieues  de  Madrid  ;  le  grand-duc  de  Berg  a  dû  y  entrer  le 
25  avec  40,000  hommes.  Jusqu'à  cette  heure  le  peu- 
ple m'appelle  à  grands  cris.  Certain  que  je  n'aurai 
de  paix  solide  avec  l'Angleterre  qu'en  donnant  un  grand 
mouvement  au  continent,  j'ai  résolu  de  mettre  un 
prince  français  sur  le  trône  d'Espagne.  Le  climat  de  la 
Hollande  ne  vous  convient  pas.  D'ailleurs  la  Hollande  ne 
saurait  sortir  de  ses  ruines.  Dans  le  tourbillon  du  monde, 
que  la  paix  ait  lieu  ou  non,  il  n'y  a  pas  de  moyen  pour 
qu'elle  se  soutienne.  Dans  cette  situation  des  choses,  je 
pense  à  vous  pour  le  trône  d'Espagne.  Vous  serez  sou- 
verain d'une  nation  généreuse,  de  11  millions  d'hom- 
mes, et  de  colonies  importantes.  Avec  de  l'économie  et 
de  l'activité,  l'Espagne  peut  avoir  60,000  hommes 
sous  les  armes,  et  cinquante  vaisseaux  dans  ses  ports. 
Répondez-moi  catégoriquement.  Quelle  est  votre  opinion 
sur  ce  projet  ?  Vous  sentez  que  ceci  n'est  encore  qu'un 
projet,  et  que,  quoique  j'aie  100,000  hommes  en  Es- 
pagne, il  est  possible,  par  les  circonstances  qui  peuvent 
survenir,  ou  que  je  marche  directement  et  que  tout  soit 


Digitized  by  Google 


REVUE  MENSUELLE. 


21 


fait  dans  quinze  jours;  ou  que  je  marche  plus  lente- 
ment, et  que  cela  soit  le  secret  de  plusieurs  mois  d'opé- 
rations. Répondez-moi  catégoriquement  :  si  je  vous 
nomme  roi  d'Espagne,  l'agréez-vous?  Puis-je  compter 
sur  vous?  Comme  il  serait  possible  que  votre  courrier 
ne  me  trouvât  plus  à  Paris,  et  qu'alors  il  faudrait  qu'il 
traversât  l'Espagne  au  milieu  de  chances  que  l'on  ne 
peut  prévoir,  répondez-moi  seulement  ces  deux  mots. 
J'ai  reçu  votre  lettre  de  tel  jour,  je  réponds  oui,  et  alors 
je  compterai  que  vous  ferez  ce  que  je  voudrai  ;  ou  bien 
won,  ce  qui  voudra  dire  que  vous  n'agréez  pas  ma  pro- 
position. Vous  pouvez  ensuite  écrire  une  lettre  où  vous 
développerez  vos  idées  en  détail  sur  ce  que  vous  voulez, 
et  vous  l'adresserez  sous  l'enveloppe  de  votre  femme  à 
Paris  ;  si  j'y  suis,  elle  me  la  remettra,  sinon  elle  vous  la 
renverra.  Ne  mettez  personne  dans  votre  confidence,  et 
ne  parlez,  je  vous  prie,  à  qui  que  ce  soit  de  l'objet  de 
cette  lettre  ;  car  il  faut  qu'une  chose  soit  faite  pour 
qu'on  avoue  d'y  avoir  pensé,  etc.  » 

La  surprise  de  Louis  Bonaparte  égala  son  indigna- 
tion, nous  apprend-il  lui-môme,  en  recevant  une  pro- 
position qu'il  regardait  comme  impolitique,  injuste  et 
honteuse.  Il  refusa  donc  vivement.  «  Je  ne  suis  pas  un 
gouverneur  de  province,  disait-il  à  ce  sujet.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  promotion  pour  un  roi  que  celle  du  ciel;  ils 
sont  tous  égaux;  de  quel  droit  pourrai -je  aller  demander 
un  serment  de  fidélité  à  un  autre  peuple,  si  je  ne  res- 
tais pas  fidèle  à  celui  prêté  à  la  Hollande  en  montant 
sur  le  trône?  »  Il  répondit  en  conséquence,  et  refusa 
vertement  (4  ). 

(1)  La  lettre  de  Napoléon  et  la  réponse  de  Louis  Bonaparte  ne  se 
trouvent  point  dans  le  recueil  de  M.  Ducassc.  Nous  les  avons  extraites 
d'un  autre  recueil  dont  l'authenticité  est  également  incontestable,  à 
savoir  :  les  Documents  historiques  et  réflexions  sur  le  gouvernement  de 
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Le  4  avril,  Napoléon  arriva  lui-même  à  Bayonne, 
avec  le  dessein  arrêté  de  précipiter  dans  le  néant  les 
Bourbons  d'Espagne  et  de  s'emparer  de  leurs  posses- 
sions. Alors  seulement,  à  défaut  du  roi  de  Hollande,  il 
arrêta  son  choix  sur  le  roi  de  Naples.  Le  18  avril,  il 
fait  pressentir  à  Joseph  ses  intentions  en  lui  écrivant  : 
«  ...  Les  circonstances  veulent  que  je  couvre  l'Europe 
de  mes  troupes.  L'Angleterre  commence  à  souffrir.  La 
paix  seule  avec  cette  puissance  me  fera  remettre  le 
glaive  dans  le  fourreau,  et  rendre  à  l'Europe  la  tran- 
quillité. Il  ne  serait  pas  impossible  que  je  vous  écrivisse, 
dans  cinq  ou  six  jours,  de  vous  rendre  à  Bayonne...  » 
Le  40  mai,  après  l'abdication  de  Charles  IV  et  le 
détrônement  de  Ferdinand,  l'Empereur  notifie  sa  vo- 
lonté :  «  ..,  Le  roi  Charles,  par  le  traité  que  j'ai  fait 
avec  lui,  me  cède  tous  ses  droits  à  la  couronne  d'Espa- 
gne. Le  prince  des  Asturies  avait  renoncé  avant  k  son 
prétendu  titre  de  roi...  La  nation,  par  l'organe  du 
Conseil  suprême  de  Castillc,  me  demaude  un  roi.  C'est 
à  vous  que  je  destine  cette  couronne.  L'Espagne  n'est 
pas  ce  qu'est  le  royaume  de  Naples  :  c'est  onze  millions 

la  Hollande,  par  Louis  Bonaparte,  ex-roi  de  la  Hollande.— Cet  ouvrage, 
très-curieux,  a  paru  en  1820.  Voir  l'édition  de  Bruxelles,  t.  II,  p.  147 
et  448.  —  M.  Thiers,  qui  paraît  avoir  négligé  les  Documents  publiés 
par  l'ex-roi  de  Hollande,  ne  dit  pas  un  mot  de  l'offre  qui  lui  fut  faite 
de  la  couronne  d'Espagne.  D'après  M.  Thiers,  les  vues  de  Napoléon,  à 
cet  égard,  se  portèrent  exclusivement  sur  Joseph  Bonaparte. 

«  Napoléon,  dit  son  historien,  était  conduit  dans  ce  choix  par  l'af- 
fection d'abord,  car  il  préférait  Jostph  à  ses  autres  frères  ;  puis  par 
un  certain  respect  de  la  hiérarchie,  parce  que  Joseph  était  l'aîné  d'en- 
tre eux,  et  enfin  par  confiance,  car  il  en  avait  plus  en  lui  que  dans 
tous  les  autres.  Il  croyait  Jérôme  dévoué,  mais  trop  jeune;  Louis  hon- 
nête, mais  tellement  aigri  par  la  maladie,  les  querelles  domestiques, 
l'orgueil,  qu'il  le  regardait  comme  capable  des  déterminations  les  plus 
fâcheuses.  Quant  à  Joseph,  tout  en  lui  reprochant  beaucoup  de  vanité 
et  de  mollesse,  il  le  jugeait  sensé,  doux  et  très-attaché  à  sa  personne, 
et  il  ne  voulait  confier  qu'à  lui  l'important  royaume  placé  si  près  de 
France.  »  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  livre  XXX*. 
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d'habitants,  plus  de  150  millions  de  revenus,  sans 
compter  les  immenses  revenus  et  la  possession  de  toutes 
les  Amériques...  » 

La  nomination  de  Joseph,  peu  militaire,  hors  d'état 
de  commander  et  d'imposer  aux  Espagnols,  fut/  selon 
M.  Thiers,  une  nouvelle  faute  de  l'Empereur;  il  aurait 
fallu  choisir  Murât,  qui  était  déjà  à  Madrid  et  qui 
aurait  su  se  faire  obéir  des  autres  généraux.  Mais  Napo- 
léon, sans  parler  de  la  déférence  qu'il  croyait  devoir 
témoigner  à  l'aîné  de  ses  frères,  craignait  peut-être  de 
hâter  le  soulèvement  des  Espagnols  en  nommant  roi  le 
général  qui  avait  réprimé  avec  une  violence  extrême 
l'insurrection  de  Madrid  du  3  mai.  «  Si  la  guerre  s'al- 
lume, tout  est  perdu,  écrivit-il  alors  à  Murât;  je  ne 
veux  pas  qu'on  brûle  une  amorce.  » 

Cependant  Joseph  s'était  résigné  à  son  élévation, 
plus  obéissant  que  son  frère,  le  roi  de  Hollande,  qui, 
ayant  reçu  avant  lui  l'offre  de  la  couronne  hispanique, 
l'avait  formellement  et  énergiquement  déclinée. La  rési- 
gnation de  Joseph  Bonaparte,  en  cette  circonstance 
décisive,  fut  une  faute  qu'il  expia  bientôt,  en  même 
temps  que  la  France  aussi  l'expiait  par  la  guerre  la 
plus  funeste.  Dans  l'intérêt  de  Napoléon,  Joseph  Bona- 
parte aurait  dû  montrer  une  surprise  et  une  indignation 
au  moins  égales  à  celles  dont  son  frère  Louis  se  glori- 
fia (1). 

4 

(1)  Nous  nous  rallions  à  l'opinion  si  bien  exprimée  par  un  publicisle 
éminent.  «  Si  dans  le  cours  de  la  carrière  politique  de  ce  prince  (Joseph 
Bonaparte)  il  y  a  un  reproche  sérieux  à  lui  adresser,  c'est  assurément 
d'avoir  permis  à  l'Empereur  de  disposer  de  lui  pour  un  acte  qui  était  la 
sanction  même  de  cette  théorie  de  monarchie  universelle  dont  la  mo- 
dération et  le  sens  droit  de  Joseph  mesuraient  si  bien  les  véritables 
conséquences...  Qu'il  ait  été  moins  fidèle  aux  Napolitains  que  Louis  ne 
le  fut  aux  Hollandais  ;  qu'à  la  veille  d'un  acte  qui  ne  pouvait  s'accom- 
plir que  par  un  crime,  Joseph  n'ait  pas  opposé  à  son  frère  le  double 
obstacle  de  ses  conseils  et  de  ses  refus,  —  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de 
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H  n'en  fut  pas  ainsi.  Le  roi  de  Naplcs  avait  reçu  la 
lettre  de  l'Empereur  le  21  mai  ;  dès  le  23,  il  était  eu 
route  pour  Bayonnc,  M.  Ducasse  raconte  que,  pendant 
ce  voyage,  le  roi  Joseph,  étant  arrivé  près  de  la  Grotte, 
ou  passage  souterrain  qui  débouche  dans  la  vallée  du 
Guiers,  y  rencontra  son  ancien  professeur  de  mathéma- 
tiques et  de  philosophie  au  collège  d'Autun,  l'abbé 
Simon,  devenu  évèque  de  Grenoble,  et  qui  faisait  sa 
première  visite  dans  son  diocèse.  Le  roi  n'eut  pas  plus 
tôt  aperçu  le  vénérable  prélat  que,  faisant  arrêter  sa 
voiture,  il  se  jeta  dans  ses  bras.  Gomme  celui-ci  le 
complimentait  sur  son  élévation  prochaine  et  probable 
au  trône  de  la  péninsule  ibérique,  Joseph  l'interrompit 
par  ces  paroles  pleines  de  tristes  pressentiments  : 

«  Puissent  vos  félicitations  être  d'un  heureux  augure 
à  votre  ancien  élève,  M.  l'évêque  !  Puissent  vos  saintes 
prjères  détourner  les  malheurs  que  je  prévois  !  Quant 
à  moi,  l'ambition  ne  m'aveugle  pas,  et  les  joyaux  de  la 
couronne  d'Espagne  n'éblouissent  point  ma  vue.  Je 
quitte  un  pays  où  je  pense  avoir  fait  quelque  bien,  où 
je  me  flatte  d'avoir  été  aimé,  et  de  laisser  après  moi 
quelques  regrets.  En  pourra-t-il  être  ainsi  dans  le  nou- 
veau royaume  qui  m'attend?...  En  Espagne,  j'aurai 
beau  faire,  je  ne  me  dépouillerai  pas  si  complètement  de 
mon  titre  d'étranger  qu'il  ne  m'en  reste  assez  pour  me 
faire  haïr  d'un  peuple  fier  et  chatouilleux  sur  le  point 
d'honneur,  d'un  peuple  qui  n'a  connu  d'autres  guerres 
que  des  guerres  d'indépendance,  et  qui  abhorre  avant 
tout  le  nom  français...  Je  vois  un  horizon  chargé  de 
nuages  bien  sombres;  ils  recèlent  dans  leur  sein  un  ave- 
nir qui  m'effraye.  L'étoile  de  mon  frère  scintillera-t-elle 

comprendre  et  plus  difficile  encore  de  s'expliquer.  »  L.  de  Carné,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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toujours  lumineuse  et  brillante  dans  les  cicux?...  Je  ne 
sais,  niais  de  tristes  pressentiments  m'assiègent  en  dépit 
de  moi-même;  ils  m'obsèdent,  me  dominent.  Je  crains 
bien  qu'en  me  donnant  une  couronne  plus  belle  que 
celle  que  je  dépose,  l'Empereur  n'ait  chargé  mon  front 
d'un  fardeau  plus  pesant  qu'il  ne  saurait  porter.  Plai- 
gnez moi  doncy  mon  cher  maître,  plaignez-moi;  ne  me 
félicitez  pas.  » 

Joseph,  ayantreçu  la  couronne  de  Philippe  V,  essaya 
de  prendre  possession  de  ses  nouveaux  États.  Mais  à 
peine  avait-il  pénétré  sur  le  territoire  hispanique,  qu'il 
fut  effrayé  de  son  isolement.  Arrivé  à  Vittoria,  le 
12  juillet,  il  écrit  à  l'Empereur  que  pas  un  Espagnol 
ne  se  montre  pour  lui.  a  ...  J'arrive  dans  cette  ville, 
où  j'ai  été  proclamé  hier.  L'esprit  des  habitants  est 
très-contraire  à  tout  ceci.  Les  personnes  en  place  crai- 
gnent les  menaces  du  peuple  et  les  insurgés  de  Sara- 
gosse,  dont  les  lettres  et  les  gazettes  les  intimident 
beaucoup  ;  les  nouvelles  qu'ils  reçoivent  des  Àsturies, 
de  la  Galice,  de  Valence,  de  l'Andalousie,  ne  les  rassu- 
rent pas  davantage.  Personne  n'a  dit  jusqu'ici  toute  la 
vérité  à  Votre  Majesté.  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  un  Espa- 
gnol qui  se  montre  pour  moi,  excepté  le  petit  nombre  de 
personnes  qui  ont  assisté  à  la  junte  et  qui  voyagent 
avec  moi.  Les  autres,  arrivés  ici  et  dans  les  autres  vil- 
lages avant  moi,  se  sont  cachés,  épouvantés  par  l'opi- 
nion unanime  de  leurs  compatriotes...  » 

Le  découragement  de  Joseph  augmentait  a  mesure 
qu'il  approchait  de  Madrid  et  qu'il  pouvait  mieux  ap- 
précier le  patriotisme  des  Espagnols,  ainsi  que  leur 
volonté  inébranlable  de  repousser  l'invasion  étrangère. 
Le  18  juillet,  il  écrivait  de  Burgos  : 

«  ...  Partout  où  l'opposition  n'est  pas  armée,  elle  est 
au  moins  passive  et  sourde,  c'est  au  point  que  le  ma- 
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réchal  fiessières  était  en  présence  d'une  armée  de 
40,000  hommes  sans  s'en  douter;  que  le  général  Merlin, 
que  j'avais  envoyé  auprès  de  lui,  napas  pu  trouver  un 
guide  en  offrant  de  l'or  à  pleine  main.  Il  paraît  que 
personne  n'a  voulu  dire  l'exacte  vérité  à  Votre  Majesté. 
Je  ne  dois  pas,  moi,  la  lui  cacher.  La  besogne  taillée  est 
très-grande  ;  pour  en  sortir  avec  honneur,  il  faut  des 
moyens  immenses.  La  peur  ne  me  fait  pas  voir  double. 
En  quittant  Naples,  j'avais  bien  livré  ma  vie  aux  événe- 
ments les  plus  hasardeux  ;  depuis  que  je  suis  en  Espa- 
gne, je  me  dis  tous  les  jours  :  Ma  vie  est  peu  de  chose; 
je  vous  l'abandonne.  Mais  pour  ne  pas  vivre  avec  la 
honte  attachée  à  l'insuccès,  il  faut  de  grands  moyens 
en  hommes  et  en  argent.  Alors  seulement  la  facilité 
naturelle  de  mon  caractère  pourra  me  faire  des  parti- 
sans. Aujourd'hui,  et  tant  que  tout  sera  douteux,  la 
bonté  parait  une  lâcheté,  et  je  suis  tout  dispose  à  pa- 
raître moins  bon.  Pour  sortir  le  mieux  possible  de  cette 
tâche  repoussante  pour  un  homme  destiné  à  régner,  il 
faut  un  grand  déploiement  de  forces,  afin  d'empêcher 
de  plus  nombreux  soulèvements,  et  avoir  moins  de 
sang  à  répandre  et  moins  de  larmes  à  essuyer.  De 
quelque  manière  que  se  résolvent  les  affaires  d'Espagne, 
son  roi  ne  peut  que  gémir,  puisqu'il  faut  conquérir  par 
la  force  ;  mais  enfin,  puisque  le  sort  en  est  jeté ,  fau- 
drait-il rendre  les  déchirements  moins  longs.  Je  ne  suis 
point  épouvanté  de  nia  position,  mais  elle  est  unique 
dans  l'histoire  :  je  n'ai  pas  ici  un  seul  partisan.  » 

Que  répond  l'Empereur?  —  «  ...  Je  vois  avec  peine 
que  vous  vous  affectiez  ;  c'est  le  seul  malheur  que  je 
craignais.  Il  entre  des  troupes  de  tous  côtés,  et  con- 
stamment. Vous  avez  un  grand  nombre  de  partisans  en 
Espagne,  mais  qui  sont  intimidés  :  ce  sont  tous  les 
honnêtes  gens...  Vous  ne  devez  pas  trouver  trop  exlra- 
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ordinaire  de  conquérir  votre  royaume.  Philippe  V, 
Henri  IV  ont  été  obligés  de  conquérir  le  leur.  Soyez 
gai;  ne  vous  laissez  point  affecter,  et  ne  doutez  pas  un 
instant  que  les  choses  ne  finiront  mieux  et  plus  promp- 
tement  que  vous  ne  pensez...  » 

Mais  les  objections  se  pressent  aussitôt  sous  la  plume 
de  Joseph,  Écoutons-le,  car  ces  paroles  d'un  honnête 
homme  sont  dignes  de  la  plus  sérieuse  attention  : 
«  ...  Henri  IV  avait  un  parti,  Philippe  V  n'avait  à  com- 
battre qu'un  compétiteur  ;  et  moi,  j'ai  pour  ennemi  une 
nation  de  i  2  millions  d'habitants  braves,  exaspérés  au 
dernier  point.  On  parle  publiquement  de  mon  assassi- 
nat-, mais  ce  n'est  pas  là  ma  crainte...  Je  ne  puis  que 
répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  et  écrit  si  souvent  à  Votre 
Majesté  ;  mais  elle  n'a  pas  confiance  dans  ma  manière 
de  voir.  Quels  que  soient  les  événements  auxquels  je 
m'attends,  cette  lettre  rappellera  à  Votre  Majesté  que 
j'avais  raison.  Si  la  France  a  mis  sous  les  armes  un  mil- 
lion d'hommes  dans  les  premières  années  de  la  révolu- 
tion, pourquoi  l'Espagne,  encore  plus  unanime  dans  sa 
fureur  et  dans  sa  haine,  ne  mettrait-elle  pas  sur  pied 
500,000  hommes,  qui  seront  aguerris  et  très-aguerris 
dans  trois  mois?...  Les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  plus 
pour  moi  que  les  coquins.  Non,  Sire,  vous  êtes  dans 
l'erreur;  votre  gloire  échouera  en  Espagne.  Mon  tom- 
beau signalera  votre  impuissance,  car  personne  ne  dou- 
tera de  votre  affection  pour  moi.  Tout  ceci  arrivera,  car 
je  suis  décidé  à  ne  pas  repasser  l'Èbre,  quelque  chose 
qui  arrive.  Cependant,  50,000  hommes  de  bonnes 
troupes,  50  millions  avant  trois  mois,  peuvent  tout 
rétablir...  » 

On  sait  qu'il  fallut  la  victoire  de  Bessières  à  Médina 
dcl  Rio  Secco,  pour  que  Joseph  pût  pénétrer  jusqu'à 
Madrid.  Il  y  arriva,  enfin,  le  20  juillet.  Il  ne  fut  pas 
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reçu,  dit-il  lui-même,  par  les  habitants  de  l'Espagne 
comme  il  l'avait  été  par  ceux  de  Naples!  Tout  se  pré- 
parait, en  effet,  pour  tirer  parti  d'un  événement  décisif. 
La  victoire  remportée  par  Castanos  à  Baylcn  et  la  mal- 
heureuse capitulation  du  général  Dupont  déterminèrent 
Joseph  à  évacuer  la  capitale,  huit  jours  après  son  arri- 
vée, et  presque  au  moment  où  la  convention  de  Cintra 
obligeait  également  les  Français  à  se  retirer  du  Portu- 
gal. De  toute  la  Péninsule,  il  ne  leur  reste  plus  que  le 
terrain  compris  entre  l'Èbrc  et  les  Pyrénées. 

Presque  fugitif  devant  l'insurrection,  le  roi  Joseph 
émet  l'avis  que  l'Espagne  ne  peut  être  réduite  a  inoins 
de  trois  armées  de  50,000  hommes  qui  agiraient  en 
masse,  et  cinquante  autres  mille  hommes  pour  conserver 
les  communications.  «Ce  pays  et  ce  peuple,  dit-il,  ne  res- 
semblent à  aucuns  autres  :  les  paysans  brûlent  les 
roues  de  leurs  voitures  afin  de  n'être  pas  obligés 
aux  transports ,  et  on  ne  peut  trouver  parmi  eux  ni 
espions  ni  courriers  !  » 

Avant  de  connaître  la  malheureuse  bataille  de  Baylcn, 
l'Empereur  avait  cherché  à  relever  le  courage  de  son 
frère.  <t  ...  Il  ne  s'agit  point,  lui  disait-il,  de  mourir, 
niais  de  vivre  et  d'être  victorieux  ;  vous  l'êtes  et  vous  le 
serez...  Je  trouverai  en  Espagne  les  colonnes  iV  Hercule, 
mais  non  les  limites  de  mon  pouvoir/...  » 

Mais,  en  apprenant  la  capitulation  de  Dupont,  Na- 
poléon, sans  rien  perdre  de  sa  fierté,  devient  pour  son 
frère  moins  impératif  et  plus  affectueux.  Il  lui  écrit  de 
Bordeaux,  le  1er  août  :  <r  ...  Quelques  revers  que  les 
circonstances  nous  puissent  apprendre,  n'ayez  point 
d'inquiétude;  vous  aurez  plus  de  400,000  hommes 
dans  peu...  Vous  régnerez,  vous  aurez  conquis  vos 
sujets  pour  en  être  le  père.  Les  bons  rois  ont  passé  à 
celte  école,  »  Deux  jours  après,  il  ajouta  ces  paroles 


Digitized  by  Google 


REVUE  MENSUELLE.  20 

prcsquccxtraordinairessousla  plume  de  César  :  «  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  l'idée  que  vous  êtes  aux  prises, 
mon  ami,  avec  des  événements  au-dessus  de  votre 
habitude,  autant  qu'au-dessous  de  votre  caractère  na- 
turel, me  pèse.  Ma  douleur  est  vraiment  forte,  lorsque 
je  pense  que  je  ne  puis  être  en  ce  moment  avec  vous  et 
au  milieu  de  mes  soldats.  J'ai  donné  l'ordre  à  Ney  de 
s'y  rendre...  Vous  aurez  100,000  hommes,  et  l'Espagne 
sera  conquise  dans  l'automne...  »  Il  terminait  par  ces 
mots  qui  pouvaient  être  diversement  interprétés  :  a  Je 
crois  que,  pour  voire  goût  particulier,  vous  vous  souciez 
peu  de  régner  sur  les  Espagnols.  » 

Joseph  vit  là  une  occasion  de  parler  à  cœur  ouvert  ; 
feignant  de  croire  que  l'Empereur  avait  voulu  le  sonder, 
et  ignorant,  en  tout  cas,  que  le  trône  de  Naplcs  n'était 
plus  vacant,  il  avoua  franchement  qu'il  le  regrettait  et 
qu'il  ne  serait  heureux  qu'après  l'avoir  recouvré. 

Il  lui  répondit  (de  Burgos,  le9  août)  qu'il  avait  beau- 
coup réfléchi  sur  les  affaires  d'Espagne,  sur  celles  de 
Naples  et  sur  la  lettrede  l'Empereurdu  5  août,  où  il  lui 
parlait  de  son  goût  pour  les  Espagnols.  «Puisqu'il  faut 
beaucoup  de  sang  ctd'argent  pour  conquérir  l'Espagne, 
la  France,  disait-il,  est  en  droit  d'y  trouver  une  indem- 
nité, et  de  s'assurer  que  ces  peuples,  qui  conserveront 
longtemps  un  sentiment  d'animosité  contre  elle,  ne  puis- 
sent point  lui  nuire  essentiellement.  »  Il  proposait,  en 
conséquence,  dedémembrer  la  monarchie  de  Philippe  V, 
de  réunir  à  la  France  les  provinces  au  delà  de  FÈbre,  de 
donner  la  Galice  au  Portugal,  et  de  réduire  ce  qui  res- 
terait de  l'Espagne  au  rang  de  troisième  puissance. 

Mais,  dans  cette  hypothèse  qui  achevait  l'anéantisse- 
ment de  la  monarchie  de  Charles-Quint,  Joseph  indi- 
quait comment  il  comprenait  son  rôle.  Laissons-le 
parler  : 
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«  ...  Lorsque  je  m'envisage  dans  cette  question,  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  devenir  sur-le-champ  étran- 
ger à  l'Espagne.  L'honneur,  la  conscience,  ou  enfin  cet 
instinct  secret  qui  est  le  mobile  de  toutes  mes  actions, 
ne  me  permettraient  jamais  de  rester  sur  le  trône  d'Es- 
pagne, si  cette  monarchie  était  diminuée  de  la  moindre 
de  ses  parties.  Dans  la  supposition  que  la  France  voulût 
gratuitement  prodiguer  son  sang  et  son  or  pour  me 
placer  et  me  maintenir  sur  le  trône  des  Espagnes,  je  ne 
puis  pas  cacher  à  Votre  Majesté  que  je  ne  pourrais  pas 
supporter  l'idée  qu'un  autre  que  Votre  Majesté  pût 
commander  en  Espagne  les  armées  françaises.  Devenu 
le  conquérant  de  ce  pays  par  les  horreurs  de  la  guerre  à 
laquelle  tous  les  individus  espagnols  prendront  part,  je 
serai  longtemps  un  objet  de  terreur  et  d'exécration.  Je 
suis  trop  vieux  pour  avoir  le  temps  de  réparer  tant  de 
maux  ;  et  j'aurais  semé  trop  de  haines  pendant  la  guerre 
pour  que  je  pusse  recueillir  dans  mes  dernières  années 
le  fruit  du  bien  que  j'aurais  pu  faire  pendant  la  paix,  au 
milieu  des  préventions  et  des  calamités  de  tous  les 
genres.  Votre  Majesté  voit  que,  même  dans  cette  hypo- 
thèsc,celledela  conquête  et  del'intégritédelamonarchie, 
je  ne  dois  pas  désirer  de  régner  en  Espagne.  Ce  peuple 
est  plus  concentré  dans  ses  ressentiments  qu'aucun 
autre  peuple  de  l'Europe  ;  il  y  a  quelque  chose  du  ca- 
ractère des  peuples  d'Afrique  qui  lui  est  particulier. 
Votre  Majesté  ne  peut  se  faire  une  idée,  parce  que  cer- 
tainement personne  nelelui  aura  dit,  à  qxielpointk  nom 
de  Votre  Majesté  est  ici  haï.  La  guerre  n'est  point  pro- 
pre à  diminuer  ce  sentiment...  »  Joseph  faisait  ensuite 
connaître  ses  désirs  :  «  Conserver  le  commandement  de 
l'armée  assez  longtemps  pour  battre  l'ennemi  ;  rentrer 
dans  Madrid  avec  elle,  puisqu'elle  en  est  sortie  avec 
moi;  et,  de  cette  capitale,  donner  un  décret  portant  que 
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je  renonce  à  régner  sur  un  peuple  que  j'ai  dû  réduire 
par  la  force  des  armes;  et  qu'ayant  encore  le  choix  entre 
un  tel  peuple  et  celui  de  Naples,  qui  sait  apprécier  mon 
gouvernement  et  rendre  justice  à  mon  caractère,  je 
donne  la  préférence  aux  peuples  qui  me  connaissent,  et 
retourne  à  Naples,  faisant  des  vœux  pour  le  bonheur 
des  Espagnes,  et  allant  travailler  à  celui  des  Deux-Si- 
ciles...*  Il  insistait  fortement  sur  cette  idée  :  «  ...  Pour- 
quoi, disait-il  encore,  vouloir  ra'attacher,  moi  à  qui 
Votre  Majesté  porte  tant  d'affection,  à  un  peuple  qui 
me  repousse  parce  que  je  suis  son  frère,  et  qui  exige- 
rait de  moi,  pour  être  tenu  tranquille,  le  caractère 
sombre,  soupçonneux  et  féroce  de  Philippe  II,  tandis 
que  la  nalure  m'a  donné  un  sentiment  d'honneur  et  de 
délicatesse  que  les  Français  peuvent  apprécier,  et  l'âme 
qui  a  su  me  concilier  l'affection  des  Italiens.! ...  » 

Mais  déjà  Napoléon  avait  disposé  du  trône  de  Naples 
en  faveur  de  Murât,  grand-duc  de  Berg.  En  apprenant 
la  proclamation  du  nouveau  roi,  Joseph,  qui  n'avait  pas 
été  prévenu,  ne  dissimule  pas  son  chagrin  :  «c ...  J'avoue, 
dit-il  le  14  août  à  Napoléon ,  j'avoue  que  de  tout  ce  qui 
m'est  arrivé  dans  ma  vie,  c'est  ce  qui  m'a  affecté  le 
plus,  parce  que  je  vois  fermée  la  seule  voie  qui  était  en- 
core ouverte  pour  concilier  mon  existence  avec  mon 
honneur...  »  Il  continuait  ensuite  en  dépeignant  la  si- 
tuation de  l'Espagne  sous  les  couleurs  les  plus  sinistres  : 
«...  La  monarchie  espagnole  ne  peut  plus  être  rangée 
dans  son  intégrité  sous  un  seul  prince;  si  elle  l'était  en 
Europe,  si  ce  prince  est  un  prince  de  notre  maison ,  il 
ne  se  conservera  sur  le  trône  qu'en  traitant  les  Espa- 
gnols comme  ceux-ci  ont  traité  les  sujets  de  Montézuma. 
Je  dois  tout  dire,  d'ailleurs  :  ce  n'est  plus  aujourd'hui 
l'intérêt  de  la  France  ;  si  son  sang  et  son  or  doivent  se 
verser  pour  cette  conquête,  il  est  juste  que  la  France  en 
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profite,  et  qu'elle  s'indemnise  de  tant  de  pertes;  car  il 
faut  deux  cmt  mille  Français  pour  conquérir  l'Espagne, 
et  cent  mille  échafauds  pour  y  maintenir  le  prince  qui 
sera  condamné  à  régner  sur  eux.  Non,  Sire,  on  ne  con- 
naît pas  ce  peuple  !  chaque  maison  sera  une  forteresse, 
et  chaque  homme  a  la  volonté  de  la  majorité.  Je  ne  ré- 
pète qu'une  chose,  mais  elle  suffît  pour  en  donner  une 
idée  :  pas  un  Espagnol  ne  sera  pour  moi  si  on  fait  la 
conquête;  pas  un  Espagnol  n'a  voulu  rester  au  service 
des  Français  ou  des  ministres...  Deux  mille  domestiques 
m'ont  quitté  à  la  fois,  malgré  les  forts  appointements 
que  j'avais  donnés;  nous  ne  trouvons  pas  un  guide,  pas 
un  espion.  Quatre  heures  avant  la  bataille  de  Rio-Secco, 
le  maréchal  Bcssièrcs  ne  savait  pas  où  était  l'ennemi. 
Tout  ce  qui  écrit  ou  parle  différemment,  menty  ou  na 
pas  iCyeux...  >» 

Il  est  assez  digne  de  remarque  que  Napoléon  ne  dis- 
cuta jamais  la  lettre  si  pressante  que  son  frère  lui  avait 
adressée  le  9  août  et  à  laquelle  il  se  référait  sans  cesse. 
Le  27  août,  l'Empereur  se  borna  à  dire  qu'il  avait  reçu 
celte  dépêche  et  un  duplicata  de  la  même  ;  pas  un  mot 
de  plus.  Mais  il  informait  Joseph  que  lès  cours  du  Nord 
l'avaient  reconnu  ;  que  10,000  hommes  de  la  grande 
armée  étaient  arrivés  à  Mayence  ;  qu'avant  le  mois  de 
janvier,  il  en  aurait  100,000  et  que,  dans  toute  l'Es- 
pagne, il  n'y  aurait  pas  un  seul  village  insurgé  !... 

Antérieurement ,  l'empereur  avait  exprimé  son  mé- 
contentement au  sujet  de  la  direction  des  opérations 
militaires,  et  manifesté  nettement  combien  le  comman- 
dement laissait  à  désirer.  Joseph  ne  put  supporter  ce 
reproche.  «  ...  J'ai  peine  à  concevoir,  écrivait-il  le 
23  août,  comment  Votre  Majesté  peut  avoir  assez  peu  de 
connaissance  de  mon  caractère,  pour  penser  que  ce  sont 
les  généraux,  et  non  moi-même, qui  décident  les  événe- 
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ments  importants..*  Votre  Majesté  ne  rend  pas  justice  à 
son  frère  lorsqu'elle  pense  qu'il  n'y  a  pas  une  tête  ici  : 
je  ne  manque  ni  de  tète  ni  de  cœur;  et  quand  je  serais 
pétri  de  boue,  j'ai  trop  vécu  près  de  vous  pour  manquer 
de  tête  et  de  cœur.  Le  major  général  (Berthier)  ne  me 
traite  pas  non  plus  en  roi.  L'adversité  élève  les  hommes 
de  ma  trempe,  et  Alexandre  traitait  mieux  ses  ennemis 
vaincus.  Je  n'ai  aucun  reproche  à  vous  faire  :  humble, 
s'il  le  faut,  dans  la  prospérité,  j'aurai,  dans  la  position 
où  je  suis,  la  fierté  d'un  homme...  »  Voici  la  réplique 
de  Napoléon  datée  du  27  septembre  :  «  Mon  frère,  je 
ne  réponds  pas  à  votre  dernière  lettre ,  où  vous  pa- 
raissez avoir  de  l'humeur.  C'est  un  principe  que  je  suis 
avec  vous  depuis  longtemps.  Vous  avez  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  concevoir  que  c'est  la  seule  chose  que  je 
puisse  faire  lorsque  vous  m'écrivez  ainsi...  »  A  coup  sûr, 
l'Empereur  n'avait  pas  tort  cette  fois. 

Napoléon  se  trouvait  alors  à  Erfurt,  où  il  s'était 
rendu  dans  le  but  de  retenir  l'empereur  de  Russie  dans 
son  alliance  comme  contre-poids  à  l'attitude  déjà  dou- 
teuse tout  au  moins  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  qui 
nourrissaient  l'espoir  de  tirer  parti  des  événements 
d'Espagne.  Or,  quoique  Napoléon  ne  redoutât  nulle- 
ment une  nouvelle  guerre  sur  le  Danube  ou  sur  l'Oder, 
encore  lui  importait-il  de  l'ajourner  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
pu  mettre  fin  par  sa  présence  à  la  formidable  révolte 
du  peuple  espagnol.  Par  ses  ordres,  80,000  hommes 
de  la  grande  armée  s'avançaient  vers  les  Pyrénées ,  et, 
le  1 5  octobre,  leurs  têtes  de  colonne  commencèrent  à 
rallier  les  troupes  en  position  sur  la  ligne  de  l'Èbre  (1). 

(1)  «  C'était,  dit  M.  Thiers,  une  masse  de  130,000 hommes  de  vieilles 
troupes,  qui,  jointe  aux  100,000  qui  se  trouvaient  déjà  au  delà  des 
Pyrénées,  présentait  le  total  énorme  de  230,000  combattants.  Voilà  à 
quels  efforts  était  obligé  Napoléon,  pour  avoir  au  début  entrepris 
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Le  25,  ouvrant  la  session  du  corps  législatif,  Napoléon 
annonça  ses  desseins  :  «  Invariablement  d'accord  avec 
l'empereur  Alexandre  pour  la  paix  comme  pour  la 
guerre...  je  pars  dans  peu  de  jours  pour  me  mettre 
moi-même  à  la  tête  de  mon  armée ,  et,  avec  laide  de 
Dieu,  couronner  dans  Madrid  le  roi  d'Espagne,  et 
planter  mes  aigles  sur  les  forts  de  Lisbonne...  » 

Il  partit  effectivement  quatre  jours  après,  et,  le  7  no- 
vembre, se  trouvait  à  Vittoria  près  du  roi  Joseph. 
Suivons-le  dans  cette  terrible  lutte. 

III 

Napoléon,  sans  perdre  un  moment,  transmit  ses 
ordres  pour  commencer  les  mouvements  décisifs  qui 
devaient  changer,  pour  quelque  temps  du  moins,  la 
face  d'une  guerre  terrible. 

Cette  courte  mais  foudroyante  campagne,  dirigée  par 
l'Empereur  en  personne,  a  été  racontée  par  tant  d'his- 
toriens compétents,  qu'il  serait  téméraire  de  reprendre 
cette  tache  ;  il  suffira  de  rappeler  que  deux  mois  suffi- 
rent pour  récupérer  le  territoire  qui  avait  été  évacué, 
rétablir  Joseph  à  Madrid  et  déterminer  la  retraite  de 
l'armée  anglaise  sur  la  Corogne.  Mais  l'Espagne  n'était 
pas  encore  vaincue  (1);  Saragosse  résistait  avec  un  in- 

cTenvahir  l'Espagne  avec  une  armée  trop  peu  nombreuse  et  trop  peu 
aguerrie.  » 

(4)  «  Le  9  décembre  4808,  Madrid  demanda  à  l'Empereur  le  retour 
du  roi  Joseph.  Les  habitants  de  cette  capitale  et  de  toutes  les  villes 
occupées  par  les  Français  prêtèrent  serment  de  fidélité  à  celui-ci  dans 
les  églises  et  devant  le  Saint-Sacrement.  Mais  sans  doute  les  Espagnols 
considéraient  ce  serment  comme  nul  et  extorqué  par  la  force,  puis* 
qu'ils  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  d'y  manquer  aussitôt  après 
Tavoir  prêté.  »  Documents  hitloriques,  publiés  par  Louis  Bonaparte, 
édition  de  Bruxelles  t.  Il,  p.  247. 
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comparable  héroïsme,  alors  que  Napoléon,  inquiet  des 
mouvements  de  l'Autriche,  se  voyait  obligé  de  quitter 
la  Péninsule,  le  i6  janvier  1809. 

Les  nombreux  documents,  politiques  et  militaires, 
rassemblés  dans  la  Correspondance  du  roi  Joseph,  et 
destinés  à  éclaircir  les  événements  de  la  guerre  d'Espa- 
gne, méritent  au  plus  haut  point  l'attention  des  hommes 
d'État.  Mais  l'art  militaire  surtout  puisera  les  plus  soli- 
des et  les  plus  précieux  enseignements  dans  les  rap- 
ports des  maréchaux  de  l'Empire  et  principalement 
dans  les  instructions  si  lumineuses  et  si  prévoyantes  de 
Napoléon.  Le  public,  en  général,  recherchera,  dans 
ces  lettres,  les  épanchements  intimes  des  deux  frères, 
et,  comme  eût  dit  Tacite,  les  secrets  de  l'Empire.  Il  est 
certain  que  l'intérêt  de  ces  papiers  d'État  augmente 
encore  à  mesure  que  l'on  avance  vers  le  dénoûment. 
L'antagonisme  de  deux  caractères,  radicalement  diffé- 
rents, donne  une  signification  éminemment  dramatique 
à  la  correspondance  du  roi  Joseph  avec  Napoléon. 

Joseph  Bonaparte  est  l'honnête  homme  par  excellence, 
esprit  sage,  modéré,  méthodique;  cœur  chaud,  plein 
de  dévouement,  mais  d'une  sensibilité  presque  mala- 
dive. Il  comprenait  bien  les  nécessités  de  la  guerre, 
mais  il  en  envisageait  les  conséquences  d'une  tout  autre 
façon  que  l'Empereur.  Celui-ci,  reculant  les  limites  du 
possible,  voulait  dominer  les  événements  comme  les 
hommes;  celui-là,  regrettant  Naples,  ou  mieux  encore, 
son  château  de  Mortefontaine,  n'aspirait  qu'après  le 
repos.  Roi  d'un  pays  à  conquérir,  il  voulait,  avant 
même  que  la  couronne  fût  fixée  sur  sa  tête,  recommen- 
cer le  rôle  de  Louis  XII,  tandis  que  Napoléon,  persis- 
tant dans  une  entreprise  fatale,  avait  du  moins  le  mé- 
rite de  ne  point  se  bercer  de  vaines  illusions  sur  les 
dispositions  des  Espagnols  et  de  considérer  leur  sou- 
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mission  (si  elle  s'accomplissait  jamais)  comme  devant 
être  le  fruit  de  la  guerre  et  de  la  guerre  seulement. 

C'est  ainsi  que,  en  arrivant  en  Espagne,  Napoléon 
laissa  le  roi  à  l'écart  pour  agir  plus  librement,  comme 
général  d'armée  en  pays  ennemi.  Dans  la  capitulation 
de  Madrid,  il  ne  fut  fait  mention  ni  du  roi,  ni  de  la 
convention  de  Bayonne.  De  là,  des  plaintes  très-vives 
de  la  part  de  Joseph;  le  10  novembre,  par  exemple,  il 

écrivait  à  l'Empereur  :  «  Hier,  et  depuis  quatre  ans, 

j'ai  pu  commander  une  armée;  aujourd'hui,  je  n'ai  pas 
l'autorité  d'un  sous-lieutenant.  Méritais-je,  par  mon 
caractère,  d'être  la  fable  de  l'armée,  dans  un  pays  où  je 
serai  le  roi?...  »  Impatienté,  Napoléon  proposa  à  son 
frère  la  couronne  d'Italie,  ou  de  retourner  en  France, 
pour  y  gouverner  en  son  absence.  Ce  projet,  d'une 
exécution  assez  difficile  d'ailleurs,  ayant  été  abandonné, 
Joseph,  toujours  mécontent,  se  relira  dans  le  château 
royal  de  Pardo,  à  deux  lieues  de  Madrid.  Apprenant 
que  l'Empereur  se  dispose  à  prendre  des  mesures  légis- 
latives contraires  à  ses  idées,  il  s'adresse  à  lui  en  ces 
termes  «...  La  honte  couvre  mon  front  devant  mes 
prétendus  sujets.  Je  supplie  V.  M.  de  recevoir  ma 
renonciation  a  tous  les  droits  qu'elle  m'avait  donnés  au 
trône  d'Espagne.  Je  préférerai  toujours  l'honneur  et  la 
probité  au  pouvoir  acheté  si  chèrement.  »  Napoléon 
revint  sur  les  mesures  qu'il  méditait,  mais  sans  renon- 
cera ses  principes  d'inflexible  rigueur  militaire. 

Il  mande  au  roi  (de  Valladolid,  le  10  janvier  1809)  : 
«...  Je  ne  suis  pas  content  de  la  police  de  Madrid  : 
Belliard  (gouverneur  de  la  ville)  est  trop  faible;  avec 
les  Espagnols  il  faut  être  sévère.  J'ai  fait  arrêter  ici 
quinze  des  plus  méchants,  et  je  les  fais  fusiller.  Faites- 
en  arrêter  une  trentaine  à  Madrid.  Quand  j'en  suis 
parti,  on  avait  fait  des  enquêtes,  et  l'on  était  sur  le 
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point  de  les  saisir.  Quand  on  la  traite  avec  douceur, 
cette  canaille  se  croit  invulnérable;  quand  on  en  pend 
quelques-uns  ,  elle  commence  à  se  dégoûter  du  jeu,  et 
devient  soumise  et  humble  comme  elle  doit  être...» 
Deux  jours  après,  de  nouvelles  instructions  arrivent, 
plus  pressantes  encore  et  plus  menaçantes  :  «...  L'opé- 
ration qu'a  faite  Belliard  est  excellente.  Il  faut  faire 
pendre  ,  à  Madrid,  une  vingtaine  des  plus  mauvais 
sujets.  Demain ,  j'en  fais  pendre  ici  sept  connus  par 
tous  les  excès,  dont  la  présence  affligeait  les  bonnètes 
gens,  qui  les  ont  dénoncés  secrètement,  et  qui  re- 
prennent du  courage  en  s'en  voyant  débarrassés.  Si 
l'on  ne  débarrasse  pas  Madrid  d'une  centaine  de  ces 
boute-feux,  on  n'aura  rien  fait.  Sur  ces  cent,  faites- 
en  pendre  ou  fusiller  douze  ou  quinze,  et  envoyez 
le  reste  en  France  aux  galères.  Je  n'ai  eu  de  tran- 
quillité en  France,  et  je  n'ai  rendu  de  la  confiance  aux 
gens  de  bien ,  qu'en  faisant  arrêter  deux  cents  boute- 
feux,  assassins  de  septembre,  et  en  les  envoyant  dans 
les  colonies.  Depuis  ce  temps,  l'esprit  de  la  capitale  a 
changé  comme  par  un  coup  de  sifflet...  » 

L'antagonisme  devint  plus  vif,  après  que  Napoléon 
fut  retourné  en  France  et  qu'il  eut  rendu  à  son  frère 
une  partie  de  son  autorité.  Le  roi  d'Espagne  écrit  à 
l'Empereur  le  19  février  :  «  Je  vois  avec  peine  que 
vous  écoutez,  sur  les  affaires  de  Madrid,  des  personnes 
qui  sont  intéressées  à  vous  tromper;  vous  n'avez  pas  en 
moi  une  entière  confiance,  et  cependant  sans  elle  la 
place  n'est  pas  tenable.  Je  ne  répéterai  pas  ce  que  j'ai 
écrit  plusieurs  fois  sur  l'état  des  finances.  Je  donne 
toutes  mes  facultés  aux  affaires  depuis  sept  heures  du 
matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Je  n'ai  pas  un  sou  à 
donner  à  personne.  Je  suis  à  ma  quatrième  année  de 
règne;  je  vois  encore  ma  garde  avec  le  premier  frac  que 
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je  lui  ai  donné,  il  y  a  quatre  ans.  Je  suis  le  but  de  tou- 
tes les  plaintes;  j'ai  toutes  les  préventions  à  vaincre...  >» 
Mais  Napoléon  avait  aussi  ses  griefs,  et  il  les  exposait 
avec  une  extrême  franchise  dans  une  lettre  du  2i,  qui 
se  croisa  avec  la  précédente. 

u  Mon  frère,  lui  disait-il,  le  major  général  (Bcr- 
thier)  vous  a  envoyé  vos  instructions  militaires.  Je  vois 
avec  peine  que  vous  avez  renvoyé  le  commissaire  gé- 
néral de  police  de  Madrid  :  j'en  avais  envoyé  un  à  Lis- 
bonne. J'ai  vu  avec  une  extrême  surprise  la  raison  que 
vous  me  donnez,  que  la  Constitution  le  prohibe.  Faites- 
nous  connaître  si  la  Constitution  prohibe  que  le  roi 
d'Éspagne  soit  à  la  tête  de  300,000  Français,  que  la 
garnison  soit  française  ;  si  la  Constitution  prohibe  que  le 
gouverneur  de  Madrid  soit  Français  ;  si  la  Constitution 
dit  que  dans  Saragosse  on  fera  sauter  les  maisons  l'une 
après  l'autre?  II  faut  avouer  que  cette  manière  de  voir 
est  petite  et  affligeante.  Ce  n'est  pas  de  l'humeur  et  de 
petites  passions  qu'il  faut,  mais  des  vues  froides  et 
conformes  à  sa  position.  Le  régiment  qui  a  été  formé 
à  Lyon  déserte  avec  armes  et  bagages  ;  il  en  sera  de 
même  des  autres  régiments.  Déjà  on  assassine  dans  les 
rues  de  Madrid  ;  si  l'on  avait  établi  à  Madrid  un  com- 
missaire de  police  à  la  manière  française ,  cela  n'arri- 
verait point.  Vous  ne  viendrez  à  bout  de  l'Espagne 
qu'avec  de  la  vigueur  et  de  ï énergie.  Cette  affiche  de 
bonté  et  de  clémence  ri  aboutit  à  rien.  On  vous  applau- 
dira tant  que  mes  armées  seront  victorieuses;  on  vous 
abandonnera  quand  elles  seront  vaincues...» 

Joseph  répondit  le  7  mars  par  ses  plaintes  ordinaires 
sur  le  peu  de  confiance  que  l'Empereur  lui  témoignait, 
a  ....  Je  suis  aujourd'hui,  poursuivait-il,  sur  le  second 
versant  de  la  vie,  et  je  ne  changerai  pas  de  principes  à 
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mon  âge.  Si  vous  ne  pensez  pas  ainsi,  ma  couronne  mal 
a/ferniie  est  à  votre  disposition.  Dieu  m'a  enlevé  celle 
de  Naples  ;  vous  pouvez  reprendre  celle  d'Espagne.  — 
Je  ne  permettrai  jamais  que  M.  Fouehé  m'envoie  des 
ordres,  et  s'immisce,  pas  plus  que  le  prince  de  Neu- 
châtel,  dans  les  affaires  de  l'administration  intérieure 
de  mes  États.  Le  major  général  doit  se  borner  à  trans- 
mettre au  lieutenant  de  l'Empereur  les  ordres  de 
V.  M.  I.  et  R.,  et  n'a  rien  à  dire  au  roi  d'Espagne.  Le 
ministre  de  la  police  de  France  n'a  rien  à  dire  au  roi 
d'Espagne.  Tels  sont  mes  principes,  et  à  ces  principes 
je  suis  prêt  à  sacrifier  la  couronne  d'Espagne...  »  Joseph 
faisait  suivre  cette  fière  protestation  de  la  réfutation 
détaillée  des  accusations  que  Napoléon,  sur  des  rapports 
erronés,  prétendait-il,  avait  dirigées  contre  le  gouver- 
nement du  roi  d'Espagne. 

Mais  ces  plaintes  continuelles  et  cette  roideur  devaient 
finir  par  lasser  l'Empereur,  ou  du  moins  le  dégoûter 
de  correspondre  directement  avec  son  frère.  Ses  lettres 
devinrent  plus  rares,  et  il  finit  par  n'en  plus  écrire. 
Toutefois  le  roi  d'Espagne  connut  toujours,  par  une 
autre  voie,  les  opinions  de  son  frère  sur  son  gouverne- 
ment. Berthier  ou  Clarke,  ministre  de  la  guerre,  lui 
servirent  d'intermédiaire.  Parmi  plusieurs  pièces  extrê- 
mement curieuses,  nous  choisirons  une  lettre  datée  de 
Schœnbrunn,  le  10  octobre  1809,  et  par  laquelle  le 
vainqueur  d'Austerlitz  et  de  Wagram,  ce  grand  maître 
dans  l'art  de  la  guerre,  exprimait  au  duc  de  Feltre  son 
étonnement  profond  que  le  roi  d'Espagne  eût  fait  con- 
naître publiquement  la  force  de  son  armée.  Citons 
textuellement  : 

a  ...  Je  désire  que  vous  écriviez  au  roi  d'Espagne 
pour  lui  faire  comprendre  que  rien  n'est  plus  contraire 
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aux  règles  militaires  que  de  faire  connaître  la  force  de 
son  armée,  soit  dans  des  ordres  du  jour,  soit  dans  des 
proclamations,  soit  dans  les  gazettes  ;  que,  lorsqu'on  est 
induit  à  parler  de  ses  forces,  on  doit  les  exagérer  à  les 
rendre  redoutables,  en  en  doublant  ou  en  en  triplant 
le  nombre  ;  et  qu'au  contraire,  lorsqu'on  parle  de  la 
force  de  l'ennemi,  on  doit  la  diminuer  de  la  moitié  ou 
du  tiers;  qu'à  la  guerre  tout  est  moral;  que  le  roi  s'est 
éloigné  de  ce  principe  lorsqu'il  a  dit  qu'il  n'avait  que 
40,000  hommes,  et  qu'il  a  public  que  les  insurgés  en 
avaient  120  mille...  En  un  mot,  donner  la  force  mo- 
rale à  son  ennemi  est  se  l'ôter  à  soi-même  ;  car  il  est 
dans  l'esprit  de  l'homme  de  croire  qu'à  la  longue  le  petit 
nombre  doit  être  battu  par  le  plus  grand  ;  les  militaires 
les  plus  exercés  ont  peine,  un  jour  de  bataille,  à  éva- 
luer le  nombre  d'hommes  dont  est  composée  l'armée 
ennemie,  et,  en  général,  l'instinct  naturel  porte  à  juger 
l'ennemi  que  l'on  voit  plus  nombreux  qu'il  ne  Test  réel- 
lement. Mais  lorsqu'on  a  l'imprudence,  en  général,  de 
laisser  circuler  des  idées  et  d'autoriser  soi-même  des 
calculs  exagérés  sur  la  force  de  son  ennemi ,  cela  a 
l'inconvénient  que  chaque  colonel  de  cavalerie  qui  va 
en  reconnaissance  voit  une  armée,  et  chaque  capitaine 
de  voltigeurs,  des  bataillons.  Je  vois  donc  avec  peine  la 
mauvaise  direction  que  l'on  adonnée  à  l'esprit  de  mon 
armée  d'Espagne,  en  répétant  qu'elle  oppose  40  mille 
hommes  à  120  mille.  On  n'a  obtenu  par  ces  déclarations 
qu'un  résultat  :  c'est  de  diminuer  notre  crédit  en  Eu- 
rope en  faisant  croire  que  notre  crédit  ne  tenait  à  rien, 
et  on  a  amoindri  notre  ressort  moral  en  augmentant 
celui  de  l'ennemi  ;  car,  encore  une  fois,  à  la  guerre,  le 
moral  et  l'opinion  font  plus  de  la  moitié  de  la  réalité. 
L'art  des  grands  capitaines  a  toujours  été  de  publier  et 
de  faire  apparaître  à  l'ennemi  leurs  troupes  comme 
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très-nombreuses.. .  Quand  j'ai  vaincu  h  Eckmuhl  l'armée 
autrichienne,  j'étais  un  contre  cinq,  et  cependant  mes 
soldats  croyaient  être  au  moins  égaux  aux  ennemis;  et 
encore  aujourd'hui,  malgré  le  long  temps  que  nous 
sommes  en  Allemagne,  l'ennemi  ne  connaît  pas  encore 
notre  force,  et  nous  nous  étudions  à  nous  faire  croire 
.tous  les  jours  plus  nombreux.  Loin  d'avouer  que  je 
n'avais  à  la  bataille  de  Wagram  que  100  mille  hommes, 
je  m'attache  à  persuader  que  j'en  avais  220  mille.  Con- 
stamment, dans  mes  campagnes  d'Italie,  où  j'avais  une 
poignée  de  monde,  j'ai  exagéré  ma  force;  cela  a  servi 
mes  projets  et  n'a  point  diminue  ma  gloire.,.  » 

De  son  côté,  Joseph  ne  déguisait  rien  non  plus  dans 
sa  correspondance  avec  la  reine  Julie,  sa  femme. 
Le  8  novembre,  il  lui  mande  : 

h  ...  Je  n'ai  aucune  notion  des  articles  de  la  paix 
(de  Vienne);  j'ignore  si  on  s'est  occupé  de  moi.  L'Em- 
pereur paraît  me  bouder  depuis  quelques  mois,  il  ne 
m'écrit  plus.  Cependant,  ma  conduite  est  irréprochable 
à  mes  propres  yeux,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle 
varie  jamais.  Si  elle  lui  a  déplu,  elle  lui  déplaira  encore  ; 
et  cependant  je  ne  puis  rien  être  ici  que  par  lui.  Si  ses 
sentiments  sont  changés,  je  dois  désirer  une  position 
où  je  n'aie  pas  constamment  besoin  de  toute  la  plénitude 
de  sa  puissance  et  de  sa  bienveillance  affectueuse.  Le 
métier  que  je  fais  est  intolérable  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui. Si  les  rapports  de  l'Empereur  avec  moi  ne  doivent 
pas  changer,  il  faut  que  ma  position  change;  si  sa  con- 
duite a  eu  pour  objet  de  me  dégoûter  de  l'Espagne,  son 
but  est  rempli.  Toute  autre  destination  politique  me 
conviendra  mieux.  S'il  lui  convient  de  me  laisser  retirer 
au  fond  d'une  province,  loin  des  routes  fréquentées, 
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avec  ma  famille  et  un  très-petit  nombre  de  personnes, 
je  lui  promets  d'y  vivre  comme  si  je  n'avais  jamais 
connu  d'autre  état.  Je  ne  paraîtrai  jamais  à  Paris  :  des 
livres,  des  arbres,  me  distrairont,  et  mes  enfants  m'amu- 
seront. Enfin,  tout  genre  de  vie  me  convient,  nul  nest 
au-dessus  ni  au-dessous  de  moi  ;  mais  l'humiliante  pos- 
ture qu'on  voudrait  me  faire  tenir  sur  le  trône  d'une 
grande  nation  ne  me  convient  pas.  Je  veux  savoir  ce 
qu'on  veut  de  moi,  et  me  retirer  si  ce  qu'on  me  demande 
répugne  à  ma  fierté.  Je  ne  veux  pas  être  sous  la  tutelle 
de  mes  inférieurs;  je  ne  veux  pas  voir  mes  provinces 
administrées  par  des  hommes  qui  n'ont  pas  ma  con- 
fiance; je  ne  veux  pas  être  un  enfant  couronné,  parce 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  couronne  pour  être  homme, 
et  que  je  me  sens  assez  grand  par  moi-même  pour  ne 
pas  vouloir  monter  sur  des  échasses...  Je  demande  à 
l'Empereur  franchise  et  amitié,  si  je  reste  roi  ;  justice, 
si  je  rentre  dans  la  vie  privée...  » 

II  écrivit  à  Napoléon  dans  le  même  sens,  le  19  no- 
vembre :  «  ...  Il  y  a  longtemps,  Sire,  que  je  n'ai  plus 
de  nouvelles  de  V.  M.  La  paix  même  m'a  été  annoncée 
par  les  gazettes.  Toutes  les  grandeurs  où  elle  m'a  porté 
me  deviennent  à  charge,  sans  stfn  affection  habituelle. 
Si  j'ai  perdu  votre  amitié,  trouvez  bon  que  je  me  retire 
dans  la  plus  obscure  retraite  ;  sinon,  je  trouverai  une 
mort  glorieuse  dans  les  hasards  où  le  nom  que  je  porte 
et  les  troupes  que  je  commande  ne  m'ont  jusqu'ici  fait 
trouver  que  la  victoire.  Dans  tout  état  de  choses,  rap- 
pelez-vous bien  que  vous  n'avez  jamais  eu  d'ami  plus 
digne  de  vous,  ni  de  frère  plus  tendre  que  moi  ;  et 
craignez  de  vous  en  souvenir  trop  tard...  >» 

Napoléon  continua  de  garder  le  silence  jusqu'au 
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28  janvier  1840  ;  il  se  servit  alors  de  l'intermédiaire  de 
Bcrthier,  pour  faire  pressentir  au  roi  d'Espagne  de  nou- 
velles et  graves  mesures  : 

«  Mon  cousin,  vous  ferez  connaître  au  roi  d'Espagne 
que  mes  finances  se  dérangent;  que  je  ne  puis  suffire 
aux  énormes  dépenses  que  me  coûte  l'Espagne  ;  qu'il 
devient  indispensable  que  les  fonds  nécessaires  pour  le 
génie,  1  artillerie,  l'administration,  les  hôpitaux,  chi- 
rurgiens et  administrateurs  de  toute  espèce,  soient  four- 
nis par  l'Espagne,  ainsi  que  la  moitié  de  la  solde;  que 
nul  n'est  tenu  à  l'impossible  ;  que  le  roi  doit  nourrir 
l'armée  d'Espagne  ;  que  tout  ce  que  je  puis  faire  est  de 
donner  deux  millions  par  mois  pour  supplément  de 
solde  ;  que  si  cela  ne  peut  avoir  lieu,  il  n'y  a  plus  qu'un 
moyen,  c'est  de  faire  administrer  les  provinces  pour  le 
compte  de  la  France,  vu  que  la  situation  de  mes  finances 
ne  me  permet  plus  de  continuer  de  si  grands  sacri- 
fices... « 

Cette  lettre  annonçait  le  décret  qui  fut  signé  le  8  fé- 
vrier suivant,  et  qui  érigea  en  gouvernements  militai- 
res, en  les  mettant  en  état  de  siège,  les  provinces  en 
deçà  de  l'Èbre,  les  plus  rapprochées  des  frontières  de 
France.  Dès  ce  moment,  l'autorité  de  Joseph  ,  en  sa 
double  qualité  de  roi  et  de  général  en  chef,  fut  resser- 
rée dans  les  étroites  limites  de  la  NouvelletCastille. 

En  ordonnant,  le  10  février,  au  prince  Bertbier,  de 
notifier,  au  roi  Joseph  et  au  maréchal  Soult,  le  décret 
relatif  aux  grands  gouvernements  militaires,  Napoléon 
ajoutait  ces  mots  :  «  ...  Je  ne  puis  plus  faire  face  aux 
dépenses  énormes  de  mon  armée  d'Espagne.  Je  veux  que 
l'administration  des  pays  conquis  soit  entre  les  mains 
des  généraux  qui  commandent  les  provinces ,  afin  que 
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toutes  les  ressources  soient  appliquées  aux  dépenses  de 
l'armée.  Désormais,  je  ne  pourrai  plus  envoyer  que  deux 
millions  par  mois  pour  la  solde  des  troupes  qui  sont 
autour  de  Madrid,  et  qui  forment  le  fond  de  l'armée...  » 

Joseph ,  roi  d'Espagne,  se  voyait  ainsi  brusquement 
frappé  dans  son  autorité  et  sa  dignité.  Cette  fois,  il  était 
impossible  de  nier  la  légitimité  de  ses  plaintes  et  la 
justice  de  ses  reproches.  Le  12  avril  4810,  il  écrivit  à 
la  reine  Julie  : 

u  ...  Il  m'importe  de  connaître  quelles  sont  les  véri- 
tables dispositions  de  l'Empereur  pour  moi  ;  si  j'en  juge 
par  les  faits ,  elles  sont  mauvaises  :  je  ne  sais  toutefois 
à  quoi  les  attribuer.  Que  veut-il  de  moi  et  de  l'Es- 
pagne? Qu'il  m'annonce  une  fois  sa  volonté,  et  je  ne 
serai  plus  place  entre  ce  que  j'ai  l'air  d'être  et  ce  que  je 
suis  réellement ,  dans  un  pays  où  les  provinces  sou- 
mises sont  livrées  à  la  discrétion  des  généraux,  qui 
mettent  les  impôts  qu'ils  veulent  et  qui  ont  ordre  de 
ne  pas  m'écouter.  Si  l'Empereur  veut  me  dégoûter  de 
l'Espagne,  il  faut  y  renoncer  sur-le-champ  :  je  ne  veux 
plus,  dans  ce  cas,  que  me  retirer.  L'essai  de  deux 
royaumes  suffit,  et  je  ne  veux  pas  d'un  troisième,  car  je 
veux  vivre  tranquille,  acquérir  une  terre  en  France, 
loin  de  Paris,  ou  bien  être  traité  en  roi  et  en  frère...  » 

Il  confirmait  ces  intentions  dans  une  lettre  du  16  juil- 
let :  «...  Je  suis  bien  décidé  à  ne  jamais  transiger  avec 
mes  devoirs  :  si  on  veut  que  je  gouverne  l'Espagne  pour 
le  bien  seulement  de  la  France ,  on  ne  doit  pas  espérer 
cela  de  moi.  J'ai  des  devoirs  de  cœur  et  des  besoins  de A 
reconnaissance  envers  la  France,  qui  est  ma  famille  ; 
mais  jamais,  même  dans  la  misère,  je  n'ai  accoutumé 
mon  âme  à  se  dégrader  pour  le  bien  de  ma  famille.  J'ai 
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des  devoirs  de  conscience  en  Espagne,  je  ne  les  trahirai 
jamais  ;  et  je  me  complais  trop  dans  le  souvenir  de  ma 
vie  passée,  pour  vouloir  changer  d'allure  aujourd'hui 
que  je  redescends  la  montagne...  Il  faut  que  l'Empereur 
connaisse  bien  ma  position;  qu'elle  change  sa  justice, 
ou  que  je  la  fasse  changer  par  ma  retraite  des  af- 
faires.... » 

Il  s'adressa  à  l'Empereur  lui-même,  le  8  août  :  «  Ma 
position  dans  ce  pays,  toujours  difficile,  souvent  dé- 
plorable, est  telle  aujourd'hui  qu'elle  ne  peut  continuer 
plus  longtemps,  si  les  dispositions  prises  et  celles  dont 
je  suis  menacé  encore  ont  lieu.  Je  ferai  en  sorte  que  la 
réponse  que  j'attends  de  Votre  Majesté  me  retrouve  à 
Madrid  ;  mais  je  la  supplie  de  ne  pas  me  la  faire  attendre 
longtemps,  car  les  choses  sont  plus  fortes  que  les  hom- 
mes; et,  le  jour  où  je  serai  entièrement  abandonné  par 
ma  garde,  par  mon  service ,  par  tout  ce  qui  constitue 
un  gouvernement,  je  n'aurai  plus  d'autre  parti  que  ce- 
lui de  me  rendre  en  France  à  la  disposition  de  Votre 
Majesté,  en  la  priant  de  trouver  bon  que  je  me  réu- 
nisse à  ma  famille  dont  je  suis  séparé  depuis  six  an- 
nées, et  que  je  retrouve,  dans  l'obscurité  domestique, 
des  affections  et  un  calme  que  le  trône  m'a  fait  perdre, 
sans  m'avoir  rien  donné  en  échange,  puisque  ce  n'est 
pour  moi  qu'un  lieu  de  supplice  d'où  je  contemple  pas- 
sivement la  dévastation  d'un  pays  que  j'avais  espéré 
pouvoir  rendre  heureux...  Si  Votre  Majesté  m'ôte  le 
commandement  de  l'armée  d'Andalousie ,  et  affecte  ex- 
clusivement les  revenus  de  ces  provinces  à  l'armée,  je 
n'ai  pas  d'autre  parti  à  prendre  qu'à  quitter  la  partie  ; 
et  cette  décision  est  tellement  forcée  qu'elle  ne  peut  pas 
même  m'être  imputée...  Car,  enfin,  que  serai-jesi  on 
m'enlève  l'armée  d'Andalousie?  Le  concierge  des  hôpi- 
taux de  Madrid,  des  dépôts  de  l'armée,  le  gardien  des 
1.  5 
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prisonniers? Sire,  je  suis  votre  frère  ;  vous  m'avez  pré- 
senté à  l'Espagne  comme  un  autre  vous-même.  Je  sens 
toute  l'exagération  de  cet  éloge  sous  le  rapport  des  ta- 
lents; mais  je  ne  serai  jamais  au-dessous  par  la  vérité 
de  mon  caractère ,  par  la  noblesse  de  mes  sentiments, 
par  ma  tendre  affection  pour  mon  frère...  »  Tout  le 
reste  de  la  lettre  est  de  ce  ton.  S'il  est  forcé  de  se  re- 
tirer, dit-il  encore,  il  craint  bien  que  Napoléon  ne  voie 
pas  la  lin  de  cette  terrible  convulsion  ;  il  pleure  sur  les 
misères  de  la  nature  humaine,  sur  la  dispersion  d'unç 
famille  jadis  si  unie,  sur  le  changement  survenu  dans 
le  cœur  de  son  frère,  sur  l'affaiblissement  graduel  d'une 
gloire  immense,  qui  doit  être  éternisée,  poursuit-il, 
par  les  souvenirs  des  sentiments  généreux  et  héroïques 
plus  que  par  une  immense  puissance. 

Enfin,  pour  faire  apprécier  toute  l'amertume  ou 
plutôt  toute  l'exaspération  du  roi  Joseph,  citons  encore 
un  passage  remarquable  de  la  lettre  qu'il  adressa  le 
21  août  à  la  reine  Julie,  obligée  de  servir  d'intermé- 
diaire entre  les  deux  frères,  depuis  que  Napoléon  avait 
cessé  toute  correspondance  directe  avec  le  roi  d'Es- 
pagne :  a  ...  Si  l'on  veut  tenir  à  l'Espagne  ce  qu'on  lui 
a  promis,  me  donner  toute  autorité  sur  l'armée,  avoir 
en  moi  la  confiance  qui  m'est  due,  l'Espagne  sera  paci- 
fiée, amie  de  la  France  dans  un  an  :  si  on  continue 
dans  le  système  commencé  depuis  février,  toute  l'Es- 
pagne sera  bientôt  une  ardente  fournaise  d'où  personne 
ne  se  tirera  avec  honneur.  On  ne  connaît  pas  cette  na- 
tion. Oui,  c'est  un  lion  que  la  raison  conduira  avec  un 
fil  de  soie,  qu'un  million  de  soldats  ne  réduiront  pas  par 
la  force  militaire.  Tout  est  ici  soldat,  si  on  veut  gou- 
verner militairement  ;  tout  sera  ici  ami,  si  on  veut 
parler  de  l'indépendance  de  l'Espagne ,  de  la  liberté  de 
la  nation, 'de  sa  constitution,  de  ses  cortès.  Voilà  la 


Digitized  by 


REVUE  MENSUELLE 


47 


vérité  ;  qu'on  choisisse.  Le  temps  prouvera  ce  que  je 
dis.  Conserve  cette  lettre,  elle  est  prophétique...  » 

Mais  Napoléon  resta  immuable  dans  ses  desseins. 
Malgré  les  plaintes  incessantes  et  toujours  plus  vives  de 
son  frère,  il  ne  révoqua  point  le  décret  du  8  février; 
bien  au  contraire,  le  maréchal  Soult  ayant  exposé  à 
Bcrthier  qu'il  lui  serait  difficile,  dans  sa  nouvelle  posi- 
tion de  général  en  chef,  d'être  toujours  d'accord  avec 
les  ministres  du  roi  d'Espagne,  Napoléon  enleva  défi- 
nitivement à  son  frère  le  commandement  général  sur 
les  troupes  françaises,  à  l'exception  de  la  nouvelle 
armée  du  centre. 

Alors  Joseph,  s'adressant  encore  à  la  reine  Julie, 
décrivit  sa  nouvelle  positon  en  ces  termes  :  «...  Je 
n'ai  plus  aucun  commandement  et  je  suis  devenu  un 
fardeau  inutile;  j'ai  réduit  mon  assignation  civile  à 
quarante  mille  réaux  par  jour,  et,  quelque  modique 
qu'elle SOlt  par  rapport  aux  charges  énormes  qu'elle  doit 
supporter,  elle  est  impossible  à  payer  sans  ôter  le  pain 
à  des  soldats  et  à  des  magistrats...  Je  suis  donc  décidé 
à  quitter  l'Espagne,  où  je  suis  si  déplacé,  et  à  me  rendre 
en  France,  prêt  à  faire  tout  ce  qui  conviendra  à  l'Em- 
pereur pour  que  mon  éloignement  des  affaires  fasse  le 
moins  de  sensation  possible.  Je  me  rendrai  près  de  lui 
dès  qu'il  m'aura  témoigné  qu'il  désire  me  voir  ;  jusqu'à 
ce  que  j'aie  obtenu  cette  permission,  je  m'arrêterai  dans 
une  terre  que  je  désire  que  tu  fasses  louer  à  cinquante 
lieues  de  Paris,  dans  la  Touraine,  et  que  nous  pourrons 
échanger  dans  la  suite  avec  Mortefontainc...  »  Après 
avoir  fait  connaître  que  le  général  Bclliard,  gouverneur 
4  de  Madrid  et  chef  d'état-major  d'un  corps  qu'on  appelle 
du  centre  et  dont  on  dit  le  roi  commandant,  continuera 
de  le  commander ,  Joseph  finissait  par  déclarer  qu'il 
était  prêt  à  retourner  à  Naplcs,  si  Napoléon  le  désirait. 
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Cette  idée  était  exprimée  avec  plus  de  force  dans  une 
autre  lettre,  adressée  au  cardinal  Fcsch,  qui  avait 
été  certainement  chargé  par  l'Empereur  d'essayer  son 
influence  sur  le  roi  d'Espagne  pour  le  retenir  à  Madrid. 
«  Je  n'ai ,  disait  Joseph,  aucun  engagement  antérieur 
avec  les  Napolitains,  et  y  être  comme  j'y  ai  été,  c'est 
tout  ce  qu'ils  ont  droit  d'attendre  de  moi.  Si  cela  con- 
tente l'Empereur,  je  suis  prêt,  comme  je  suis  prêt  à 
tout,  plutôt  que  de  contracter  en  Espagne  des  engage- 
ments que  je  ne  pourrais  pas  tenir...  » 

Cette  situation  ne  pouvait  se  prolonger.  L'Empereur 
et  le  roi  le  comprirent  également.  Vers  le  milieu  de  18  H , 
le  duc  de  Cadorc,  ayant  demandé  une  audience  à  la 
reine  Julie,  lui  dit  que  l'Empereur  avait  appris  avec 
peine  l'envoi  en  France  du  jeune  Marius  Clary,  neveu 
de  son  mari,  avec  mission  de  traiter  de  l'acquisition 
d'une  terre  dans  laquelle  ce  dernier  avait  l'intention  de 
se  retirer  ;  que  les  membres  de  la  famille  impériale  ne 
pouvaient  rien  acquérir  en  France  sans  l'autorisation 
du  chef  de  l'État;  que  Joseph  ne  pouvait  quitter  son 
poste  ;  que  les  intérêts  de  l'Espagne  devaient  passer 
après  ceux  de  l'Empire;  que,  cependant,  si  Joseph  était 
déterminé  à  quitter  le  trône,  ce  qui  causerait  un  vif 
chagrin  à  l'Empereur,  il  fallait  que  les  choses  se  fissent 
régulièrement,  par  une  déclaration  préalable  envoyée  à 
l'ambassadeur  de  France  à  Madrid ,  etc.  Joseph ,  in- 
formé de  ces  ouvertures,  parut,  dans  les  premiers  mo- 
ments, disposé  à  en  profiter.  Mais,  arrivé  près  du  dé- 
noûment,  il  recula,  dans  la  crainte,  selon  M.  Ducasse , 
de  contrarier  trop  vivement  l'empereur.  Il  se  contenta 
d'envoyer  à  Napoléon  une  note  dans  laquelle ,  sans  se 
prononcer  définitivement,  il  disait  que  ce  qui  lui  con- 
viendrait le  mieux,  à  lui,  était  la  renonciation  aux  affai- 
res politiques.  Il  écrivit  presque  en  même  temps  au  car- 
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dinal  Fesch  :  «  Ces  deux  dernières  années  m'ont  vieilli 
de  vingt  ans,  et  je  veux  me  retirer  des  affaires.  »  Le 
4  mars,  un  aide  de  camp  de  Berthier  arriva  à  Madrid, 
porteur  d'une  lettre  du  major  général,  dictée  sans  aucun 
doute  par  Napoléon  et  qui  était  conçue  en  termes  affec- 
tueux. Berthier  faisait  entrevoir  une  guerre  prochaine 
avec  la  Russie,  annonçait  la  formation  d'une  armée  de 
200,000  hommes  dans  le  nord  de  la  France,  ajoutait  que 
le  grand  empire  s'affermissait  de  plus  en  plus  et  que  le 
roi  d'Espagne  secondait  l'Empereur.  «  Nous  apprécions, 
disait-on  aussi,  les  privations  et  les  difficultés  de  la 
position  de  Votre  Majesté...  »  Ces  privations  étaient 
grandes,  en  effet;  car,  de  son  côté,  Joseph  manda  à 
Berthier  :  «  Qu'il  n'avait  pas  d'expressions  pour  rendre 
la  pénurie  qu'éprouvaient  tous  les  services;  qu'il  avait 
été  obligé  de  vendre  les  vases  sacres  de  sa  propre  cha- 
pelle, pour  payer  le  pain  des  troupes  qui  étaient  à  Ma- 
drid, et  qu'il  ne  savait  comment  il  ferait  le  lendemain.  » 

Joseph,  prenant  enfin  un  parti,  résolut  de  se  rendre 
en  personne  à  Paris,  pour  traiter  directement  les  af- 
faires d'Espagne  avec  son  frère.  11  arriva  à  Paris  le 
15  mai,  et,  après  ses  conférences  avec  Napoléon ,  se 
montra  disposé  à  reprendre  le  fardeau  qu'il  avait  tant 
de  fois  voulu  rejeter.  L'Empereur  lui  avait,  au  surplus, 
donné  l'assurance  positive  que  les  gouvernements  mili- 
taires cesseraient  bientôt  et  que  les  divers  commandants 
seraient  mis  sous  ses  ordres;  il  lyi  avait  encore  promis 
de  lui  prêter  un  million  par  mois.  D'autre  part ,  il  ne 
s'opposait  plus  à  la  réunion  des  cortès  et  consentait  à 
ce  que  les  troupes  françaises  sortissent  d'Espagne  lors- 
que Joseph  croirait  qu'elles  ne  lui  étaient  plus  néces- 
saires. 

Fort  de  ces  témoignages  de  confiance,  le  roi  Joseph 
rentra  en  Espagne  le  27  juin  et  à  Madrid  le  15  juillet. 

U. 
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Les  assurances  données  par  Napoléon,  dans  ses  der- 
nières entrevues  avec  son  frère,  avaient  fait  revenir  le 
roi  Joseph  sur  sa  résolution  de  déposer  la  couronne 
hispanique.  Il  semblerait  toutefois,  d'après  des  révéla- 
tions ultérieures,  que  Napoléon  fût  loin  d'exercer  en- 
core une  contrainte  quelconque  sur  l'esprit  de  son 
frère  :  il  paraît  plus  vrai  qu'il  le  laissa  libre  de  main- 
tenir ou  de  retirer  sa  démission.  Mais  en  lui  donnant 
les  apaisements  qu'il  désirait  quant  à  sa  position  vis-à- 
vis  des  généraux  français,  et  en  y  ajoutant  des  pro- 
messes généreuses  pour  le  tirer  de  ses  embarras  finan- 
ciers, l'Empereur  l'avait,  sinon  réconcilié  avec  la  royauté, 
du  moins  consolé  et  encouragé.  En  quittant  la  France,  le 
20  juin  1811,  Joseph  assura  l'Empereur  de  son  entière 
confiance  et  déclara  que  c'était  sa  principale  force  dans 
la  longue  et  pénible  carrière  qu'il  allait  recommencer. 

Mais,  dès  la  fin  du  mois  de  juillet,  le  roi  d'Espagne 
retomba  dans  un  état  moral  voisin  du  découragement. 
Il  faisait  remarquer,  non  sans  amertume,  au  prince 
Berthicr  et  à  l'Empereur  lui-même,  qu'il  ne  recevait 
point  Iç  million  mensuel,  si  positivement  promis. 
« ...  On  commence  à  se  demander  :  «  Quels  sont  donc 
h  les  résultats  du  voyage  du  roi  à  Paris  ?  »  Si  cet  état  de 
choses  dure,  avant  six  mois  nous  évacuerons  l'Espagne, 
faute  de  vivres.  L'ennemi  n'épargne  pas  l'argent.  Quant 
a  moi,  pour  tout  dire  d'un  mot,  puisque  j'ai  un  chiffre, 
je  ne  sais  pas  comment  je  payerai  ma  table  dans  huit 
jours  ;  tous  mes  employés  sont  encore  pis...  »  Voilà 
ce  qu'il  écrivait  à  Berthier  le  24  août.  Dans  une  autre 
lettre  du  14  septembre,  il  ajoutait  :  «  ...  Je  suis  gardé 
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par  des  soldats  qui  ne  sont  pas  payés,  servi  par  des  ad- 
ministrateurs et  des  magistrats  qui  passent  la  moitié  de 
leur  temps  à  chercher  les  moyens  de  faire  exister  leur 
famille  le  lendemain.  Il  est  de  fait  que,  dans  cette  se- 
maine, six  personnes  sont  mortes  de  faim  dans  Ma- 
drid... »  Cette  situation  affreuse  était  la  conséquence 
d'une  mauvaise  récolte,  dont  les  effets  désastreux 
étaient  venus  s'ajouter  aux  calamités  de  la  guerre.  Le 
pain  valait  à  Madrid  18  sous  la  livre,  et  le  prix  s'en 
éleva  jusqu'à  50  sous.  Joseph,  s'adressant  à  M.  Laforest, 
ambassadeur  de  France  à  sa  cour,  lui  mandait,  le 
1er  janvier  1812  :  «  ...  Ma  maison  s'est  soutenue  jus- 
qu'ici en  engageant  à  Madrid  le  peu  de  diamants  dont 
je  me  trouvais  encore  possesseur,  et  en  devant  à  tout  le 
inonde  pour  les  dépenses  les  plus  journalières...  La  mi- 
sère de  mes  employés  civils  est  si  grande,  que  j'ai  tel 
de  mes  principaux  fonctionnaires  publics  qui  n'a  pas  de 
feu  chez  lui,  tel  autre  qui  n'a  pas  de  pain  ;  il  n'est  pas 
de  jour  que  je  ne  donne  à  des  gens  a  qui  il  est  dû 
par  l'État  dix  mille  francs  d'appointements,  cent 
francs.  » 

Cependant  Napoléon,  malgré  tant  d'autres  soucis,  ne 
perdit  pas  de  vue  les  nécessités  de  la  guerre  d'Espagne. 
Le  9  octobre  4811,  se  trouvant  à  Utrecht,  il  avait  pres- 
crit au  prince  Berthier  d'informer  le  roi  d  Espagne  que 
des  ordres  étaient  donnés  pour  que  l'argent  qu'il  dési- 
rait lui  parvint.  Mais  ces  ordres  furent  incomplètement 
exécutés,  puis  forcément  négligés  au  milieu  des  graves 
événements  qui  avaient  surgi  au  Nord  et  qui  allaient 
entraîner  Napoléon  dans  les  steppes  de  la  Russie. 

Dans  la  prévision  de  ces  événements,  Napoléon  s'at- 
tachait plus  fortement  à  son  système  que  la  guerre  de- 
vait nourrir  la  guerre.  Le  29  mai  1811,  il  mandait  à 
Berthier  :  a  ...  Vous  ferez  comprendre  au  maréchal 
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Suchet  que  la  guerre  d'Espagne  exige  un  tel  accroisse- 
ment de  forces  qu'il  ne  m'est  plus  possible  d'y  envoyer 
de  l'argent...  »  Le  6  janvier  1812,  il  lui  écrit  ce  billet 
extrêmement  remarquable  : 

<(  Mon  cousin,  il  y  a  dans  les  Rêveries  du  maréchal 
de  Saxe,  parmi  beaucoup  de  choses  extrêmement  mé- 
diocres, des  idées  sur  la  manière  de  faire  contribuer 
les  pays  ennemis  sans  fatiguer  l'armée ,  qui  m'ont  paru 
bonnes.  Lisez-les ,  et  mettez-en  le  contenu  dans  une 
instruction  qui  sera  destinée  à  être  envoyée  à  vos  gé- 
néraux en  Espagne.  » 

La  détresse  des  différents  corps  de  l'armée  française 
en  Espagne  égalait  au  moins,  si  elle  ne  surpassait  celle 
delà  population  civile.  Marmont,  surtout,  avait  prié, 
avec  les  plus  vives  instances,  le  prince  Berthier,  d'in- 
tervenir auprès  de  l'Empereur,  pour  qu'il  envoyât  trois 
ou  quatre  millions  destinés  aux  subsistances,  afin  de 
tirer  l'armée  de  la  crise  effrayante  qu'elle  aurait  à  tra- 
verser jusqu'à  la  prochaine  récolte.  Il  redoubla  ses 
instances  dans  une  lettre  datée  de  Salamanque ,  le 
50  avril,  et  où  il  s'exprimait  en  ces  termes  : 

«  J'ose  espérer  que  S.  M.  a  accueilli  ma  demande,  et 
qu'elle  nous  donnera  des  secours;  mais  si  elle  les  avait 
refusés,  et  que  je  dusse  rester  ici,  je  la  supplierais,  au 
nom  du  salut  de  l'armée  et  de  son  honneur,  de  reve- 
nir sur  sa  décision,  en  lui  demandant  comme  une  faveur 
signalée  de  consacrer  à  ces  secours  la  valeur  des  dota- 
tions que  je  dois  à  ses  bontés.  Quelle  que  soit  la  médio- 
crité de  ma  fortune,  quel  que  soit  le  prix  que  j'attache 
à  être  personnellement  au-dessus  des  besoins,  le  pre- 
mier et  le  plus  pressant  que  j'éprouve  est  celui  d'un  bon 
Français,  celui  de  voir  triompher  ses  armes;  c'est  d'être 
en  situation  de  ne  rien  faire  que  d'utile  pour  le  service 
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de  l'Empereur,  et  de  n'attacher  mon  nom  qu'à  des  évé- 
nements dont  le  souvenir  soit  honorable  pour  l'armée 
qu'il  m'a  confiée...  » 

Le  9  juin  suivant,  Napoléon  partit  pour  la  campagne 
de  Russie.  Quelque  temps  auparavant,  faisant  droit  à 
une  des  plaintes  les  plus  vives  de  son  frère,  il  l'avait 
chargé,  pendant  son  absence,  du  commandement  en 
chef  de  toutes  les  armées  d'Espagne.  Du  reste,  il  n'écri- 
vit pas  au  roi  et  ne  lui  transmit  aucune  direction  cer- 
taine, aucune  instruction  précise  sur  la  conduite  des 
opérations.  Dès  ce  moment,  comme  le  fait  observer 
M.  Ducasse,  les  nouvelles  de  France  devinrent  rares,  et 
non-seulement  le  payement  du  million  mensuel,  si  so- 
lennellement promis,  fut  suspendu,  mais  même  les 
anciens  500,000  fr.  n'arrivaient  pas  exactement.  Joseph, 
qui  avait  de  nouveau  annoncé  l'intention  d'abdiquer, 
jugea  qu'il  serait  peu  digne  d'abandonner  son  poste 
dans  le  moment  même  où  son  frère  réclamait  de  lui  un 
éminent  service.  «  L'attachement  que  je  porte  à  mon 
frère,  écrivit-il  à  la  reine  Julie,  ne  me  permet  pas  de  lui 
donner  unsouci  de  plus,  s'il  a  ceux  delà  guerre  duNord.  » 
Il  resta  en  Espagne,  non  pour  y  régner,  mais  pour 
tâcher  d'arrêter  les  progrès  des  insurgés  et  des  Anglais. 

En  reprenant  le  commandement  en  chef  des  armées 
françaises  en  Espagne,  le  roi  Joseph  vit  bientôt  s'ac- 
croître les  embarras  de  sa  position  et  se  multiplier  les 
épines  de  sa  couronne  éphémère.  Les  maréchaux  et  les 
généraux,  habitués  depuis  quelque  temps  à  une  grande 
indépendance,  ne  se  soumirent  que  difficilement  à  l'au- 
torité supérieure  du  roi.  Le  duc  de  Dalmatie  surtout, 
qui  venait  d'exercer  de  si  grands  commandements, 
montra  une  insurmontable  répugnance  à  se  conformer 
aux  instructions  du  roi.  Par  deux  fois,  ce  dernier  le 
mit  dans  l'alternative  ou  d'exécuter  ses  ordres  ou  de 
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quitter  son  armée  et  de  rentrer  en  France.  «...  Votre 
devoir,  lui  écrivait-il  le  17  août  1812,  est  d'exécuter 
mes  ordres,  et  non  de  m'envoyer  des  instructions... 
Quelle  que  pût  être  la  supériorité  de  vos  vues,  votre 
devoir  est  de  les  subordonner  aux  dispositions  qui  vous 
sont  prescrites  par  celui  qui  vous  donne  des  ordres...  » 
Temporisant,  au  lieu  de  se  soumettre,  Soult  s'adressa 
directement  au  duc  de  Feltre,  ministre  de  la  guerre,  et 
le  pria  de  faire  connaître  à  l'Empereur  les  résultats  fu- 
nestes que  produiraient  les  ordres  du  roi  ainsi  que  les 
inductions  fâcheuses  auxquelles  donnaientlieu  plusieurs 
faits  récents,  notamment  les  insinuations  portées  au 
gouvernement  insurrectionnel  de  Cadix. 

«  Je  ne  tire,  disait-il,  aucune  conséquence  de  tous 
ces  faits,  mais  j'en  serai  plus  attentif.  Cependant  j'ai 
cru  devoir  déposer  mes  craintes  entre  les  mains  de  six 
généraux  de  l'armée,  après  avoir  exigé  d'eux  le  serment 
qu'ils  ne  révéleront  ce  que  je  leur  ai  dit  qu'à  l'Empereur 
lui-même,  ou  aux  personnes  que  S.  M.  aura  spéciale- 
ment déléguées  pour  en  recevoir  la  déclaration,  si  au- 
paravant je  ne  puis  moi-même  en  rendre  compte.  Il  est 
pourtant  de  mon  devoir  de  manifester  à  V.  E.  que  je 
crains  que  le  but  de  toutes  les  fausses  dispositions  que 
Ton  a  prises,  et  celui  des  intrigues  qui  ont  lieu,  ne 
soient  de  forcer  les  armées  impériales  en  Espagne,  à 
repasser  au  moins  VÈbre,  et  ensuite  de  présenter  cet 
événement  comme  l'unique  ressource  (expression  du 
roi,  lettre  du  20  juillet),  dans  l'espérance  d'en  profiter 
pur  quelque  arrangement...  » 

Le  roi  d'Espagne,  ayanteu  connaissancede  cette  grave 
dénonciation,  en  conçut  une  vive  irritation.  Il  prit  im- 
médiatement la  résolution  d'envoyer  jusqu'à  Moscou 
un  des  meilleurs  et  des  plus  fidèles  officiers  de  son  état- 
major,  le  colonel  Dcsprez,  avec  la  mission  de  remettre 
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à  l'Empereur  lui-même  les  lettres  où  il  demandait  jus- 
tice du  maréchal  Soult. 

Le  colonel  Desprcz  arriva  à  Moscou  le  18  octobre  au 
soir,  lorsque  déjà  la  retraite  de  l'armée  était  résolue  et 
que  les  troupes  se  mettaient  en  mouvement.  On  l'an- 
nonça à  l'Empereur,  qui  répondit  d'abord  d'une  ma- 
nière peu  favorable.  Cependant,  au  milieu  de  la  nuit  il 
fut  appelé  au  Kremlin  et  remit  à  Napoléon  les  dépêches 
dont  il  était  chargé.  L'Empereur,  sans  les  ouvrir,  le 
questionna  sur  le  contenu,  puis  se  livra  à  des  observa- 
tions critiques  sur  les  opérations  de  la  dernière  cam- 
pagne d'Espagne.  Venant  ensuite  à  la  lettre  du  duc  de 
Dalmatiè,  il  dit  qu'elle  lui  était  déjà  parvenue  par  une 
autre  voie,  mais  qu'il  n'y  avait  attaché  aucune  impor- 
tance ;  que  le  maréchal  Soult  s'était  trompé.  «  Je  ne 
peux,  ajouta-t-il,  m'occuper  de  semblables  pauvretés 
dans  un  moment  où  je  suis  à  la  tête  de  500  mille 
hommes  et  où  je  fais  des  choses  immenses  (ce  furent 
ses  expressions).  »  Il  dit  aussi  que  les  soupçons  du  duc 
de  Dalmatie  ne  l'étonnaienl  que  faiblement ,  que  beau- 
coup de  généraux  de  l'armée  d'Espagne  les  partageaient, 
et  pensaient  que  le  roi  préférait  l'Espagne  à  la  France  ; 
.  qu'il  savait  parfaitement  que  le  roi  avait  le  cœur  fran- 
çais, mais  que  ceux  qui  le  jugeaient  par  ses  discours 
devaient  avoir  une  autre  opinion.  Il  ajouta  que  le  ma- 
réchal Soult  était  la  seule  tète  militaire  qu'il  y  eût  en  Es- 
pagne ;  qu'il  ne  pouvait  l'en  retirer  sans  compromettre 
l'armée  ;  que ,  d'ailleurs ,  il  devait  être  parfaitement 
tranquille  sur  ses  intentions,  puisqu'il  venait  d'appren- 
dre par  les  journaux  anglais  qu'il  évacuait  l'Anda- 
lousie, et  se  réunissait  aux  armées  du  centre  et  d'Ara- 
gon ;  que,  cette  réunion  opérée,  on  devait  être  assez  en 
force  pour  prendre  l'offensive  ;  que,  d'ailleurs,  il  n'avait 
point  d'ordres  à  envoyer;  qu'il  ne  savait  point  en 
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donner  de  si  loin  ;  qu'il  ne  se  dissimulait  point  l'éten- 
due du  mal,  et  qu'il  regrettait  plus  que  jamais  que  le 
roi  n'eût  point  suivi  le  conseil  qu'il  lui  avait  donné  de 
ne  pas  retourner  en  Espagne.  Quant  au  colonel  Desprez, 
il  lui  intima  qu'il  était  inutile  qu'il  repartît  et  qu'il  se- 
rait employé  a  la  grande  armée.  Il  fut  chargé,  sous  les 
ordres  du  duc  de  Trévise,  des  travaux  et  de  la  défense 
du  Kremlin.  Il  suivit  ensuite  l'armée  dans  la  retraite 
fatale  qui  devait  la  dévorer. 

Napoléon,  après  son  entrevue  avec  Desprez,  lut  sé- 
rieusement les  lettres  de  son  frère,  qui  s'exprimait  en 
ces  termès  : 

« ...  Je  ne  sais  que  dire  des  folles  inductions  de  ce  ma- 
réchal (le  duc  de  Dalmatie)  ;  mais  la  communication  qu'il 
en  a  faite  à  six  généraux  est,  sans  doute,  le  seul  moyen 
qu'il  a  cru  pouvoir  employer  pour  détruire  l'effet  de 
l'ordre  que  je  lui  ai  donné,  par  dépèche  du  50  juin  et 
7  août,  de  remettre  le  commandement  au  plus  ancien 
officier  général,  s'il  continuait  à  se  refuser  à  l'exécution 
de  mes  ordres  pour  l'évacuation  de  l'Andalousie  ;  c'est 
une  révolte  contre  l'autorité  que  V.  M.  m'a  confiée.  La 
communication  qu'il  fait  à  Paris  est  aussi  inconvenante  ; 
ni  l'une  ni  l'autre  ne  saurait  rester  impunie.  Je  de- 
mande justice  à  V.  M.  Que  le  maréchal Soult  soit  rappelé, 
entendu  et  puni.  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps  avec  un 
tel  homme  :  je  suis  inquiet  de  la  conduite  qu'il  va  tenir  ; 
envoyez  donc  le  plus  tôt  possible  un  général  qui  le  rem- 
place; prenez  un  parti  quelconque:  jusque-là  je  ferai 
ce  qui  dépendra  de  moi  pour  empêcher,  si  je  puis,  la 
ruine  totale  des  affaires,  que  la  résistance  d'un  homme 
qui  commande  la  plusgrande  armée,  qui  doit  avoir  beau- 
coup d'argent  et  des  moyens  d'intrigues,  peut  amener.» 

Joseph  désirait  enfin  que  l'Empereur  imposât  à  tous 
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les  ambitieux  de  principautés  indépendantes  dans  la 
Péninsule  ;  c'était  une  allusion  directe  à  la  conduite  que 
le  maréchal  Soult  avait  tenue  en  Portugal. 

Cependant  Napoléon,  qui  faisait  le  plus  grand  cas  du 
duc  de  Dalmatie,  prit  la  résolution  de  temporiser.  Il 
écrivit  au  duc  de  Feltre  (de  Moscou,  19  octobre)  : 
«  ...  Vous  sentez  qu'éloigné  comme  je  suis,  je  ne  puis 
.  rien  faire  pour  les  armées  d'Espagne.  Vous  devez  faire 
connaître  au  roi  et  au  duc  de  Dalmatie  le  peu  de  se- 
cours qu'ils  doivent  espérer,  et  combien  il  est  néces- 
saire, dans  leur  position,  qu'ils  se  réunissent,  et  dimi- 
nuent, autant  qu'il  sera  possible,  les  malheurs  qu'un 
mauvais  système  a  causés...  »  Il  fallait  alors  dix-neuf 
jours  pour  échanger  des  communications  entre  Paris  et 
Moscou.  Avant  d'avoir  reçu  la  dépêche  impériale,  le  duc 
de  Feltre,  à  qui  le  roi  d'Espagne  avait  adressé  de  nou- 
velles plaintes,  lui  écrivit  : 

■ 

«  ...  A  la  distance  où  l'empereur  se  trouve  de  la  ca- 
pitale, il  est  des  choses  sur  lesquelles  la  politique  force 
à  fermer  les  yeux,  du  moins  momentanément.  Si  la 
conduite  du  maréchal  duc  de  Dalmatie  est  équivoque  et 
cauteleuse,  si  ses  démarches  présentent  le  même  aspect 
que  celles  qu'il  paraît  avoir  faites,  et  qui  ont  précédé 
l'abandon  du  Portugal  après  la  prise  d'Oporto,  il  vien- 
dra un  moment  où  l'Empereur  pourra  l'en  punir,  s'il 
le  juge  convenable.  Et  peut-être  est-il  moins  dangereux 
où  il  est  qu'il  ne  le  serait  ici,  où  quelques  factieux  ont 
pu,  du  sein  même  des  prisons  qui  les  renfermaient, 
méditer  en  l'absence  de  l'Empereur  une  révolution  con- 
tre t  Empereur  et  sa  dynastie,  et  presque  l'exécuter,  le  2 
et  le  3  octobre  dernier.  Je  peuse  donc,  Sire,  qu'il  est 
prudent  de  ne  pas  pousser  à  bout  le  maréchal  duc  de 
Dalmatie,  tout  en  contrariant  sous  main  les  démarches 
im.  -  1  0 
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ambitieuses  qu'il  pourrait  tenter,  et  en  s'assurant  de  la 
fidélité  des  principaux  officiers  de  l'armée  du  Midi  en- 
vers l'Empereur,  et  même  de  celle  des  Espagnols  qu'il 
traîne  à  sa  suite.  L'arme  du  ridicule,  qu'il  est  facile  de 
manier  en  cette  occasion,  suffira,  cp  me  semble,  pour 
déjouer  ses  coupables  projets  s'ils  existent,  et  le  ramener 
à  son  devoir,  sauf  à  faire  prendre  par  la  suite  des  pré- 
cautions pour  qu'il  ne  s'en  écarte  jamais...  >» 

Cependant  le  colonel  Desprez,  qui  avait  suivi  la  re- 
traite jusqu'à  Wilna,  obtint,  après  le  départ  de  l'Em- 
pereur, l'autorisation  de  revenir  à  Paris.  Ce  fut  de  cette 
ville  qu'il  adressa  au  roi  Josepb,  le  5  janvier  4813,  un 
long  rapport  où  il  rendait  compte  de  son  entrevue  avec 
Napoléon  au  Kremlin  et  où  il  retraçait,  avec  une  vérité 
poignante ,  les  effroyables  désastres  dont  il  avait  été 
témoin.  Ce  rapport  suivit  en  Espagne  le  vingt-neuvième 
bulletin  de  la  grande  armée,  qui,  en  dévoilant  une  par- 
tie de  la  vérité  sur  la  retraite  de  Moscou,  avait  déjà 
porté  au  comble  l'effervescence  des  populations. 

Les  vicissitudes  de  la  guerre  d'Espagne  aboutirent 
enfin  à  la  bataille  de  Vittoria  du  21  juin  1813,  qui  dé- 
termina le  mouvement  rétrograde  des  corps  français 
jusqu'aux  Pyrénées. 

Malgré  cette  défaite,  le  roi  Josepb  n'avait  rien  perdu 
de  sa  fierté.  Le  6  juillet,  il  data  de  Saint-Jean  de  Luz 
la  réponse  suivante  à  des  observations  émanées  du  duc 
de  Fcltre  et  qui  avaient  froissé  sa  susceptibilité  : 

«  ...  M.  le  maréchal  Jourdan  vous  envoie  les  états 
de  situation.  Vous  verrez  que  l'armée  réunie  sous  mes 
ordres  est  de  46,000  combattants,  et  non  118,000. 
Sous  Vittoria  elle  était  de  35,000,  et  non  de  118,000. 
Comme  ce  sont  des  faits,  ils  ne  peuvent  pas  être  con- 
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testés...  L'ennemi  avait  certainement  sous  Vittoria  plus 
de  70,000  combattants.  Je  ne  me  suis  pas  trompé 
lorsque  j'ai  dit  qu'il  avait  des  forces  doubles  des  nôtres  ; 
je  ne  me  suis  pas  trompé,  aujourd'hui,  lorsque  je  crois 
qh'il  a  des  forces  beaucoup  plus  considérables  que  les 
nôtres...  Vous  me  parlez  souvent  d'énergie  et  d'acti- 
vité. Si  vous  jugez  que,  pour  en  faire  preuve,  il  faille 
entrer  en  Espagne  avec  les  46,000  hommes  que  j'ai, 
donnez-m'en  l'ordre  positif  au  nom  de  l'Empereur.  Mais, 
malheureusement,  vous  ne  me  prescrirez  jamais  aucune 
mesure  positive...  Ce  serait  ouvrir  la  France  à  l'ennemi 
et  la  fermer  à  l'armée  actuelle,  si  elle  avait  la  témérité 
de  rentrer  dans  le  cœur  de  l'Espagne  ;  puisqu'il  est  bien 
évident  que  les  46,000  hommes  qui  la  composent  au- 
jourd'hui seraient  réduits  à  30,000  combattants  en  ar- 
rivant à  Vittoria,  et  que  30,000  hommes  ne  peuvent 
plus  rien  dans  un  pays  où  l'exaspération  de  toutes  les 
classes  est  à  son  comble...  Je  pense  avoir  fait  assez 
preuve  d'énergie  et  d'activité  depuis  que  je  suis  en 
Espagne  pour  n'avoir  laissé  à  personne  le  droit  de  me 
commander  d'en  avoir.  Si  tous  les  fonctionnaires  pu- 
blics, obligés  par  leur  état  d'avoir  une  opinion  sur  les 
affaires  de  la  Péninsule,  eussent  dit  et  agi  avec  la  même 
énergie  que  je  l'ai  fait  depuis  cinq  ans,  la  France  aurait 
aujourd'hui  dans  l'Espagne  une  alliée  fidèle,  et  je  serais 
sur  la  frontière,  non  pour  défendre  la  France  contre 
l'Espagne  et  l'Angleterre,  mais  pour  combattre  l'Angle- 
terre avec  les  ressources  de  l'Espagne,  et  servir  la 
France  eontre  sa  vieille  ennemie,  et,  en  lui  donnant  et 
mes  soldats  et  mon  sang,  lui  rendre  tout  ce  que  je  lui 
dois.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Je  puis  supporter  le  mal- 
heur, mais  non  les  reproches  indirects...  » 

Le  maréchal  Soult  n'avait  pris  aucune  part  aux  der- 
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niers  événements.  Depuis  le  commencement  de  l'année, 
Napoléon  lui  avait  accordé  un  congé  qui  lui  permettait 
de  résider  à  Paris.  En  apprenant  la  défaite  de  Vittoria, 
l'empereur,  par  décret  du  1er  juillet,  le  désigna  pour 
prendre  le  commandement  en  chef  de  l'armée  d'Es- 
pagne. Lorsque  le  maréchal  fut  arrivé  à  Bayonne,  le  12, 
Joseph  Bonaparte  se  retira  au  château  de  Poyanne,  où 
il  congédia  sa  maison  militaire,  puis  à  Mortefontaine 
où  il  rejoignit  sa  famille.  Il  y  eut  alors  un  court  répit 
dans  cette  existence  condamnée  à  tant  d'agitations  et  à 
des  fortunes  si  diverses. 

Mais  il  ne  put  jouir  longtemps  de  ces  doux  loisirs  de 
Mortefontaine ,  qu'il  avait  si  amèrement  regrettés 
lorsque,  parla  volonté  de  Napoléon,  il  se  trouvait  roi  à 
Naples  et  à  Madrid.  Quand  les  armées  étrangères  furent 
sur  le  point  d'envahir  le  sol  de  la  France,  il  s'empressa 
d'écrire  à  l'Empereur  (29  décembre  1843)  afin  de  se 
mettre  à  sa  disposition,  se  déclarant  prêt  à  tout  entre- 
prendre pour  lui  prouver  son  dévouement.  En  même 
temps,  il  faisait,  avec  trop  de  solennité  ou  d'emphase, 
le  sacrifice  de  ses  droits  éventuels  à  la  couronne  d'Es- 
pagne. «  Je  sais  aussi,  disait-il,  ce  que  je  dois  à  l'Es- 
pagne ;  je  sais  mes  devoirs  et  désire  les  remplir  tous. 
Je  ne  connais  de  droits  que  pour  lés  sacrifier  au  bien 
général  de  l'humanité  :  heureux  si,  par  leur  sacrifice, 
je  puis  contribuer  à  la  pacification  de  l'Europe!  Je  dé- 
sire que  Votre  Majesté  trouve  bon  de  charger  un  de  ses 
ministres  de  s'entendre  sur  cet  objet  avec  M.  le  duc  de 
Santa  Fé,  mon  ministre  des  affaires  étrangères.  » 

La  réponse  si  rude  de  Napoléon  mérite  d'être  lue  et 
méditée.  Elle  dissipait  toutes  les  illusions  (s'il  en  restait 
encore);  elle  terminait  brusquement,  à  peu  près  comme 
elle  avait  été  entamée,  la  funeste  et  déplorable  tenta- 
tive contre  l'indépendance  de  l'Espagne.  Cerné  par  les 
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armées  européennes,  Napoléon  brisait  d'un  mot  ce  trône 
qui  avait  tant  coûté  à  la  France.  Il  s'exprimait  en  ces 
termes  : 

«  Mon  frère,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  29  décembre. 
Il  y  a  trop  d'esprit  pour  la  position  où  je  me  trouve. 
Voici  en  deux  mots  la  question  :  La  France  est  cnvabic, 
l'Europe  tout  en  armes  contre  la  France,  mais  surtout 
contre  moi.  Vous  n'êtes  plus  roi  d'Espagne.  Je  ne  veux 
pas  l'Espagne  pour  moi,  ni  je  n'en  veux  pas  disposer; 
mais  je  ne  veux  plus  me  mêler  des  affaires  de  ce  pays 
que  pour  y  vivre  en  paix  et  rendre  mon  armée  disponi- 
ble. Que  voulez-vous  faire?  Voulez-vous,  comme  prince 
français,  venir  vous  ranger  auprès  du  trône?  Vous  avez 
mon  amitié,  votre  apanage,  et  serez  mon  sujet  en  votre 
qualité  de  grince  du  sang.  11  faut  alors  faire  comme 
moi,  avouer  votre  rôle  :  m'écrire  une  lettre  simple  que 
je  puisse  imprimer,  recevoir  toutes  les  autorités,  et 
vous  montrer  zélé  pour  moi  et  pour  le  roi  de  Rome,  et 
ami  de  la  régence  de  l'impératrice.  Cela  ne  vous  est-il 
pas  possible?  N'avez-vous  pas  assez  de  bon  jugement 
pour  cela?  11  faut  vous  retirer  à  quarante  lieues  de 
Paris,  dans  un  château  de  province,  obscurément  : 
vous  y  vivrez  tranquille,  si  je  vis  ;  vous  y  serez  tué  ou 
arrêté,  si  je  meurs.  Vous  serez  inutile  à  moi,  à  la  famille, 
h  vos  filles,  à  la  France;  mais  vous  ne  me  serez  pas  nui- 
sible et  ne  me  gênerez  pas.  Choisissez  promptement  et 
prenez  votre  parti.  » 

Joseph  Bonaparte  accepta  la  nouvelle  position  qui  lui 
était  offerte  :  il  vint  se  ranger  près  du  trône  impérial, 
et  son  frère  lui  rendit  toute  son  affection.  Pendant  qu'il 
combattrait  les  alliés  qui  s'avançaient  sur  le  sol  de  la 
France,  Napoléon  voulut  laisser  à  Paris  un  lieutenant 


Digitized  by  Google 


G2 


REVUE  MENSUELLE. 


d'une  fidélité  et  d'une  loyauté  à  toute  épreuve.  Joseph 
Bonaparte  accepta  cette  grande  et  difficile  mission,  et  il 
la  remplit  avec  une  intelligence,  un  dévouement  et  une 
énergie  qui  ont  été  ignorés  de  presque  tous  les  histo- 
riens. Les  documents  authentiques,  exhumés  par  M.  Du- 
casse,  permettent  de  rétablir  la  vérité  sur  la  noble  con- 
duite de  Joseph  Bonaparte  pendant  la  crise  formidable 
où  l'empire  allait  disparaître. 

V 

Deux  reproches  graves  pesaient  sur  la  mémoire  du 
roi  Joseph  :  on  l'accusait  de  n'avoir  pas  organisé  la 
défense  nationale  de  Paris,  bien  qu'il  eût  à  sa  disposi- 
tion des  moyens  suffisants;  en  second  lieu,  on  lui 
imputait  d'avoir  méconnu,  sinon  la  lettre,  du  moins 
l'esprit  des  instructions  de  l'Empereur,  en  exigeant, 
le  29  mars,  le  départ  précipité  de  l'impératrice  Marie- 
Louise  et  du  roi  de  Rome. 

Or,  en  ce  qui  concerne  le  premier  grief,  les  lettres 
publiées  par  M.  Ducasse  disculpent  complètement  le 
roi  Joseph.  Ni  lui  ni  le  ministre  Clarke  ne  purent 
refuser  à  vingt  mille  braves  vingt  mille  fusils  renfermés 
dans  l'arsenal,  comme  l'affirme  Norvins  ;  ils  ne  le  purent 
pas  par  une  raison  péremptoire  :  ces  vingt  mille  fusils 
n'existaient  point.  Le  11  février,  le  roi  Joseph  écrivit  à 
l'Empereur  :  «...  Votre  Majesté  sait  ce  qui  nous  manque 
malheureusement.  La  garde  nationale  éprouve  le  même 
besoin  :  c'est  le  manque  d'armes  qui  doit  rendre  sup- 
portables les  conditions  de  l'ennemi...  »  Le  11  mars,  il 
répondait  à  de  nouvelles  instances  de  Napoléon  : 
«...  Loin  d'avoir  trente  mille  fusils,  il  n'y  en  a  pas  six 
mille  en  état  de  servir,  et  ces  six  mille  sont  employésà 
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l'armement  journalier  des  bataillons  de  la  garde  impé- 
riale et  de  la  ligne...  »  Croyons  M.  Ducasse  lorsqu'il 
déclaré  impartialement  qu'en  1814,  la  France,  après 
tant  de  guerres  ,  avait  le  malheur  d'être  dépourvue 
d'armes ,  et  que  ce  fut  là  une  des  causes  qui  firent  suc- 
comber l'empire. 

Quant  au  second  point,  il  n'est  pas  moins  facile  de 
démontrer  que  le  roi  Joseph  sacrifia  sa  propre  opinion 
à  la  volonté  formelle  et  inébranlable  de  l'Empereur. 
Avant  de  quitter  Paris  pour  se  mettre  à  la  tête  de  cette 
armée  avec  laquelle  il  allait  accomplir  des  prodiges, 
Napoléon  avait  enjoint  verbalement  à  son  frère  d'éloigner 
de  la  capitale  l'impératrice  et  le  roi  de  Rome.  Cette 
redoutable  éventualité  devint  la  préoccupation  con- 
stante, le  cauchemar  du  roi  Joseph  :  dans  son  opinion, 
abandonner  Paris,  c'était  abandonner  l'empire,  tandis 
que,  pour  Napoléon,  Paris  n'était  pas  la  France.  Napo- 
léon pensait  que  Paris  pouvait  être  pris  sans  que  l'em- 
pire croulât;  mais  l'impératrice  et  le  roi  de  Rome  pri- 
sonniers, «  tout  alors,  disait-il,  serait  perdu.  »  Le  roi 
Joseph,  convaincu  que  son  frère  se  trompait,  s'efforça 
de  lui  faire  mieux  peser  les  graves  inconvénients  de  sa 
résolution,  et,  pour  mettre  sa  propre  responsabilité  à 
couvert,  de  l'amener  à  une  enonciation  plus  formelle 
et  plus  claire  de  sa  volonté.  Dès  le  7  février,  il  lui  écrit: 
«...  Il  me  semble  que  Votre  Majesté  m'a  dit  que  les 
princesses  devraient  suivre  l'impératrice.  S'il  en  était 
autrement,  il  faudrait  que  je  le  susse  d'une  manière 
positive.  Je  fais  bien  des  vœux  pour  que  le  départ  de 
l'impératrice  puisse  n'avoir  pas  lieu.  Nous  ne  pouvons 
nous  dissimuler  que  la  consternation  et  le  désespoir  du 
peuple  pourront  avoir  de  tristes  et  funestes  résultats. 
Je  pense,  avec  toutes  les  personnes  dont  on  pourrait 
apprécier  l'opinion,  qu'il  faudrait  supporter  bien  des 
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sacrifices,  avant  d'en  venir  à  cette  extrémité.  Les 
hommes  attachés  au  gouvernement  de  Votre  Majesté 
craignent  que  le  départ  de  l'impératrice  ne  livre  le 
peuple  de  la  capitale  au  désespoir,  et  ne  donne  une 
capitale  et  un  empire  aux  Bourbons.  Tout  en  manifes- 
tant les  craintes  que  je  vois  sur  tous  les  visages,  Votre 
Majesté  peut  être  assurée  que  ses  ordres  seront  exécu- 
tés, pour  ma  part,  très-fidèlement,  dès  qu'ils  me  seront 
arrivés...  » 

Napoléon,  qui  était  à  Nogcnt,  répondit,  le  lende- 
main, par  la  lettre  suivante,  qu'il  faut  transcrire  entiè- 
rement comme  une  des  pièces  capitales  du  précieux 
recueil  édité  par  M.  Ducasse  : 

«  Nogent,  8  février  1814,  onze  heures  du  matin.  — 
Mon  frère,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  7  5  onze  heures  du 
soir  ;  elle  m'étonne  beaucoup.  Je  vous  ai  répondu  sur 
l'événement  de  Paris,  pour  que  vous  ne  mettiez  plus 
en  question  la  fin,  qui  touche  à  plus  de  gens  qu'à  moi. 
Quand  cela  arrivera,  je  ne  serai  plus;  par  conséquent, 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle.  Je  vous  ai  dit,  pour 
l'impératrice  et  le  roi  de  Rome,  et  notre  famille,  ce  que 
les  circonstances  indiquent,  et  vous  n'avez  pas  compris 
ce  que  j'ai  dit.  Soyez  bien  certain  que  si  le  cas  arrivait, 
ce  que  je  vous  ai  prédit  arrivera  infailliblement  :  je  suis 
persuadé  qu'elle-même  a  ce  pressentiment...  Je  vous 
répète,  en  deux  mots,  que  Paris  ne  sera  jamais  occupe 
de  mon  vivant.  J'ai  droit  à  être  cru  par  ceux  qui  m'en- 
tendent... Après  cela,  si  par  des  circonstances  que  je  ne 
puis  prévoir,  je  me  portais  sur  la  Loire,  je  ne  laisserai 
pas  l'impératrice  et  mon  fils  loin  de  moi,  parce  que, 
dans  tous  les  cas,  il  arriverait  que  l'un  et  l'autre  seraient 
enlevés  et  conduits  à  Vienne  ;  que  cela  arriverait  bien 
davantage  si  je  n'existais  plus.  Je  ne  comprends  pas  com- 
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ment  pendant  ces  menées  auprès  de  votre  personne , 
vous  couvrez  d'éloges  si  imprudents  les  propositions  de 
traîtres,  si  dignes  de  ne  conseiller  rien  d'honorable  : 
ne  les  employez  jamais,  même  dans  un  cas  le  plus 
favorable...  J'avoue  que  votre  lettre  du  7  m'a  fait  mal, 
parce  que  je  ne  vois  aucune  tenue  dans  vos  idées,  et 
que  vous  vous  laissez  aller  aux  bavardages  et  opinions 
d'un  tas  de  personnes  qui  ne  réfléchissent  pas.  Oui,  je 
vous  parlerai  franchemeut.  SiTalleyrand  est  pour  quel- 
que chose  dans  cette  opinion  de  laisser  l'impératrice  à 
Paris,  dans  le  cas  où  l'ennemi  s'en  approcherait,  c'est 
trahir.  Je  vous  le  répète,  méfiez-vous  de  cet  homme  ! 
Je  le  pratique  depuis  seize  ans,  j'ai  même  eu  de  la 
faveur  pour  lui,  mais  c'est  sûrement  le  plus  grand 
ennemi  de  notre  maison,  à  présent  que  la  fortune  Ta 
abandonnée  depuis  quelque  temps.  Tenez-vous  aux 
conseils  que  je  vous  ai  donnés.  J'en  sais  plus  que  ces 
gens-là.  S'il  arrivait  bataille  perdue  et  nouvelle  de 
ma  mort,  vous  en  seriez  instruit  avant  ma  maison. 
Faites  partir  l'impératrice  et  le  roi  de  Rome  pour 
Rambouillet;  ordonnez  au  sénat,  au  conseil  d'Etat  et  à 
toutes  les  troupes  de  se  réunir  sur  la  Lçirc;  laissez  à 
Paris  un  préfet  ou  un  commissaire  impérial,  ou  des 
maires.  Je  vous  ai  fait  connaître  que  je  pensais  que 
Madame  (  Laetitia)  et  la  reine  de  Westphalie  pourraient 
bien  rester  à  Paris...,  mais  ne  laissez  jamais  tomber 
l'impératrice  et  le  roi  de  Rome  entre  les  mains  de 
l'ennemi.  Soyez  certain  que,  dès  ce  moment,  l'Autriche 
étant  désintéressée,  l'emmènerait  à  Vienne  avec  un 
bel  apanage;  et,  sous  ce  prétexte  de  voir  l'impératrice 
heureuse,  on  ferait  adopter  aux  Français  tout  ce  que 
le  régent  d'Angleterre  et  la  Russie  pourraient  leur  sug- 
gérer... L'intérêt  même  de  Paris  est  que  l'impératrice 
et  le  roi  de  Rome  n'y  restent  pas,  parce  que  Vintèrètne 
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peut  pas  être  séparé  de  leur  personne,  et  que,  depuis 
que  le  monde  est  monde,  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  sou- 
verain se  laissât  prendre  dans  des  villes  ouvertes;  ce 
serait  la  première  fois...  » 

La  fin  de  cette  lettre  était  encore  plus  digne  d'atten- 
tion. Napoléon  poursuivait  en  ces  termes  : 

«...  Dans  les  circonstances  bien  difficiles  de  la  crise 
des  événements,  on  fait  ce  qu'on  doit,  et  on  laisse 
aller  le  reste.  Or,  si  je  vis,  on  doit  m'obéir,  et  je  ne 
doute  pas  qu'on  s'y  conforme  ;  si  je  meurs,  mon  fils 
régnant  et  l'impératrice  régente  doivent,  pour  l'hon- 
neur des  Français,  ne  pas  se  laisser  prendre,  et  se  reti- 
rer au  dernier  village...  Souvenez-vous  de  ce  qu'on 
disait  de  la  femme  de  Philippe  V.  Que  dirait-on,  en 
effet,  de  l'impératrice  ?  Qu'elle  a  abandonné  le  trône 
de  son  fils  et  le  nôtre  ;  et  les  alliés  aimeraient  mieux  de 
tout  finir  en  les  conduisant  prisonniers  à  Vienne.  Je 
suis  surpris  que  vous  ne  conceviez  pas  cela  !  Je  vois 
que  la  peur  fait  tourner  toutes  les  têtes  à  Paris.  L'im- 
pératrice et  le  roi  de  Rome  à  Vienne,  ou  entre  les 
mains  des  ennemis,  vous  et  ceux  qui  voudraient  se 
défendre,  seraient  rebelles.  Quant  à  mon  opinion,  je 
préférerais  qu'on  égorgeât  mon  fils,  plutôt  que  de  le 
voir  jamais  élevé  à  Vienne  comme  prince  autrichien  ; 
et  j'ai  assez  bonne  opinion  de  l'impératrice  pour  être 
aussi  persuadé  qu'elle  est  de  cet  avis,  autant  qu'une 
femme  et  qu'une  mère  peuvent  en  être.  Je  n'ai  jamais 
vu  représenter  Andromaque  que  je  n'aie  plaint  le  sort 
d'Astyanax  survivant  à  sa  maison,  et  que  je  n'aie 
regardé  comme  un  bonheur  pour  lui  de  ne  pas  sur- 
vivre à  son  père.  Vous  ne  connaissez  pas  la  nation 
française.  Le  résultat  de  ce  qui  se  passerait  dans  ces 
grands  événements  est  incalculable...  >» 
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Le  roi  Joseph  objecta  avec  calme  que  personne 
n'était  pour  rien,  ni  directement  ni  indirectement , 
dans  ce  qu'il  avait  écrit  à  l'empereur  avec  un  entier 
abandon,  tel  que  cela  se  présentait  à  son  esprit.  Du 
reste,  il  ajouta  : 

«...  Votre  Majesté  peut  être  assurée  que  ses  inten- 
tions seront  remplies  autant  que  cela  dépendra  de  moi, 
et  que,  dans  divers  cas,  cette  lettre  pourra  être  utile  à 
l'accomplissement  de  votre  volonté,  puisqu'elle  en  est 
l'expression  ;  et  que,  sous  ce  rapport,  ma  lettre  aura 
obtenu  un  grand  but,  celui  de  Y  expression  écrite  de  la 
volonté  de  Votre  Majesté,  ce  qui  peut  devenir  indispen- 
sable pour  décider  divers  personnages,  dont  l'incerti- 
tude sera  ainsi  terminée...  » 

Toutefois,  ce  ne  fut  pas  cette  lettre  du  8  février  qui 
fut  montrée  plus  tard  au  conseil, mais  une  autre  encore 
plus  impérative.  Elle  était  datée  de  Reims,  le  16  mars, 
et  conçue  en  ces  termes  : 

«  Reims,  16  mars  1814.  —  Conformément  aux 
instructions  verbales  que  je  vous  ai  données,  et  à  l'es- 
prit de  toutes  mes  lettres,  vous  ne  devez  pas  permettre 
que,  dans  aucun  cas,  l'impératrice  et  le  roi  de  Rome 
tombent  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Je  vais  manœu- 
vrer de  manière  qu'il  serait  possible  que  vous  fussiez 
plusieurs  jours  sans  avoir  de  mes  nouvelles.  Si  l'en- 
nemi s'avançait  sur  Paris  avec  des  forces  telles  que 
toute  résistance  devînt  impossible,  faites  partir  dans  la 
direction  de  la  Loire  la  régente,  mon  fils,  les  grands 
dignitaires,  les  ministres,  les  officiers  du  sénat,  les 
présidents  du  conseil  d'État,  les  grands  officiers  de  la 
couronne,  le  baron  de  la  Bouillerie  et  le  trésor.  Ne 
quittez  pas  mon  fils,  et  rappelez-vous  que  je  préférerais  H 
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le  savoir  dans  la  Seine  que  dans  les  mains  des  ennemis 
de  la  France;  le  sort  d'Astyanax,  prisonnier  des  Grecs, 
m'a  toujours  paru  le  sort  le  plus  malheureux  de  l'his- 
toire. » 

Avant  de  rappeler  dans  quelles  circonstances  il  fut 
fait  usage  de  cet  ordre,  il  convient  de  signaler  quelques 
autres  lettres  qui  indiqueront  la  marche  des  événe- 
ments en  même  temps  qu'elles  jetteront  un  plus  grand 
jour  sur  le  caractère  de  Napoléon.  On  sait  que ,  au 
moment  de  pénétrer  sur  le  territoire  français,  les  alliés, 
par  une  déclaration  datée  de  Francfort  le  1er  décembre 
1813,  avaient  offert  à  l'empereur  des  Français  de  lui 
laisser  un  territoire  limité  par  le  Rhin,  les  Alpes  et  les 
Pyrénées.  Six  semaines  après,  lorsqu'ils  étaient  au 
cœur  de  la  France,  ils  lui  offraient  encore,  par  les  pré- 
liminaires de  Châtillon,  la  monarchie  de  Louis  XIV, 
c'est-à-dire  les  anciennes  limites  du  royaume.  Mais 
Napoléon,  après  avoir  accepté  trop  tard  les  propositions 
de  Francfort,  ne  voulut  point  consentir  a  déchoir,  dans 
un  momeut  surtout  où  il  venait  de  battre  successive- 
ment les  Russes  à  Champ- Aubert,  40  février,  les  Prus- 
siens à  Montmirail,  14  février,  et  les  Autrichiens  h 
Montereau,  18  février.  Enivré  par  ces  succès,  dont  il 
s'exagérait  malheureusement  les  résultats,  il  écrivit  à 
son  frère  : 

«Nangis,  18  février  1814.  —  Le  prince  de  Schwart- 
zenberg  vient  enfin  de  nous  donner  signe  de  vie. 
Il  vient  d'envoyer  un  parlementaire  pour  demander 
une  suspension  d'armes...  Je  n'accorderai  aucun  ar- 
mistice qu'ils  n'aient  purgé  mon  territoire.  D'après  les 
nouvelles  que  j'ai,  tout  a  changé  chez  les  alliés.  L'em- 
pereur de  Russie,  qui,  il  y  a  peu  de  jours,  avait  rompu 
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les  négociations,  parce  qu'il  voulait  pour  la  France 
des  conditions  pires  que  les  anciennes  limites ,  désire 
les  renouer  ;  et  j'ai  l'espérance  que  J'arriverai  prompte- 
raent  à  une  paix  fondée  sur  les  bases  de  Francfort,  ce 
qui  est  le  minimum  de  la  paix  que  je  puisse  faire  avec 
honneur.  Avant  de  commencer  mes  opérations,  je  leur 
ai  fait  offrir  de  signer  sous  la  condition  des  anciennes 
limites,  pourvu  qu'ils  s'arrêtassent  sur-le-champ.  Cette 
démarche  a  été  faite  par  le  duc  de  Vicence  le  8.  Ils  ont 
répondu  négativement,  en  disant  que  même  la  signa- 
ture des  préliminaires  n'arrêterait  point  les  hostilités, 
lesquelles  ne  pouvaient  l'être  que  lorsque  tous  les*  arti- 
cles de  paix  seraient  signés.  Cette  inconcevable  réponse 
a  été  punie;  et,  hier,  17,  ils  me  demandent  un  armi- 
stice !  Vous  concevez  que,  me  voyant  à  la  veille  d'une 
bataille  dans  laquelle  j'étais  décidé  à  vaincre  ou  à  périr, 
et  dans  laquelle,  si  je  cédais,  ma  capitale  eût  été  prise, 
j'eusse  consenti  à  tout  pour  éviter  cette  grande  chance. 
Je  devais  ce  sacrifice  à  mon  amour-propre,  à  ma 
famille  et  à  mon  peuple  ;  mais  dès  qu'ils  ont  refusé,  que 
la  chance  de  la  bataille  a  eu  lieu,  et  que  tout  est  rentré 
dans  les  chances  d'une  guerre  ordinaire,  où  le  résultat 
d'une  bataille  ne  peut  plus  menacer  ma  capitale,  et  que 
toutes  les  données  possibles  sont  pour  moi,  je  dois  à 
l'intérêt  de  l'empire  et  à  ma  gloire  de  négocier  une 
véritable  paix.  Si  j'avais  signé  les  anciennes  limites, 
j'aurais  couru  aux  armes  deux  ans  après,  et  j'aurais  dit 
à  la  nation  que  ce  n'était  point  une  paix  que  j'avais 
signée,  mais  une  capitulation.  Je  ne  pourrais  le  dire 
<Ta près  le  nouvel  état  de  choses,  puisque  la  fortune 
étant  revenue  de  mon  côté,  je  suis  maître  de  mes  con- 
ditions. L'ennemi  est  dans  une  position  bien  différente 
de  celle  où  il  se  trouvait  lors  des  bases  de  Francfort,  et 
avec  l'espèce  de  certitude  qu'il  ramènera  bien  peu  de 
i.  7 
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monde  au  delà  des  frontières.  Sa  cavalerie  est  excessi- 
vement fatiguée  et  à  bas;  son  infanterie  est  lasse.de 
ses  mouvements  et  contre-mouvements;  enfin,  il  est 
entièrement  découragé.  J'espère  donc  pouvoir  faire 
une  paix  telle  que  tout  homme  raisonnable  peut  la  dési- 
rer; et  mes  désirs  ne  vont  pas  au  delà  des  propositions 
de  Francfort...  » 

Le  roi  Joseph,  avec  plus  de  sang-froid  et  de  pré- 
voyance, suppliait  son  frère  d'abandonner  de  fatales 
illusions  et  de  se  contenter,  lorsqu'il  le  pouvait  encore, 
du  royaume  sur  lequel  avaient  régné  Louis  XIV  et  ses 
successeurs,  a  La  situation  du  trésor,  des  arsenaux, 
disait-il,  n'est  plus  un  secret  pour  personne,  et  quels 
que  soient  les  prodiges  que  l'on  espère  encore  de 
l'expérience  et  de  l'habileté  de  Votre  Majesté,  on  ne 
pense  pas  qu'elle  puisse  lutter  seule  contre  les  difficultés 
des  choses  et  des  hommes.  »  Ses  instances,  ses  suppli- 
cations devinrent  plus  vives  et  plus  pressantes  de  jour 
en  jour.  Le  22  février,  il  écrivit  à  Napoléon  : 

«  ...  Je  suppose  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une 
bataille.  Quels  qu'en  soient  les  résultats,  tétat  actuel  ne 
peut  durer.  Les  deux  ministres  m'ont  déclaré  devant 
l'archichancelier  que  l'administration  tombe  partout  en 
dissolution,  que  l'argent  manque,  et  le  système  des  ré- 
quisitions finit  par  neutraliser  toutes  les  affections  et  iso- 
ler le  gouvernement.  Quelque  dures  que  soient  ces 
vérités,  comme  Votre  Majesté  ne  peut  pas  les  entendre 
de  la  bouche  de  ses  ministres,  je  n'hésite  pas  à  m'im- 
poser  le  pénible  devoir  de  vous  les  faire  connaître..,  » 

Le  9  mars,  apprenant  le  nouveau  succès  remporté  à 
Craonne,  il  adressa  à  Napoléon  des  prières  plus  dignes 
encore  d'attention  : 
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«  ...  Après  la  nouvelle  victoire  que  vous  venez  de 
remporter,  vous  pouvez  signer  glorieusement  la  paix 
avec  les  anciennes  limites.  Cette  paix  rendra  la  France  à 
elle-même  après  la  longue  lutte  commencée  depuis  i  792, 
et  n'aura  rien  de  déshonorant  pour  t\\e, puisqu'elle  n'aura 
rien  perdu  de  son  territoire,  et  qu'elle  aura  opéré  dans 
son  intérieur  les  changements  qu'elle  aura  voulus...  » 

Enfin,  le  H  mars,  il  transmet  à  son  frère  un  dernier 
avertissement  :  > 

«  ...  Il  résulte  de  tout  ce  qui  m'a  été  dit  par  les  mi- 
nistres, par  les  chefs  de  la  garde  nationale,  par  tout  ce 
que  je  connais  de  personnes  attachées  à  l'ordre  actuel , 
que  la  paix  est  forcée  par  la  nature  des  choses.  Il  n'est 
point  d'individu  dans  Paris  qui  n'en  fît  hautement  la 
demande,  si  on  ne  craignait  de  vous  déplaire;  et,  dans 
le  fait,  il  ne  saurait  y  avoir  que  vos  ennemis  qui  puis- 
sent vous  engager  à  refuser  la  paix  avec  les  anciennes 
limites...  Le  mois  de  mars  s'écoule,  et  les  terres  ne 
s'ensemencent  point...  Votre  Majesté  doit  sentir  qu'il 
n'y  a  plus  d'autre  remède  que  la  paix,  et  la  paix  la 
plus  prochaine.  Chaque  jour  de  perdu  nous  fait  person- 
nellement un  tort  considérable  ;  la  misère  particulière 
est  à  son  comble,  et  le  jour  où  l'on  serait  convaincu  que 
Votre  Majesté  aurait  préféré  la  prolongation  de  la  guerre 
à  une  paix  même  désavantageuse,  il  n'est  pas  douteux 
que  la  lassitude  tournera  les  esprits  d'un  autre  côté.  Si 
Toulouse  ou  Bordeaux  protègent  un  Bourbon,  vous  aurez 
la  guerre  civile,  et  l'immense  population  de  Paris  sera 
pour  celui  qui  laissera  entrevoir  une  plus  prochaine  paix. 
Telle  est  la  disposition  des  esprits  :  il  n'est  donné  à 
personne  de  les  changer.  Dans  une  telle  disposition,  il 
n'y  a  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  s'arranger. 
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Si  la  paix  est  mauvaise,  ce  ne  sera  pas  de  notre  faute, 
puisqu'elle  sera  dictée  par  toutes  les  classes  de  la  société. 
Je  ne  peux  pas  me  tromper,  parce  que  ma  manière  de 
voir  est  conforme  à  celle  de  tous  :  nous  sommes  à  la 
veille  d'une  dissolution  totale  ;  il  ny  a  d'aulre  salut  que 
dans  la  paix..., 

Les  réponses  de  Napoléon  étaient  brusques  et  fières  ; 
il  semblait  vouloir  se  montrer  supérieur  au  destin  qui 
l'entraînait. 

Il  écrit  à  son  frère,  de  Soissons,  le  15  mars  : 

«  ...  Partout,  j'ai  des  plaintes  du  peuple  contre  les 
maires  et  les  bourgeois,  qui  les  empêchent  de  se  dé- 
fendre :  je  vois  la  même  chose  à  Paris.  Le  peuple  a  de 
l'énergie  et  de  l'honneur  ;  je  crains  bien  que  ce  ne 
soient  certains  chefs  qui  ne  veulent  pas  se  battre,  et 
qui  seront  tout  sots,  après  l'événement,  de  ce  qui  leur 
sera  arrivé  à  eux-mêmes...  » 

Le  14  mars,  il  lui  adresse  de  Reims  cette  lettre  signi- 
ficative : 

«  ...  La  garde  nationale  de  Paris  fait  partie  du  peuple 
de  France,  et  tant  que  je  vivrai,  je  serai  le  maître  par- 
tout en  France.  Votre  caractère  et  le  mien  sont  oppo- 
sés :  vous  aimez  à  cajoler  les  gens  et  à  obéir  à  leurs 
idées;  moi,  j'aime  qu'on  me  plaise  et  qu'on  obéisse  aux 
miennes.  Aujourd'hui,  comme  à  AusterliU,  je  suis  le 
maître.  Ne  souffrez  pas  que  personne  cajole  la  garde 
nationale,  ni  que  Rcgnaud ,  ou  tout  autre,  s'en  fasse  le 
tribun.  Je  suppose  cependant  qu'ils  font  une  différence 
du  temps  de  la  Fayette  où  le  peuple  était  le  souverain, 
avec  celui-ci  où  c'est  moi  qui  le  suis.  J'ai  pris  un  décret 
pour  lever  dans  Paris  douze  bataillons  de  la  levée  en 
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masse  ;  il  faut  donc  qu'on  n'arrête  l'exécution  de  cette 
mesure  sous  aucun  prétexte...  » 

Enfin, le  1 6, il  transmet  au  roi  Joseph  ses  dernières  in- 
structions et  s'enfonce  ensuite  vers  l'Est,  espérant  dégager 
Paris  en  entraînant  les  alliés  sur  ses  pas.  Mais  Blûchcr 
et  Schwartzenberg,  ayant  opéré  leur  jonction  le  23, 
écrasent  à  la  Fère-Champenoise,  le  25,  les  faibles  corps 
des  maréchaux  Marmont  et  Mortier,  et,  le  29,  ils  sont 
avec  leurs  masses  sous  Paris.  Les  défenseurs  de  la  capi- 
tale de  l'empire  se  composent  des  deux  corps  des  ducs 
de  Raguse  et  de  Trévise,  réduits  à  16,000  ou  17,000 
combattants,  quelques  milliers  de  gardes  nationaux  mal 
armés,  quelques  batteries  servies  par  les  élèves  des 
écoles  et  les  invalides,  et  enfin  quelques  centaines  de 
soldats  non  encore  dirigés  sur  l'armée  active.  L'éven- 
tualité indiquée  par  Napoléon  était  donc  arrivée. 
Aussi,  le  29,  le  roi  Joseph  réunit-il,  sous  la  présidence 
de  l'impératrice ,  un  conseil  privé  composé  des  grands 
dignitaires,  des  ministres,  des  présidents  des  sections 
du  Conseil  d'État  et  du  président  du  Sénat.  Comme  la 
majorité  de  ce  conseil  était  d'avis  que  l'impératrice  ne 
devait  point  quitter  Paris,  le  roi  se  vit  obligé  de  faire 
connaître  la  volonté  si  formellement  exprimée  par  l'Em- 
pereur et  de  produire  sa  lettre  du  16  mars.  Il  fallut  alors 
se  résigner. 

L'ancien  secrétaire  des  commandements  de  Marie- 
Louise,  M.  de  Menncval,  témoin  de  ces  scènes  histo- 
riques, raconte  que,  après  la  séance  du  conseil,  qui  se 
prolongea  au  delà  de  minuit,  le  roi  Joseph  et  l'archi- 
chancelier  suivirent  l'impératrice  chez  elle.  Ils  échan- 
gèrent quelques  paroles  sur  les  fâcheuses  conséquences 
que  pouvait  avoir  l'abandon  de  Paris,  puis  se  hasar- 
dèrent à  dire  que  l'impératrice  seule  pouvait  prescrire 
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le  parti  à  prendre  dans  une  si  grave  conjoncture.  La  ré- 
ponse de  l'impératrice  fut  qu'ils  étaient  ses  conseillers 
obligés,  et  quelle  ne  prendrait  pas  sur  elle  de  donner 
un  ordre  contraire  à  celui  de  l'Empereur  et  à  la  déli- 
bération du  conseil  privé,  sans  avoir  leur  avis  en  forme 
et  signé.  Tous  deux  refusèrent  d'assumer  sur  eux  cette 
responsabilité.  L'entretien  se  termina  par  cette  décla- 
ration de  l'impératrice  ,  que,  dût-elle  tomber  dans  la 
Seine  avec  son  fils,  comme  le  disait  l'Empereur,  elle 
n'hésiterait  pas  un  moment  à  partir,  et  que  le  désir 
qu'il  avait  si  formellement  exprimé  était  un  ordre  sacré 
pour  elle. 

Peut-on  blâmer  la  conduite  du  roi  Joseph  et  de  l'ar- 
chichancelier  Cambacérès?  A  cette  question  qu'il  se  fait 
à  lui-même,  M.  de  Menneval  répond  :  «Si  l'honneur 
et  la  fidélité  ne  sont  pas  de  vains  mots,  leur  était-il 
permis  de  sacrifier  l'homme  qui  s'était  confié  à  leur  foi, 
et  de  traiter  avec  l'ennemi,  de  lui  et  sans  lui  l  S'ils 
avaient  consenti  à  la  déchéance  de  l'Empereur,  car 
c'était  s'engager  en  contrevenant  à  son  ordre,  ils  pou- 
vaient sans  doute  obtenir  :  l'impératrice,  la  reconnais- 
sance de  son  fils  ;  le  roi  Joseph,  la  lieutenance  géné- 
rale du  royaume,  et  l'archichancclicr,  la  conservation 
de  ses  dignités  ;  mais  à  quel  prix?...  » 

Le  roi  Joseph,  ignorant  encore  les  scènes  décisives 
de  Fontainebleau ,  continua  ses  efforts  en  faveur  de 
Napoléon  et  de  son  fils.  Le  9  avril,  il  écrivit  au  général 
Bertrand  : 

«  ...Pressez  l'Empereur  pour  qu'il  prenne  un  parti 
décidé  et  prompt.  Qu'il  sache  bien  que  la  France  veut  la 
paix,  un  système  monarchique  libéral,  mais  n'aime  et 
ne  veut  pas  les  Bourbons.  S'ils  retournent  au  trône,  ce 
sera  malgré  le  peuple,  et  par  la  faute  du  gouvernement 
impérial...  » 
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Enfin,  le  10  avril,  jour  marqué  pour  la  seconde  abdi- 
cation de  Napoléon,  le  roi  Joseph  adressa  d'Orléans  à  son 
frère  ces  derniers  conseils,  qui,  du  reste,  ne  pouvaient 
plus  arrêter  le  cours  des  événements  : 

«...  Tout  ce  qui  se  passe,  Sire,  justifie  trop  complè- 
tement mes  vieilles  et  funestes  prédictions.  11  faut  prendre 
un  parti  décidé  et  finir  cette  cruelle  agonie.  Pourquoi 
ne  pas  recourir  à  l'Autriche,  s'il  le  faut?  Votre  fils  est 
le  petit-fils  de  François!  Pourquoi  ne  pas  parler  aux 
Français  un  langage  vrai,  et,  enfin,  proclamer  la  paix, 
abolir  la  conscription,  les  droits  réunis ,  pardonnera 
tout  le  monde,  adopter  une  constitution  vraiment  mo- 
narchique? La  France  veut  la  paix,  une  monarchie 
libérale,  mais  la  France  ne  veut  pas  de  Bourbons.  Elle 
les  préfère  à  la  guerre  éternelle,  mais  elle  ne  reçoit  les 
Bourbons  que  comme  un  châtiment  imposé;  elle  s'y 
résigne,  parce  qu'elle  est  vaincue...  » 

Pendant  le  premier  exil  de  Napoléon,  le  roi  Joseph, 
qui  avait  pris  le  titre  de  comte  de  Survilliers,se  retira  en 
Suisse  où  il  habita  le  château  de  Frangins.  En  apprenant 
le  débarquement  de  l'Empereur  à  Cannes,  il  s'empressa 
de  quitter  cet  asile  et  revint  à  Paris  reprendre  sa  place 
à  côté  du  trône.  Mais  la  Correspondance  n'offre  que  peu 
de  renseignements  nouveaux  sur  les  Cent-Jours.  On 
peut  néanmoins  signaler  les  lettres  datées  de  Beaumont 
et  de  Charleroi,  et  qui  marquent  les  étapes  de  l'Empe- 
reur jusqu'à  Waterloo.  Après  cette  dernière  catastrophe, 
Joseph  Bonaparte  s'embarqua  pour  l'Amérique  et  fonda 
un  établissement  à  Pont-Breeze.  Il  y  résida  jusqu'en  4852, 
revint  alors  en  Europe,  habita  Londres  pendant  plu- 
sieurs années,  et  alla  enfin  mourir  à  Florence,  le  28  juil- 
let 1844. 
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La  Correspondance,  continuée  jusqu'en  4840,  con- 
tient sur  la  dernière  période  de  la  longue  carrière  de 
Joseph  Bonaparte  une  foule  de  documents  précieux.  On 
y  remarque  surtout  des  lettres  fort  curieuses  de  Merlin 
de  Douai,  du  peintre  David,  de  Thibaudeau  et  des  autres 
personnages  exilés  à  Bruxelles  pendant  la  Restauration. 
On  y  trouve  aussi  des  communications  extrêmement 
intéressantes  de  Las  Cases,  d'O'Méara,  de  Montholon  et 
de  Bértrand  sur  la  vie  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène  et 
sur  ses  derniers  moments.  On  distinguera  particulière- 
ment les  conseils  que  l'Empereur  destinait  à  sa  famille 
pour  qu'elle  s'emparât,  par  des  mariages,  des  plus 
grandes  positions  de  Rome,  et  qu'elle  arrivât  à  la 
papauté. 

Quant  à  Joseph  Bonaparte,  depuis  son  départ  pour 
l'Amérique  jusqu'à  son  dernier  jour,  il  n'eut  qu'un  but  : 
justifier  l'Empereur  aux  yeux  des  constitutionnels  et  des 
libéraux,  en  soutenant  que  le  système  napoléonien 
avait  été  mal  jugé.  Selon  le  roi  Joseph,  le  despotisme, 
dans  ce  système,  n'avait  été  qu'un  accident,  nécessité 
par  des  circonstances  extérieures,  et  un  jour  devait  venir 
où  la  France  aurait  été  dotée  par  l'empereur  Napoléon 
des  institutions  les  plus  libérales.  Cette  idée,  quelque 
extraordinaire  et  quelque  mal  fondée  qu'elle  parût , 
même  aux  admirateurs  de  Napoléon,  le  roi  Joseph  l'ex- 
primait sans  relâche,  et  non  sans  éloquence,  dans  des 
lettres  destinées  a  éclairer  les  publicistes  influents  et  les 
historiens  de  l'Empire.  Thibaudeau  ayant  attribué  à 
Napoléon  les  pas  rétrogrades  de  la  France  régénérée 
en  4789,  Joseph  lui  répond  : 

«...  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  porté  dans  votre 
âme  la  conviction  qui  est  dans  la  mienne.  Je  suis  con- 
vaincu que  Napoléon  voulait  laisser  une  monarchie 
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constitutionnelle  sur  les  bases  de  la  représentation  na- 
tionale, celle  de  l'égalité  et  de  la  liberté;  les  grands 
obstacles  intérieurs  et  extérieurs  l'ont  forcé  h  dissimuler 
ses  vues  ultérieures...  Il  a  été  terrassé  dans  la  lutte;  on 
ne  peut  juger  de  ce  qu'il  eût  fait  après  Actium  ;  moi, 
je  dis  ce  que  je  sais.  Les  hommes  impartiaux,  et  qui 
n'ont  vu  que  les  faits  extérieurs,  diront  qu'il  est  proba- 
ble que  Napoléon  eût  été  aussi  supérieur  à  Auguste 
qu'il  l'avait  été  à  Octave;  qu'un  homme  d'autant  de 
génie  ne  pouvait  vouloir  que  ce  qui  était  convenable  au 
peuple  français  ;  et  que,  s'il  vivait  aujourd'hui ,  il  ren- 
drait la  France  aussi  heureuse  par  ses  institutions  que 
f  heureux  pays  que  j'habite ,  qui  prouve  que  les  insti- 
tutions libérales  rendent  les  peuples  heureux  et  sages. 
Le  Code  Napoléon  dépose  en  faveur  des  institutions 
libérales  de  son  auteur  ;  c'est  par  les  institutions  de  ce 
genre  qu'il  faut  le  juger,  et  non  par  des  actes ,  des  faits 
particuliers  autorisés  par  la  guerre ,  et  qui  souvent 
n'étaient  que  des  manœuvres  pour  masquer  ses  vérita- 
bles intentions,  et  faire  marcher  à  la  suite  telle  corpora- 
tion, telle  classe,  tel  cabinet  dont  il  avait  besoin  dans  le 
moment  actuel...  » 

Certes,  il  nous  serait  facile  de  mentionner  encore, 
dans  cette  vaste  collection  de  papiers  d'État,  un  grand 
nombre  de  pièces  dignes  d'attention.  Mais  les  extraits 
que  nous  avons  donnés  suffisent  et  au  delà  pour  démon- 
trer l'intérêt  puissant  et  l'extrême  importance  de  la 
Correspondance  du  roi  Joseph.  Si  elle  révèle, à  bien  des 
égards,  le  secret  de  la  grandeur  de  Napoléon  Ier,  elle 
fait  aussi  découvrir  et  comme  toucher  du  doigt  les  causes 
de  sa  chute. 

Théodore  JUSTE. 
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MESSIRE  BLAISE  DE  MONTLUC , 

MARÉCHAL  DE  FRANCE. 


II  y  a  des  âmes  nées  guerrières  ;  elles  le  sont  par 
l'instinct  qui  les  pousse  aux  périls  ,  par  les  ressources 
de  génie  quelles  y  trouvent,  et  les  talents,  chaque  fois 
imprévus,  qu'elles  y  déploient,  comme  par  l'ardeur 
croissante  dont  elles  s'y  enflamment;  elles  le  sont  aussi, 
pendant  et  après  l'action,  par  l'expression  et  par  la  pa- 
role. Tel  fut  Montluc.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas 
joint  à  ses  autres  brillantes  qualités  celles  qui  font  le 
guerrier  humain,  c'est-à-dire  le  guerrier  accompli,  celte 
modération,  cette  justice  après  le  combat,  ces  vertus 
civilisées  qui  décorent  à  jamais  le  nom  d'un  Xénophon 
ou  d'un  Desaix  !  Montluc,  tant  qu'il  a  à  combattre  les 
seuls  ennemis  du  dehors,  n'est  que  rude;  mais,  les 
guerres  civiles  s'allumant,  il  devient  cruel.  Il  faudrait, 
pour  son  honneur,  lui  retrancher  les  douze  dernières 
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innées  de  sa  vie  active.  Tel  qu'il  est  pourtant,  il  inté- 
resse, il  attache  vivement  par  ses  récits,  même  lorsqu'on 
sait  qu'il  est  de  sa  nature  plus  enclin  à  s'y  surfaire  qu'à 
s'y  oublier.  Soit  naïveté,  soit  finesse  (car  il  est  très-spi- 
rituel), il  trouve  moyen  de  convaincre  h  la  fois  de  sa 
véracité  et  de  sa  jactance;  les  fiertés  de  son  style  nous 
rendent  bien  celles  de  son  courage  et  de  sa  personne  : 
il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  un  Catinat. 
Et  d'ailleurs  ces  vertus  trop  rentrées,  et  qui  sentent  le 
philosophe,  ne  sont  pas  celles  qui  atteignent  le  but;  il 
faut  aux  hommes  des  signes  assortis  aux  choses  ;  à  la 
gloire  militaire  convient  une  éloquence  militaire  aussi. 
Ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'en  lisant  les  Commentaires 
de  Montluc,  il  revit  pour  nous  tout  entier.  «  Il  faisait 
beau  l'ouïr  parler  et  discourir  des  armes  et  de  la 
guerre  ;  «  ainsi  disait  en  son  temps  Brantôme  qui  l'avait 
entendu,  et  nous,  lecteurs,  nous  pouvons  le  redire  éga- 
lement aujourd'hui. 

Que  n'a-t-il  eu  ce  coin  de  magnanimité  qui  nous  per- 
mettrait d'ajouter,  comme  on  est  bien  souvent  tenté  de 
le  faire  :  Le  Gascon  Montluc,  en  propos  et  en  action , 
c'est  un  héros  de  Corneille,  venu  un  peu  plus  tôt! 

Avec  Montluc,  il  faut  qu'on  s'accoutume  une  bonne 
fois  à  prendre  ce  nom  de  Gascon  au  sérieux  et  en  éloge  ; 
ce  nom  alors  ne  s'était  point  encore  usé  et  gâté  aux  rail- 
leries desdeux  siècles  suivants.  Lorsque  les  Commentaires 
de  Montluc  furent  imprimés  pour  la  première  fois 
quinze  ans  après  sa  mort,  en  1592,  l'éditeur  les  fit  pré- 
céder d'une  dédicace  à  la  Noblesse  de  Gascogne,  qui 
est  en  des  termes  dignes  de  son  objet  : 

c  Messieurs,  comme  il  se  voit  de  certaines  contrées  qui 
produisent  aucuns  fruits  en  abondance,  lesquels  viennent  ra- 
rement ailleurs,  il  semble  aussi  que  votre  Gascogne  porte  or- 
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dinairement  un  nombre  infini  de  grands  et  valeureux  capi- 
taines, comme  un  fruit  qui  lui  est  propre  et  naturel;  et  que 
les  autres  provinces,  en  comparaison  d'elle,  en  demeurent 
comme  stériles...  C'est  votre  Gascogne,  messieurs,  qui  est  un 
magasin  de  soldats,  la  pépinière  des  armées,  la  fleur  et  le  choix 
de  la  plus  belliqueuse  noblesse  de  la  terre,  et  l'essaim  de  tant 
de  braves  guerriers...  » 

Sans  faire  tort  aux  autres  provinces  et  sans  accepter 
ces  injurieuses  préférences  de  Tune  à  l'autre,  il  est  un 
caractère  constant  et  qui  frappe  dans  les  talents  comme 
dans  les  courages  de  cette  généreuse  contrée,  et  l'on  ne 
saurait  oublier,  en  lisant  Mont  lue,  que  cette  patrie  de 
Montesquieu  et  de  Montaigne,  comme  aussi  de  tant  d'o- 
rateurs fameux,  fut  celle  encore,  en  une  époque  chère 
à  la  nôtre,  de  ces  autres  miracles  de  bravoure,  Lannes 
et  Murât. 

Montluc  a  oublié  de  nous  dire  la  date  et  le  lieu  précis 
de  sa  naissance  ;  il  dut  naître  dans  les  premières  années 
du  xvie  siècle  et  vers  4503.  Un  biographe  exact  dit  que 
c'est  à  Gondom  (1).  Il  était  l'aîné  de  cinq  sœurs  et  de 
six  frères,  et  lui-même  aura  dix  enfants.  Sa  famille  était 
une  branche  cadette  de  celle  des  Montcsquiou.  Son 

(1)  J'ai  profité,  dans  celte  élude  sur  Montluc,  d'un  Iravail  fort  bien 
fait  et  très  précis  intitulé  :  Biographie  et  Maximes  de  Biaise  de  Mont" 
lue,  par  M.  Ed.  de  la  Barre  Duparcq,  capitaine  du  génie  (1848). 

Depuis  que  cet  article  a  été  écrit,  j'ai  reçu,  de  la  patrie  même  de 
Montluc,  des  renseignements  utiles.  M.  E.  Corne,  ancien  avoué,  qui 
s'est  occupé  de  recherches  historiques  concernant  la  famille  et  la  gé- 
néalogie des  Montluc,  m'écrit  de  Condom  que  Biaise  de  Monluc  (ainsi 
lui-même  signait-il,  et  non  pas  Montluc)  est  né ,  selon  toute  vraisem- 
blance, non  à  Condom,  mais  dans  l'arrondissement  de  cette  ville,  a 
Sainte-Gemme,  lieu  situé  dans  la  commune  de  Saint-Puy,  canton  de 
Valence.  M.  Corne  a  recueilli  des  pièces,  lettres  autographes  et  docu- 
ments de  diverse  nature,  qui  seraient  a  consulter  pour  une  biographie 
omplète  de  V illustre  guerrier. 
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grand-père  avait  vendu  presque  tout  son  bien  et  avait 
appauvri  la  maison.  Montluc,  dès  l'enfance,  dut  cher- 
cher fortune  et  se  frayer  sa  voie.  «  Encore  que  je  sois 
gentilhomme,  si  suis-je  néanmoins  parvenu  degré  par 
degré,  comme  le  plus  pauvre  soldat  qui  ait  été  de  long- 
temps en  ce  royaume.  »  Nourri  en  la  maison  du  duc 
Antoine  de  Lorraine ,  au  sortir  de  page ,  il  fut  pourvu 
d'une  place  d'archer  dans  la  compagnie  de  ce  prince 
sous  le  chevalier  Bayard,  qui  en  était  le  lieutenant.  Il 
insiste  peu  sur  ses  débuts,  et  n'a  pas  les  tendresses  de 
l'enfance  ni  des  premières  années;  il  ne  pense  qu'à 
prendre  l'essor,  à  aller  par  delà  les  monts,  à  voir  l'Italie, 
le  Milanais,  qui  depuis  les  expéditions  de  Charles  VIII 
et  de  Louis  XII  était  le  champ  de  bataille  et  l'école  mi- 
litaire de  la  jeune  noblesse.  A  Milan,  il  entre  comme 
archer  dans  la  compagnie  de  M.  de  Lescun,  depuis  ap- 
pelé le  maréchal  de  Foix.  Il  se  trouve  au  combat  de  la 
Bicoque  et  voit  perdre  le  Milanais.  Montluc  ne  fait  que 
courir  sur  ces  premiers  temps  de  sa  carrière,  et  il  a  pour 
principe  de  n'insister  que  sur  les  affaires  où  il  a  com- 
mandé. Comme  il  n'a  que  très-tard  commandé  en  chef, 
il  parlera  donc  en  détail  des  moindres  escarmouches, 
affaires  de  nuit,  rencontres,  coups  de  main  et  strata- 
gèmes où  il  a  eu  un  premier  rôle,  ce  qui  lui  arriva  de 
bonne  heure  à  cause  de  son  esprit  d'entreprise  et  de  sa 
hardiesse. 

Ses  Commentaires,  ainsi  nommés  très-justement,  sont 
dans  sa  pensée  un  livre  tout  pratique,  destiné  à  instruire 
la  jeune  noblesse  de  son  temps  et  à  la  former  au  métier 
des  armes.  C'est  un  livre  plein  de  préceptes  et  d'exem- 
ples. Les  exemples,  il  les  prend  dans  ce  qu'il  sait  le 
mieux,  c'est-à-dire  dans  ce  qu'il  a  vu,  et  surtout  dans 
ce  qu'il  a  fait  et  dirigé  ;  il  expose  au  long  chaque  entre- 
prise de  sa  façon ,  même  les  plus  secondaires  en  appa- 
i.  8 
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rence,  et  il  en  tire  des  leçons  directes;  chaque  fait  de 
guerre  est  suivi  de  son  commentaire  en  règle  et  d'une 
exhortation.  C'est  un  véritable  enseignement.  Quelque- 
fois il  se  blâme  ou  a  Pair  de  se  blâmer  :  «  Donc  notez, 
capitaines,  qu'en  cette  entreprise  il  y  eut  plus  de  l'heur 
que  de  la  raison,  et  que  j'y  allai  comme  h  tâtons...  » 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  forme  pour  revenir  à  l'éloge;  le 
plus  souvent  il  s'approuve  et  se  propose  nettement  en 
modèle.  Sa  prétention  est  d'avoir  toujours  été  heureux 
là  où  il  commandait,  de  n'avoir  jamais  été  battu.  11 
convient  pourtant  qu'il  n'est  pas  inutile  de  l'être  quel- 
quefois ;  car  il  faut  avoir  la  tête  bien  grosse  quand  on  a 
éprouvé  une  perte  en  un  lieu  pour  ne  pas  y  pourvoir 
lorsqu'on  se  retrouve  exposé  au  même  hasard  :  c'est  le 
cas  de  se  faire  sage  par  sa  perte  :  «  Mais  je  me  suis  bien 
trouvé,  ajoute-t-il,  de  ne  l'avoir  pas  été,  et  aime  mieux 
m'étre  fait  avisé  aux  dépens  d'autrui  qu'aux  miens.  >» 

Pour  un  personnage  tout  d'action  et  si  homme  de 
main,  il  est  à  remarquer  comme  il  aime  les  préceptes, 
les  sentences,  et  à  moraliser  sur  la  guerre  ;  il  le  fait  en 
un  style  vif,  énergique,  imaginatif,  gai  parfois  et  qui 
sourit  :  oh  !  qu'on  sent  bien  en  lui ,  malgré  tant  de  co- 
lères qui  le  séparent  du  sage,  un  compatriote,  un  voi- 
sin et  un  aîné  de  Montaigne  !  Il  commence  par  quel- 
ques recommandations  qu'il  juge  fondamentales  et  qu'il 
adresse  à  ceux  qu'il  veut  former.  Dès  le  premier  instant 
qu'il  eut  à  commander  à  d'autres,  des  qu'il  eut  à  porter 
enseigne,  dit-il,  il  voulut  savoir  ce  qui  est  du  devoir  de 
celui  qui  commande  ,  et  se  faire  sage  par  l'exemple  des 
fautes  d'autrui  :  «  Premièrement,  j'appris  à  me  chasser 
du  jeu ,  du  vin  et  de  l'avarice ,  connaissant  bien  que 
tous  capitaines  qui  seraient  de  cette  complexion  n'étaient 
pas  pour  parvenir  à  être  grands  hommes.  »  Il  déve- 
loppe ces  trois  chefs ,  et  particulièrement,  et  avec  une 
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verve  singulière ,  les  inconvénients  de  l'avarice  en  ua* 
capitaine  :  «  Car,  si  vous  vous  laissez  dominer  à  l'ava- 
rice, vous  n'aurez  jamais  auprès  de  vous  soldat  qui 
vaille,  car  tous  les  bons  hommes  vous  fuiront,  disant 
que  vous  aimez  plus  un  écu  qu'un  vaillant  homme...  » 
11  ne  veut  pas  qu'un  homme  de  guerre,  pareil  à  un  ci- 
tadin ménager,  songe  toujours  à  l'avenir  et  à  ce  qu'il  de- 
viendra en  cas  de  malheur  ;  le  guerrier  est  enfant  de 
l'État  et  du  prince,  et  il  pose  en  maxime  «  qu'à  un 
homme  de  bien  et  vaillant,  jamais  rien  ne  manque.  » 
Après  ces  trois  vices  qui  sont  à  éviter  à  tout  prix,  car 
ils  sont  ennemis  de  l'honneur,  il  en  touche  plus  rapide- 
ment un  quatrième  dans  lequel,  sans  raffiner  sur  les 
sentiments,  il  conseille  du  moins  toute  modération  et 
sobriété  :  «  C'est  l'amour  des  femmes  :  ne  vous  y  en- 
gagez pas,  cela  est  du  tout  contraire  à  un  bon  cœur. 
Laissez  l'amour  aux  crochets  lorsque  Mars  sera  en  cam- 
pagne :  vous  n'aurez  après  que  trop  le  temps.  Je  me 
puis  vanter  que  jamais  affection  ni  folie  ne  me  détourna 
d'entreprendre  et  exécuter  ce  qui  m'était  commandé  : 
à  ces  hommes  il  leur  faut  une  quenouille ,  et  non  une 
épée. » 

Tout  gentilhomme  qu'il  est ,  Montluc  sent  l'impor- 
tance croissante  de  l'infanterie,  et ,  dès  qu'il  le  peut,  il 
se  jette  parmi  les  gens  de  pied.  C'est  de  sa  part  une  opi- 
nion réfléchie.  Il  refuse  même,  à  l'occasion,  un  guidon 
qui  lui  est  offert  dans  une  compagnie  à  cheval  :  «  Il  lui 
semblait  qu'il  parviendrait  plus  tôt  par  le  moyen  de 
l'infanterie.  »  Il  est  bien  en  cela  de  son  siècle  et  non 
du  xve;  ce  n'est  plus  un  chevalier  d'autrefois,  c'est  un 
moderne.  Il  est  vrai  qu'il  maudit  l'invention  de  la  pou- 
dre et  de  Yarquebuserie,  pour  en  avoir  été  souvent 
atteint  et  victime ,  comme  tant  de  vaillants  hommes; 
mais  en  la  maudissant  et  en  la  qualifiant  «  d'artifice  du 
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diable  pour  nous  faire  entre-tuer,  n  il  en  sait  toute  l'im- 
portance ;  il  s'en  sert  à  propos,  et  il  excelle  entre  autres 
choses  a  poster  et  à  diriger  l'artillerie  dans  les  sièges. 
Pourtant,  comme  il  est  un  guerrier  de  l'époque  inter- 
médiaire, il  le  faut  voir  tel  qu'il  se  peint  à  nous  lui- 
même,  une  hallebarde  à  la  main  dans  la  mêlée  ;  c'était 
son  arme  ordinaire  de  combat. 

La  première  petite  occasion  où  il  se  trouve  comman- 
der n'étant  qu'enseigne,  et  où  il  commence  à  marquer 
sa  réputation  auprès  de  ses  camarades  et  de  ses  chefs , 
est  sur  la  frontière  d'Espagne,  du  côté  de  Saint-Jean 
de  Luz  (1523).  Il  se  hasarde  de  propos  délibéré,  à  la 
tête  d'une  centaine  de  gens  de  pied,  pour  protéger  la 
retraite  de  la  cavalerie  qui  s'était  imprudemment  en- 
gagée, et  à  force  d'audace,  de  ténacité,  de  ruse,  de  tours 
et  de  retours,  il  parvient  non-seulement  à  sauver  les 
autres,  mais  à  se  sauver  lui-même  le  dernier.  M.  de 
Lautrec  le  fait  appeler  et  le  complimente  hautement  en 
gascon.  Montluc,  qui  nous  a  conservé  ses  paroles,  sentit 
là  ce  premier  et  poignant  aiguillon  de  la  louange  qui, 
partie  de  haut,  fait  faire  ensuite  l'impossible  aux  gens  de 
cœur.  Il  en  tire,  selon  son  habitude,  l'occasion  d'une 
petite  moralité  à  l'usage  des  capitaines  ses  compagnons 
qui  lui  feront  l'honneur  de  lire  sa  vie  :  l'important,  c'est 
de  chercher  dès  ses  débuts  à  montrer  ce  qu'on  vaut  et 
ce  qu'on  peut  faire  ;  ainsi  les  grands  et  chefs  vous  con- 
naissent ,  les  soldats  vous  désirent  et  veulent  être  avec 
vous,  et  par  ce  moyen  on  a  toute  chance  d'être  em- 
ployé :  «  Car  c'est  le  plus  grand  dépit  qu'un  homme  de 
bon  cœur  puisse  avoir,  lorsque  les  autres  prennent  les 
charges  d'exécuter  les  entreprises,  et  cependant  il  mange 
la  poule  du  bonhomme  auprès  du  feu.  »  M.  de  Lautrec, 
à  la  première  occasion ,  donne  à  Montluc  une  compa- 
gnie;» celui-ci  n'avait  guère  que  vingt  ans.  Il  ùe  la 
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garda  pas  toujours;  il  reparaît  comme  simple  volontaire 
et  parmi  les  enfants  perdus,  à  la  journée  de  Pavie,  mais 
il  avait  pris  son  rang  de  capitaine. 

Prisonnier  à  Pavie,  il  fut  relâché  par  ceux  des  victo- 
rieux entre  les  mains  de  qui  il  était  tombé  :  «  Car  ils 
voyaient  bien,  dit-il,  qu'ils  n'auraient  pas  grand'finance 
de  moi.  »  Ayant  eu  ordre  de  vider  le  camp  des  Impé- 
riaux avec  tous  les  autres  prisonniers  jugés  insolvables, 
il  regagne  ses  foyers  et  sa  Gascogne.  Bientôt  la  guerre 
recommençant  après  la  délivrance  de  François  Ier,  il 
reprit  les  armes,  et,  sur  l'invitation  de  M.  de  Lautrec, 
il  leva  en  Guyenne  une  compagnie  de  gens  de  pied  avec 
une  plus  forte  proportion  d'arquebusiers  qu'il  n'y  en 
entrait  d'ordinaire.  Le  voilà  de  nouveau  en  Italie,  en 
route  pour  Naples;  mais,  dès  les  premiers  pas,  au  siège 
d'un  château ,  une  arquebusade  l'atteint  à  la  jambe 
droite  et  le  retarde.  Il  était  à  peine  remis  de  cette  bles- 
sure et  de  nouveau  sur  pied,  lorsqu'il  eut  ordre  de  son 
colonel,  le  comte  Pedro  de  Navarre,  d'aller  assaillir  une 
petite  ville  située  sur  une  hauteur,  Capîstrano,  non  loin 
d'Ascoli.  Deux  trous  furent  pratiqués  à  la  muraille,  et 
Montluc  aussitôt  se  jeta  dans  l'un  tète  baissée  :  «  Dieu 
me  donna  (alors),  dit-il,  ce  que  je  lui  avais  toujours  de- 
mandé, qui  était  de  me  trouver  à  un  assaut  pour  y  en- 
trer le  premier  ou  mourir.  »  Ce  dernier  vœu  faillit  se 
vérifier;  ses  soldats,  assaillis  d'une  grêle  de  pierres,  ne 
purent  le  suivre,  et  n'eurent  d'autre  moyen  de  le  se- 
courir que  de  le  tirer  dehors  par  les  jambes,  quand, 
blessé  et  renversé  à  terre,  il  eut  à  faire  sa  retraite  à  re- 
culons; mais  ils  ne  le  tirèrent  pas  si  bien  que,  roulant 
du  haut  en  bas  jusqu'au  fond  du  fossé,  son  bras  ne  se 
rompît  en  deux  endroits  :  «  0  mes  compagnons  !  s'écria- 
t-il  dans  le  premier  moment  qu'on  le  releva  et  ne  sa- 
chant pas  encore  l'obstacle  qui  les  avait  retenus;  ô  mes 
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compagnons!  je  ne  vous  avais  pas  toujours  si  bien  traités 
et  tant  aimés  pour  m'abandooncr  en  un  si  grand  be- 
soin. »  En  même  temps  qu'il  a  de  ces  reproches  d'un 
accent  presque  affectueux  envers  les  siens,  Montiuc 
était  moins  tendre  pour  les  ennemis.  Cette  fois  pourtant 
il  le  fut  :  il  avait  fait  un  vœu  à  Notre-Dame  de  Lorette, 
et  quand,  peu  après,  la  ville  de  Capistrano  fut  prise  et 
mise  à  sac,  il  envoya  prier  son  lieutenant  la  Bastide  de 
lui  garder  autant  de  femmes  et  filles  qu'il  se  pourrait 
pour  les  préserver  des  outrages,  «  espérant  que  Dieu , 
pour  ec  bienfait,  l'aiderait.  »  On  lui  en  amena  donc 
quinze  ou  vingt,  les  seules  qu'on  put  sauver.  Le  reste  de 
la  ville  et  des  habitants  subit  les  conséquences  d'une 
prise  d'assaut  irritée,  telle  qu'on  la  pratiquait  en  ce 
temps-là.  Cependant  la  fracture  et  la  blessure  de  Mont- 
iuc étaient  graves;  on  allait  lui  couper  le  bras,  lorsqu'un 
jeune  chirurgien  prisonnier  lui  donua  courage  et  l'ex- 
horta à  résister  aux  autres  chirurgiens  plus  âgés  et  plus 
en  crédit.  Montiuc,  Dieu  l'aidant,  et  par  un  change- 
ment soudain  de  volonté ,  au  moment  où  l'on  s'appro- 
chait déjà  pour  l'opération,  déclara  qu'on  ne  te  lui  ferait 
pas.  Il  resta  longtemps  malade,  alité,  écorché  au  vif 
tout  le  long  du  dos  à  force  d'être  immobile;  puis,  quand 
il  fut  debout,  il  eut  à  passer  deux  ou  trois  ans  encore 
avant  de  pouvoir  entièrement  guérir  ;  mais  il  sauva  son 
bras  et  aussi  sa  carrière  d'homme  de  guerre.  Il  fait  en 
cette  occasion  un  retour  sur  lui-même  et  sur  cette  pré- 
tention ,  qui  est  la  sienne,  d'avoir  toujours  été  un  des 
plus  heureux  et  des  plus  fortunés  hommes  entre  tous 
ceux  qui  aient  porté  les  armes,  et  qui  est  bien  aussi  une 
manière  de  vanité  :  «  Et  si  (et  pourtant) ,  dit-il,  n'ai-je 
pas  été  exempt  de  grandes  blessures  et  de  grandes  ma- 
ladies ;  car  j'en  ai  autant  eu  qu'homme  du  monde  sau- 
rait avoir  sans  mourir,  nf ayant  Dieu  toujours  voulu 
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donner  une  bride  pour  me  faire  connaître  que  le  bien 
et  le  mal  dépend  de  lui,  quand  il  lui  plaît  ;  mais  encore, 
ce  nonobstant,  ce  méchant  naturel,  âpre,  fâcheux  et  co- 
lère, qui  sent  un  peu  et  par  trop  le  terroir  de  Gascogne, 
m'a  toujours  fait  faire  quelque  trait  des  miens,  dont 
je  ne  suis  pas  à  me  repentir.  » 

L'aveu,  on  le  voit,  et  jusqu'à  un  certain  potot  le  re- 
pentir des  cruautés  de  Montluc,  se  peuvent  lire  dans 
ces  paroles.  On  en  recueillerait  plus  d'une  de  lui  dans  le 
même  sens.  Il  avoue  ses  opiniâtretés,  ses  colères,  qui 
sentent  le  cheval  de  sang  et  de  race  :  «  11  ne  me  fallait 
guère  piquer  pour  me  faire  partir  de  la  main.  »  Quel- 
quefois aussi,  chez  lui,  c'était  méthode  et  tactique  :  on 
le  verra  user  de  sa  réputation  terrible  pour  obtenir  de 
prompts  et  merveilleux  résultats  :  ainsi,  à  Casai,  ville 
presque  ouverte,  où  il  se  jette  (1552)  pour  la  défendre , 
et  où  il  lui  fallut  improviser  des  fortifications  et  de 
grands  travaux  de  terrassement  en  peu  de  jours ,  il 
donnera  ordre  à  tout  son  monde,  tant  capitaines ,  sol- 
dats, pionniers,  qu'hommes  et  femmes  de  la  ville,  d'a- 
voir dès  le  point  du  jour  la  main  à  l'ouvrage  sous  peine 
de  la  vie  ;  et,  pour  mieux  les  persuader,  il  fit  dresser  des 
potences  (dont  sans  doute  cette  fois  on  n'eut  pas  à  se  ser- 
vir) :  «  J'avais,  dit-il,  et  ai  toujours  eu  un  peu  mauvais 
bruit  de  faire  jouer  de  la  corde,  tellement  qu'il  n'y  avait 
homme  petit  ni  grand ,  qui  ne  craignît  mes  com- 
plexions  et  mes  humeurs  de  Gascogne.  »  Et  en  revan- 
che, sans  se  fier  plus  qu'il  ne  faut  à  l'intimidation ,  il 
allait  lui-même,  sur  tous  les  points,  faisant  sa  ronde 
jour  et  nuit ,  reconnaissant  les  lieux ,  «  encourageant 
cependant  tout  le  monde  au  travail ,  caressant  petits  et 
grands.  »  Ces  jours-là,  où  il  était  maître  de  lui-même, 
il  savait  donc  gouverner  les  esprils  autant  par  les  bons 
procédés  que  par  la  crainte,  et  il  s'entendait  à  caresser 
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non  moins  qu'à  menacer.  Aussi ,  tant  qu'il  fut  à  l'étran- 
ger et  qu'il  ne  fit  la  guerre  qu'aux  ennemis  de  la 
France,  il  résulta  de  sa  méthode  et  de  son  humeur 
autant  et  plus  de  bons  effets  que  de  mauvais  ;  les  vain- 
cus mêmes  préféraient  en  lui  un  chef  et  gouverneur 
sévère,  mais  obéi  des  siens,  et  qui  les  maintenait  dans 
la  discipline  ;  les  villes  prises  l'envoyaient  demander  au 
général  pour  y  tenir  garnison  et  les  protéger  :  «  Car, 
en  Piémont,  dit-il  quelque  part,  j'avais  acquis  une  ré- 
putation d'être  bon  politique  pour  le  soldat  et  empêcher 
le  désordre.  »  Tel  était  Montluc  dans  son  bon  temps. 

J'ai  anticipé  quelque  peu  sur  les  faits  pour  com- 
mencer à  le  définir.  Il  était  donc  le  bras  en  loque  et 
en  écharpe  quand,  monté  sur  un  petit  mulet,  il  re- 
joignit M.  de  Lnutrec  au  siège  devantNaples  (1528). On 
lui  donna  même  pour  récompense  la  Torre  délia  Nun- 
ziaia,  près  la  Torre  del  Greco,  un  des  beaux  châteaux 
et  la  première  baronnie  du  pays.  Mais  tout  cela  ne  tint 
pas,  et  la  baronnie  devait  s'en  aller  bientôt  en  fumée.  Il 
raconte  une  action  particulière  ou  faction  (c'est  son 
terme  habituel  pour,  un  fait  d'armes)  où  il  se  distingua 
et  rendit  un  service  signalé  à  toute  l'armée  :  sa  réputa- 
tion était  dès  lors  établie  auprès  des  chefs  qui  le 
voyaient  de  près.  Ce  jour-là,  il  entendit  quelqu'un  qui 
disait  au  marquis  de  Saluées  en  le  montrant  :  «  Monsieur, 
je  connais  maintenant  que  le  proverbe  de  nos  anciens 
est  vérilable,  qui  dit  qu'un  homme  en  vaut  cent,  et 
cent  n'en  valent  pas  un  .  Je  le  dis  pour  ce  capitaine  qui 
a  le  bras  en  écharpe,  qui  est  appuyé  contre  ce  tertre, 
car  il  faut  confesser  qu'il  est  seul  cause  de  notre  salut.  » 
Montluc,  qui  ne  faisait  pas  semblant  d'entendre,  écouta 
la  réponse  du  marquis  :  «  Celui-là  fera  toujours  bien 
partout  où  il  se  trouvera .  »  Ces  petites  pointes  d'honneur 
servent  beaucoup  à  la  guerre ,  rcmarquc-t-il  5  et  c'est 
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pourquoi  il  ne  se  fait  faute  de  mettre  telles  paroles  par 
écrit,  bien  qu'elles  soient  à  sa  louange  «  Capitaines,  et 
vous  seigneurs,  qui  menez  les  hommes  à  la  mort,  car 
la  guerre  n'est  autre  chose,  quand  vous  verrez  faire 
quelque  brave  acte  à  un  des  vôtres,  louez-le  en  public, 
contez-le  aux  autres  qui  ne  s'y  sont  pas  trouvés.  S'il  a 
le  cœur  en  bon  lieu,  il  estime  plus  cela  que  tout  le  bien 
du  monde,  et  à  la  première  rencontre  il  tâchera  encore 
de  mieux  faire.  »  Les  Commentaires  de  Montluc  offrent 
ainsi  mille  conseils,  non-seulement  d'une  bonne  tacti- 
que, mais  aussi  d'une  bonne  rhétorique  de  guerre. 

Lui  qui  n'a  point  lu  les  livres  ni  étudié,  il  a  de  belles 
et  grandes  paroles  que  lui  envierait  un  Chateaubriand 
et  tout  écrivain  d'éclat,  et  comme  les  trouvent  parfois, 
sans  tant  de  façons,  ceux  qui ,  avec  une  pensée  vive  et 
une  âme  forte,  écrivent  ou  dictent  en  tenant  l'épéc. 
Ayant  à  parler  en  passant  d'André  Doria ,  le  grand 
amiral  génois,  dont  le  mécontentement  et  par  suite  la 
défection  furent  cause  de  beaucoup  de  pertes  qui  advin- 
rent  au  roi  de  France,  de  celle  de  Naples  et  autres  mal- 
heurs :  «  Il  semblait,  dit  Montluc,  que  la  mer  redoutât 
cet  homme;  voilà  pourquoi  il  ne  fallait  pas,  sans  grande 
et  grande  occasion,  l'irriter  ou  mécontenter.  » 

M.  de  Lautrec  mort,  on  dut  lever  le  siège  de  devant 
Naples  et  s'en  revenir.  Montluc  s'en  revient  à  pied  pen- 
dant la  plus  grande  partie  du  chemin,  continuant  de 
porter  son  bras  en  écharpe,  «  ayant  plus  de  trente  aunes 
de  taffetas  sur  lui,  parce  qu'on  lui  liait  le  bras  avec  le 
corps,  un  coussin  entre  deux  ;  souhaitant  la  mort  mille 
fois  plus  que  la  vie,  car  il  avait  perdu  tous  ses  seigneurs 
et  amis  qui  le  connaissaient.  »  Il  rentre  en  sa  maison , 
est  deux  ou  trois  ans  à  s'y  guérir,  et  plus  tard,  quand 
la  guerre  se  réveille  et  qu'il  reprend  le  service,  il  croit 
avoir  tout  à  faire  et  à  recommencer  sa  carrière  comme 
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le  premier  jour.  François  Ier,  à  rapproche  de  cette 
guerre  nouvelle,  a  l'idée  d'établir  des  compagnies  légion- 
naires, invention  heureuse  qui,  si  elle  avait  été  main- 
tenue, aurait  procuré  dès  lors  une  bonne  armée  perma- 
nente. Montluc  y  entra  et  fut  choisi  pour  lieutenant 
par  le  seigneur  de  Faudoas,  commandant  la  légion  de 
Languedoc.  Dans  l'invasion  de  la  Provence  par  Charles- 
Quint  (1536),  il  se  signale  par  un  coup  de  main  heu- 
reux et  qu'il  raconte  avec  complaisance  ;  car  c'est  par  là 
qu'après  cette  interruption  pénible,  lui  qui  ne  hait  rien 
tant  que  sa  maison  et  à  qui  les  jours  de  paix  sont  des 
années,  il  se  remet  en  train  aux  choses  de  guerre  et 
qu'il  rafraîchit  l'idée  de  sa  réputation  que  ce  temps  d'oi- 
siveté et  la  longueur  de  sa  blessure  avaient  un  peu  mise 
eu  oubli  :  «  Ce  n'est  rien ,  mes  compagnons,  dit-il , 
d'acquérir  la  réputation  et  un  bon  nom ,  si  on  ne  l'en- 
tretient et  continue.  »  Il  s'agissait  d'affamer  l'armée  de 
Charles-Quint  et  de  détruire  certains  moulins  d'où  il 
tirait  ses  farines,  notamment  les  moulins  d'Auriole  entre 
Aix  et  Marseille.  François  Ier,  qui  était  à  Avignon,  avait 
plusieurs  fois  exprimé  tout  haut  le  désir  qu'on  dé- 
truisît lesdits  moulins,  et  y  attachait  de  l'importance; 
mais  chacun  rebutait  à  l'exécution  pour  un  danger  si 
réel  à  la  fois  et  bien  peu  chevaleresque.  Il  y  a  cinq  lieues 
de  Marseille  à  Auriole  et  quatre  seulement  d'Aix  :  pour 
peu  que  la  garnison  des  moulins  et  du  bourg  se  défen- 
dit, l'armée  des  Impériaux  devait  être  avertie  à  Aix 
qu'elle  occupait,  et,  eût-on  même  réussi  dans  l'attaque 
du  moulin,  on  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  rentrer  en- 
suite sain  et  sauf  à  Marseille.  Montluc,  toutefois,  sachant 
que  le  roi  tenait  fort  à  cette  entreprise ,  et  piqué  par 
l'idée  que  tous  les  autres  l'estimaient  impraticable,  ré- 
solut de  la  tenter  :  il  suffisait,  en  général,  qu'on  dît  de- 
vant lui  qu'une  chose  était  impossible  pour  qu'il  se  dît  : 
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«  J'en  fais  mon  affaire.  »  Impossible  n'était  pas*  pour 
lui  un  mot  français,  ou  du  moins  un  mot  gascon.  Il 
s'informa  et  s'orienta  si  bien ,  il  prit  si  exactement  ses 
mesures  et  ses  heures  de  départ,  de  marche  nocturne 
et  d'arrivée,  il  choisit  et  tria  si  soigneusement  son 
monde ,  rien  qu'une  petite  troupe  (  «  car  ce  n'est  pas 
tout  d'avoir  des  hommes  un  grand  nombre;  quelquefois 
il  nuit  plus  qu'il  ne  profite  »  ) ,  il  les  dirigea  si  à  point 
et  calcula  tout  si  en  perfection,  que,  le  bonheur  y 
aidant,  il  vint  à  bout  de  cette  faction,  comme  il  l'ap- 
pelle, ou  prouesse.  Au  fond,  il  ne  s'agit  que  d'un  ou 
plusieurs  moulins  à  prendre  et  à  brûler,  et  Montluc,  qui 
a  bien  de  l'esprit ,  au  moment  d'entrer  dans  ce  récit 
tout  sérieux,  comme  s'il  avait  deviné  que  don  Quichotte 
faisait  quelque  chose  de  pareil  vers  le  même  temps,  se 
permet  par  précaution  un  petit  sourire  :  «  Or,  pour 
déduire  cette  entreprise,  dit-il,  encore  que  ce  ne  soit 
pas  la  conquête  de  Milan,  elle  pourra  servir  à  ceux  qui 
en  voudront  faire  leur  profit.  »  Après  cette  légère  pré- 
caution, il  n'omet  plus  rien  du  détail  et  des  circonstan- 
ces du  stratagème ,  et  en  fait  un  parfait  modèle  et  un 
exemple  à  suivre.  Il  advint  même,  pour  plus  de  vérité 
et  pour  que  cela  ressemblât  davantage  à  ce  qui  s'est 
passé  trop  souvent,  que  François  Ier  ne  fut  point  in- 
formé que  c'était  à  lui  qu'on  devait  l'exécution  de  son 
désir.  M.  de  Barbezieux,  qui  commandait  à  Marseille , 
lorsque  le  roi  bientôt  après  y  arriva,  s'attribua  devant 
ce  prince  tout  l'honneur  et  l'invention  de  l'entreprise. 
«  M.  de  Lautrec  n'eût  pas  fait  cela,  dit  Montluc.  Il  sied 
mal  de  dérober  l'honneur  d'autrui  ;  il  n'y  a  rien  qui 
décourage  tant  un  bon  cœur.  » 

Dans  les  diverses  guerres  auxquelles  il  prend  part  et 
qu'il  nous  décrira,  il  est  de  certains  faits  qu'il  aura  ainsi 
trop  de  curiosité  et  de  plaisir  à  raconter,  à  déduire  au 
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long  et  par  le  menu,  pour  qu'on  n'y  voie  point  se  dé- 
celer et  se  déclarer  le  genre  de  talent  militaire  particu- 
lier et  propre  à  Montluc  :  c'est  ordinairement  dans  ce 
qu'il  appelle  une  faction  ou  fait  d'armes  à  part,  dans  un 
coup  de  main,  un  stratagème  bien  ourdi,  une  escar- 
mouche bien  menée,  une  attaque  de  place  réputée  im- 
prenable, ou  une  défense  de  place  réputée  intenable , 
quelque  entreprise  soudaine  et  difliciie,  une  expédition 
en  un  mot  qui  fasse  un  tout,  à  laquelle  il  commande , 
sans  qu'il  soit  besoin  d'avoir  sous  sa  main  autre  chose 
qu'une  élite  ;  c'est  là  qu'il  se  complaît  et  où  il  excelle. 
II  a  une  sorte  de  spécialité  pour  ces  sortes  d'exploits. 
Ne  lui  demandez  pas  les  grandes  vues  militaires  ni  de 
stratégie,  ni  d'embrasser  un  échiquier  bien  étendu; 
mais  dans  ce  cadre  indiqué,  il  semble  un  officier  accom- 
pli, plein  de  ressources,  ayant  le  coup  d'œil  et  la  main, 
électrisant  son  monde , 
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corrigeant  la  témérité  par  l'adresse.  Il  est  content  quand 
il  peut  dire  dans  une  de  ces  marches  hardies  :  «  C'était 
une  belle  petite  troupe  que  la  nôtre.  »  Dans  les  guerres 
de  Piémont,  sous  le  maréchal  de  Brissac,  il  avait  extrait 
de  sa  compagnie,  qui  était  dans  une  garnison,  trente- 
quatre  soldats  qui  avaient  des  marions  ou  casques  jaunes 
(car  il  avait  éprouvé  le  bon  effet,  sur  le  moral,  de  ces 
marques  distinctives),  et  qui  étaient  renommés  sous 
ce  nom  :  «  Tant  qu'il  y  aura  mémoire  d'homme  qui  fut 
alors  eu  vie ,  écrivait-il  vingt  ans  après  avec  orgueil ,  il 
se  parlera  en  Piémont  des  braves  morions  jaunes  de 
Montluc  :  car,  à  la  vérité,  ces  trente-quatre  en  valaient 
cinq  cents,  et  me  suis  cent  fois  étonné  de  ce  que  ces  gens 
firent  lors  ;  je  pouvais  bien  dire  que  c'était  petit  et  bon.» 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  restreindre  les  mé- 
rites et  la  portée  de  Montluc.  Qui  sommes-nous  dans 
le  cabinet  pour  ainsi  trancher  à  l'aise  du  mérite  de  ceux 
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dont  le  sang  se  verse  à  chaque  instant  et  dont  la  vie 
n'est  qu'un  continuel  sacrifice?  Je  veux  dire  seulement 
que  son  titre  de  maréchal  de  France  ne  doit' point  in- 
duire en  erreur  ;  ce  titre  ne  lui  fut  donné  que  tout  k  la 
fin  de  sa  carrière,  comme  récompense  des  services  ren- 
dus, et  non  comme  un  moyen  d'en  rendre  de  nouveaux. 
Il  ne  commanda  point  en  chef  avec  étendue  et  dans  de 
grandes  proportions  :  mais,  je  le  répète,  il  paraît  avoir 
excellé  dans  certaines  parties  rares,  difficiles  et  hardies 
de  la  guerre,  et  il  en  donne  leçon,  il  en  tient  école  au- 
tant que  cela  se  peut,  et  une  école  brillante,  dans  ses 
Commentaires.  J'ai  Jiâte  d'en  venir  à  sa  conduite  aux 
jours  où  il  est  plus  en  vue,  avant  et  pendant  la  bataille 
de  Cérisoles,  et  surtout  dans  sa  mémorable  défense  de 
Sienne,  qui  fut  pour  lui  ce  que  fut  h  Masséna  sa  défense 
de  Gênes. 

Ce  n'est  pas  un  état  des  services  de  Montluc  que  j'en- 
treprends de  dresser  d'après  lui.  Je  ne  m'attacherai 
qu'aux  circonstances  principales  où  il  se  dessine  avec 
toute  son  originalité  et  son  caractère. 

Sur  la  fin  de  l'année  1543,  M.  de  Botières,  qui  com- 
mandait un  peu  mollement  en  Piémont,  fut  remplacé 
par  le  comte  d'Enghien,  jeune  prince  de  qui  l'on  atten- 
dait beaucoup  et  qui  rendit  à  l'armée  de  vives  espé- 
rances. Après  avoir  pourvu  aux  premiers  soins  du 
commandement  et  s'être  assuré  de  ses  forces,  vers  le 
commencement  de  mars  1544,  M.  4'Enghien  dépêcha 
Montluc  au  roi  François  Ier  pour  l'informer  de  l'état  des 
choses,  de  l'armée  considérable  que  levaient  les  Impé- 
riaux sous  les  ordres  du  marquis  du  Guast,  et  pour  de- 
mander quelques  renforts  en  même  temps  que  la  per- 
mission de  livrer  bataille.  Malgré  les  succès  partiels  et 
de  détail  des  armes  françaises  en  Italie,  on  était  resté 
sur  le  souvenir  de  la  grande  défaite  dePavie  :  une  vraie 
im.  —  i.  9 
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revanche,  une  bataille  rangée,  était  chose  désirée,  et 
il  semblait  qu'il  était  temps  enfin  de  remporter  une 
victoire  qui  allât  rejoindre  celle  de  Marignan.  Mais 
François  Ier,  vieilli,  hésitait.  Le  roi  d'Angleterre 
Henri  VIU  venait  de  se  liguer  contre  lui  avec  Charles- 
Quint  :  ce  n'était  plus  de  faire  des  conquêtes  en  Pié- 
mont qu'il  s'agissait,  c'était  de  couvrir  et  de  conserver 
la  France.  Montluc,  au  moment  d'être  congédié  et  ren- 
voyé à  M.  d'Enghien,  eut  ordre,  sur  le  midi,  d'aller 
trouver  le  roi,  qui  était  déjà  entré  en  son  conseil. 
L'amiral  d'Annebaut,  M.  de  Saint-Pol,  d'autres  grands 
officiers  y  assistaient.  Il  n'y  avait  «d'assis  que  le  roi  et 
M.  de  Saint-Pol  d'un  côté  de  la  table,  et  en  foce  d'eux 
l'amiral.  Le  Dauphin  (qui  sera  Henri  II)  était  debout 
derrière  le  fauteuil  du  roi  son  père.  Le  roi  dit  à  Montluc 
qu'il  voulait  qu'il  s'en  retournât  en  Piémont  porter  à 
M.  d'Enghien  sa  réponse,  après  avoir  entendu  la  déli- 
bération du  conseil  et  les  objections  qui  étaient  faites  à 
cette  proposition  de  livrer  bataille.  Et  là-dessus  il  com- 
mence à  prendre  les  avis.  M.  de  Saint-Pol  opine  le  pre- 
mier, rappelle  la  situation  générale,  la  ligue  entre  les 
deux  souverains  ennemis,  l'envahissement  projeté  de 
la  France  :  il  importait  dans  une  telle  crise  de  ménager 
l'armée  de  Piémont,  qui  était  la  plus  aguerrie,  et  de  se 
tenir  simplement  de  ce  côté  sur  la  défensive.  L'amiral 
d'Annebaut,  consulté  ensuite,  opine  dans  le  même  sens, 
et  ainsi  tous  les  autres.  Montluc  pourtant,  quand  les 
plus  grosses  têtes  eurent  donné  leur  avis  et  qu'on  en 
vint  aux  moins  qualifiés,  trépignait  d'impatience  et 
brûlait  d'interrompre.  «  Tout  beau!  tout  beau!  »  lui 
disait  M.  de  Saint-Pol,  lui  faisant  signe  de  la  main  et 
l'avertissant  que  ce  n'était  pas  l'usage.  Le  roi,  cepen- 
dant, souriait  de  la  figure  animée  et  du  tourment  visible 
de  Montluc.  Toute  cette  scène  est  racontée  par  celui-ci 
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d'une  manière  vive  et  charmante.  Quand  le  tour  des 
opinions  fut  épuisé  :  «  Avez-vous  bien  entendu,  Mont- 
luq,  lui  dit  le  roi,  les  raisons  qui  m'émeuvent  à  ne  don- 
ner congé  à  M.  d'Engin  en  de  combattre  ni  de  rien 
hasarder?  »  Ici  Montluc,  soulagé  enfin,  dit  qu'il  avait 
bien  entendu,  mais  qu'il  demandait  qu'il  lui  fût  permis 
de  donner  aussi  ses  raisons,  bien  que  sans  espoir  de 
faire  changer  la  détermination  qu'il  voyait  qu'on  avait 
prise.  Et  le  roi  le  lui  permettant,  il  commença  un  de 
ces  discours  comme  il  aime  à  les  faire,  et  dont  il  pré- 
tend se  souvenir  exactement  de  tout  point  après  vingt 
ou  trente  ans  écoulés  comme  si  ce  n'était  que  d'hier. 

On  remarquera  même  que  dans  ces  discours  qu'il 
prononce  en  différentes  occasions,  soit  dans  le  conseil 
du  prince  comme  en  ce  moment,  soit  dans  les  conseils 
des  villes  où  il  commande,  soit  pour  exhorter  ses  sol- 
dats et  compagnons,  discours  qu'il  enregistre  et  recom- 
pose avec  un  soin  évident,  il  nous  rend  au  naturel 
quelques  effets  des  historiens  anciens,  notamment  de 
Tite-Live.  Montluc  n'avait  pas  étudié  les  livres,  mais  il 
ne  faut  pas  le  faire  plus  illettré  non  plus  qu'il  ne  l'était 
réellement.  S'il  ne  les  avait  pas  lus  lui-même,  il  s'était 
fait  lire  quelque  chose  de  Tite-Live,  de  Langey,  de 
Guichardin  (dont  il  a  oublié  le  nom,  mais  qu'il  appelle 
un  bon  auteur)  :  «  Il  me  semblait,  dit-il  quelque  part, 
lorsque  je  me  faisais  lire  Tite-Live,  que  je  voyais  en  vie 
ces  braves  Scipions,  Catons  et  Césars;  et  quand  j'étais 
à  Rome,  voyant  le  Capitole,  me  ressouvenant  de  ce  que 
j'avais  ouï  dire  (car  de  moi  j'étais  un  mauvais  lecteur), 
il  me  semblait  que  je  devais  trouver  là  ces  anciens  Ro- 
mains. »  Voilà  le  degré  de  culture  de  Montluc;  c'était 
assez,  avec  son  esprit  naturel  et  son  amour  de  la  gloire, 
pour  le  mener,  sans  imitation  directe,  à  être  l'émule 
de  ces  anciens  qu'il  connaît  peu.  U  méprise  fort  les 
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écritures  en  bien  des  cas;  en  matière  de  reddition  de 
place  et  de  capitulation,  par  exemple,  il  répète  mainte 
et  mainte  fois  qu'il  aimerait  mieux  être  mort  que  si  on 
le  trouvait  mêlé  en  ces  écritures.  Il  jugera  à  l'occasion 
que  c'est  une  faiblesse  au  duc  de  Guise  de  vouloir  écrire 
de  sa  main  tous  ses  ordres  pour  les  tenir  plus  secrets; 
et  dans  une  boutade  plaisante,  au  milieu  de  son  admi- 
ration pour  le  grand  capitaine,  il  lui  échappera  de  dire 
un  jour  dans  son  antichambre,  et  entendu  de  lui  sans 
s'en  douter  :  «  Au  diable  les  écritures!  Il  semble  qu'il 
veuille  épargner  ses  secrétaires  :  c'est  dommage  qu'il 
n'est  greffier  du  parlement  de  Paris,  car  il  gagnerait 
plus  que  du  Tillet  ni  tous  les  autres.  »  Ayant  à  entrer 
quelquefois  dans  les  parlements  de  Toulouse  et  de  Bor- 
deaux quand  il  était  lieutenant  pour  le  roi  en  Guyenne, 
il  n'en  revenait  pas  de  voir  que  tant  déjeunes  hommes 
s'amusassent  ainsi  dans  un  palais,  vu  qu'ordinairement 
le  sang  bout  à  la  jeunesse  :  «  Je  crois,  ajoutait-il,  que 
ce  n'eot  que  quelque  accoutumance  ;  et  le  roi  ne  saurait 
mieux  faire  que  de  chasser  ces  gens  de  là,  et  les  accou- 
tumer aux  armes.  »  Mais  toutes  ces  sorties  contre  ce  qui 
n'est  pas  gloire  des  armes  et  d'homme  de  guerre  n'era- 
péchent  pas  Montluc  de  sentir  l'importance  de  ce  chétif 
instrument,  la  plume;  il  s'en  sert,  sachant  bien  que  ce 
n'est  que  par  là  et  moyennant  cet  auxiliaire  qu'il  est 
donné  à  une  mémoire  de  s'immortaliser,  qu'il  n'en  sera 
de  votre  nom  dans  l'avenir  que  selon  qu'il  restera  mar- 
qué en  blanc  ou  en  noir  par  les  historiens;  et  son  am- 
bition dernière,  à  lui  qui  a  tant  agi,  c'est  d'être  lu  : 
«  Plût  à  Dieu,  dit-il,  que  nous  qui  portons  les  armes  * 
prissions  cette  coutume  d'écrire  ce  que  nous  voyons  et 
faisons  !  car  il  me  semble  que  cela  serait  mieux  accom- 
modé de  notre  main  (j'entends  du  fait  de  la  guerre)  que 
non  pas  des  gens  de  lettres;  car  ils  déguisent  trop  les 
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choses,  et  cela  sent  son  clerc.  »  Les  discours  de  Mont- 
luc, qui  ne  sentent  pas  du  tout  leur  clerc,  et  qui  restent 
si  appropriés  à  son  caractère  et  à  son  allure,  ne  sont 
pas  pour  cela  moins  bien  menés  et  moins  habiles. 

C'est  tout  à  fait  le  cas  pour  ce  discours  qu'il  prononce 
en  présence  du  roi  et  de  tout  le  conseil.  Sous  la  forme 
brusque,  rien  de  plus  fin  et  de  plus  persuasif  :  «  Sire, 
je  me  tiens  bien  heureux,  tant  de  ce  qu'il  vous  plaît 
que  je  vous  die  mon  avis  sur  cette  délibération  qui  a  été 
tenue  en  votre  conseil,  que  parce  aussi  que  j'ai  à  parler 
devant  un  roi  soldat,  et  non  devant  un  roi  qui  n'a  ja- 
mais été  en  guerre.  »  Et  il  appuie  adroitement  sur  cette 
fibre  chevaleresque  de  François  Ier,  de  ce  roi  qui,  dans 
les  fortunes  de  guerre,  n'a  jamais  épargné  sa  personne 
non  plus  que  s'il  eût  été  le  moindre  gentilhomme  de 
son  royaume.  Le  Dauphin,  prince  guerrier  aussi  et 
d'humeur  vaillante,  qui  était  debout  derrière  le  fau- 
teuil de  son  père ,  se  mit  dès  ce  début  du  parti  de 
Montluc;  il  lui  faisait  signe  de  la  tête  d'aller  toujours  et 
de  parler  hardiment  :  ce  qu'il  ne  fallait  pas  lui  répéter 
deux  fois  ;  et  la  suite  de  ce  discours  est  ainsi  accompa- 
gnée agréablement,  aux  endroits  décisifs  par  ce  jeu  de 
scène,  par  cette  pantomime  du  Dauphin,  qui  approuve, 
sourit,  fait  des  signes  et  jouit  du  triomphe  du  soldat 
Montluc  sur  les  prudents  conseillers.  Montluc,  comme 
parlant  à  un  roi  soldat,  se  met  donc  tout  d'abord  à 
énumérer  les  forces  de  l'armée  de  Piémont  et  à  nom- 
brer  les  corps  qui  la  composent  ;  il  commence,  comme 
de  juste,  par  les  Gascons  :  «  Sire,  nous  sommes  de  cinq 
à  six  mille  Gascons...  Car  vous  savez  que  jamais  les 
compagnies  ne  sont  du  tout  complètes,  aussi  tout  ne  se 
peut  jamais  trouver  à  la  bataille;  mais  j'estime  que 
nous  serons  cinq  mille  cinq  cents  ou  six  cents  Gascons 
comptés,  et  de  ceux-là  je  vous  en  réponds  sur  mon 
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honneur;  tous,  capitaines  et  soldats,  vous  baillerons 
nos  noms  et  les  lieux  d'où  nous  sommes,  et  vous  obli- 
gerons nos  têtes  que  tous  combattrons  le  jour  de  la  ba- 
taille, s'il  vous  plaît  de  l'accorder  et  nous  donner  congé 
de  combattre.  C'est  chose  que  nous  attendons  et  dési- 
rons il  y  a  longtemps...  Croyez,  sire,  qu'au  monde  il 
n'y  a  point  de  soldats  plus  résolus  que  ceux-là  :  ils  ne 
désirent  que  mener  les  mains.  »  Il  poursuit  son  dénom- 
brement par  les  Suisses,  desquels  il  répond  également; 
ce  qui  fait,  avec  les  précédents,  neuf  mille  hommes  en 
tout  qui  sont  prêts  à  combattre  jusqu'au  dernier  sou- 
pir. Il  répond  un  peu  moips  des  autres  corps,  qu'il 
connaît  moins,  mais  il  espère  qu'ils  feront  tous  aussi 
bien  que  les  premiers,  surtout  quand  ils  verront  ceux- 
ci  ,  Gascons  et  Su  isses ,  mener  vigoureusement  les  maùts. 
C'est  son  mot  favori  ;  et  il  n'oublie  pas  de  nous  dire 
qu'à  ce  moment  où  il  parlait  ainsi  des  grands  coups  de 
la  bataille,  il  levait  haut  le  bras  et  faisait  le  geste  de 
vouloir  frapper;  ce  qui  ne  déplaisait  pas  au  roi  et  re- 
doublait la  joie  du  Dauphin.  Et  son  énumération  ache- 
vée :  «  Puisque  donc,  sire,  poursuivait-il,  je  suis  si 
heureux  que  de  parler  devant  un  roi  soldat,  qui  voulez- 
vous  qui  tue  neuf  ou  dix  mille  hommes,  et  mille  ou 
douze  cents  chevaux,  tous  résolus  de  mourir  ou  de 
vaincre?  Telles  gens  que  cela  ne  se  défont  pas  ainsi  : 
ce  ne  sont  pas  des  apprentis.  Nous  avons  souvent  sans 
avantage  attaqué  l'ennemi,  et  l'avons  le  plus  souvent 
battu.  J'oserais  dire  que  si  nous  avions  tous  un  bras 
lié,  il  ne  serait  encore  en  la  puissance  de  l'armée  enne- 
mie de  nous  tuer  de  tout  un  jour  sans  perte  de  la  plus 
grand'part  de  leurs  gens  et  des  meilleurs  hommes  : 
pensez  donc,  quand  nous  aurons  les  deux  bras  libres 
et  le  fer  en  la  main,  s'il  sera  aisé  et  facile  de  nous  bat- 
tre. »  Sa  conclusion  était  :  Laissez -nous  faire.  Jus- 
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qu'ici  Montluc  n'a  pris  les  choses  que  de  son  côté,  mi- 
litairement; il  arrive  pourtant  à  toucher  à  la  question 
politique  :  «  A  ce  que  j'ai  entendu,  sire,  tout  ce  qui 
émeut  messieurs  qui  ont  opiné  devant  Votre  Majesté 
est  la  crainte  d'uqe  perte  ;  ils  ne  disent  autre  chose,  si 
ce  n'est  :  Si  nous  perdons,  si  nous  perdons!  je  n'ai  ouï 
personne  d'eux  qui  ait  jamais  dit  :  Si  nous  gagnons ,  si 
nous  gagnons y  quel  grand  bien  nous  adviendra!  »  Le 
roi  était  plus  qu'à  demi  gagné;  M.  de  Saint-Pol,  lisant 
cela  dans  ses  yeux,  essaya  de  le  retenir  :  «  Sire,  vou- 
driez-vous  bien  changer  d'opinion  pour  le  dire  de  ce 
fou  qui  ne  se  soucie  que  de  combattre,  et  n'a  nulle 
considération  du  malheur  que  ce  vous  serait  si  perdions 
Ja  bataille?  C'est  chose  trop  importante  pour  la  remettre 
à  la  cervelle  d'un  jeune  Gascon.  »  Par  parenthèse, 
Montluc  avait  au  moins  quarante  ans  alors  et  n'était 
pas  plus  jeune 'que  bien  des  hommes  mûrs.  Montluc 
réplique  à  M.  de  Saint-Pol  par  de  nouvelles  raisons  et 
assez  bien  fondées  :  il  montre  que  le  moral  de  l'armée 
de  Piémont  est  excellent  ;  que,  dans  toutes  les  précé- 
dentes occasions  et  rencontres,  l'avantage  lui  est  de- 
meuré sur  l'ennemi  ;  qu'il  ne  s'agit  que  de  pousser  outre 
et  d'achever  :  c  Regardez  donc,  nous  qui  sommes  en 
cœur  et  eux  en  peur,  nous  qui  sommes  vainqueurs  et 
eux  vaincus,  nous  qui  les  désestimons  cependant  qu'ils  • 
nous  craignent,  quelle  différence  il  y  a  d'eux  à  nous!  » 
Enfin  il  revient  sur  l'importance  capitale  dont  serait 
cette  victoire,  selon  lui  facile,  qui  déconcerterait  la 
coalition  et  arrêterait  les  souverains  ennemis  tout  net; 
il  le  dit  en  des  termes  plus  crus  et  en  une  image  par- 
lante. Notez  que  du  moment  que  Montluc  a  commencé 
de  parler,  il  n'a  plus  pour  contradicteur  que  M.  deSaint- 
Pol.  L'amiral  d'Annebaut.  soit  qu'il  ait  changé  d'avis  de 
lui-même,  soit  que,  placé  en  face  du  roi  et  du  Dauphin, 
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il  voie  à  leur  physionomie  que  le  vent  tourne  décidé- 
ment à  la  bataille,  s'y  laisse  incliner  également;  il  ne 
dit  mot,  sourit  comme  les  autres  et  ne  contredit  pas. 
Bref,  le  roi  répond  à  M.  de  Saint-Pol,  qui  revient  h  la 
charge  et  qui  voudrait  lui  faire  honte  de  changer  ainsi 
d'avis  sur  le  propos  d'un  fol  enragé  :  «  Foi  de  gentil- 
homme, mon  cousin,  il  m'a  dit  de  si  grandes  raisons  et 
m'a  représenté  si  bien  le  bon  éœur  de  mes  gens,  que  je 
ne  sais  que  faire.  »  La  partie  était  gagnée,  et  Montluc 
rapporte  en  toute  hâte  par  delà  les  monts  la  permission 
si  désirée,  et  qu'il  a  enfin  arrachée  de  la  bouche  du  roi  : 
Qu'ils  combattent!  qu'ils  combattent! 

En  sortant  de  la  chambre  du  conseil,  n'oublions  pas 
que  Montluc  se  voit  entouré  des  meilleurs  de  la  jeune 
noblesse,  et  qui  brûlent,  s'il  y  a  combat,  de  courir  en 
volontaires  pour  y  être  à  temps;  il  lepr  répond  moitié 
en  français,  moitié  en  gascon,  et  les  conviant  de  se 
dépécher  s'ils  veulent  en  manger  et  être  de  la  fête.  «  Il 
n'y  a  prince  au  monde,  remarque-t-il  à  ce  propos,  qui 
ait  la  noblesse  plus  volontaire  que  le  nôtre  :  un  petit 
souris  de  son  maître  échauffe  les  plus  refroidis  ;  sans 
crainte  de  changer  prés,  vignes  et  moulins  en  chevaux 
et  armes,  on  va  mourir  au  lit  que  nous  appelons  le  lit 
d'honneur.  »  * 

Cérisoles  fut  une  journée  signalée  et  qui  compte 
dans  les  fastes  de  la  France  comme  aussi  dans  l'histoire 
delà  guerre  {il  avril  1544).  L'artillerie,  plus  mobile, 
y  joua  un  rôle  important.  Montluc  fut  particulièrement 
chargé  de  conduire  toute  l'arquebuserie,  ce  qui  a  fait 
dire  h  un  auteur  qu'on  est  orgueilleux  de  citer:  «  Toute 
Tarquebuserie  française  avait  été  retirée  des  bataillons 
et  mise  sous  le  commandement  de  Montluc,  qui  l'ac- 
cepta comme  un  grand  honneur.  Ce  simple  fait  prouve 
combien  est  dénuée  de  fondement  cette  opinion  si  répan- 
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due,  que  la  chevalerie  de  cette  époque  dédaignait  les 
armes  à  feu  ;  et  c'est  avec  peine  que  nous  avons  vu, 
dans  le  Cours  d'histoire  militaire  de  M.  Rocquancourt, 
quelques  phrases  de  Montluc  citées  comme  preuve  de 
son  aversion  pour  les  armes  à  feu,  tandis  qu'au  con- 
traire, aucun  capitaine  avant  lui  ne  s'en  était  aussi 
bien  servi,  et  que,  à  en  juger  par  ses  propres  paroles, 
il  faisait  grand  cas  de  l'arquebuserie  (\).  » 

Et  en  effet,  les  paroles  qu'on  peut  citer  de  Montluc 
contre  l'invention  de  l'arquebuserie,  et  qui  peuvent  pa- 
raître piquantes  d'expression,  ne  sont  que  des  boutades 
ou  des  rancunes  d'un  vieux  soldat  qui  en  a  été  maltraité 
au  visage.  Quelque  goût  personnellement  qu'il  eût  à 
jouer  de  la  hallebarde  ou  de  la  pique,  il  y  entremêle 
sans  cesse  l'arquebuserie;  il  combine  l'action  de  ce 
nouveau  moyen  avec  les  autres  armes  de  guerre,  et, 
loin  d'avoir  aucun  préjugé  qui  l'enchaîne  aux  us  et  cou- 
tumes de  l'ancienne  chevalerie,  on  le  voit  aussi  ouvert 
et  aussi  entendu  qu'homme  de  son  temps  à  toute  in- 
vention et  à  toute  pratique  militaire  utile. 

On  sait  les  vicissitudes  de  cette  bataille  de  Cérisolcs, 
et  comment  la  fortune,  tout  en  couronnant  nos  armes, 
se  moqua  (c'est  Montluc  qui  le  dit)  des  deux  chefs 
d'armée.  Tandis  que  la  droite,  commandée  par  M.  de 
Thais,  et  le  centre,  là  où  était  Montluc,  enfonçaient 
l'armée  ennemie  et  que  le  marquis  du  Guast  voyait  la 
partie  désespérée,  M.  d'Enghien,  de  son  côté,  voyait  sa 
gauche  complètement  en  déroute  par  la  lâcheté  des 
Gruyens  (gens  de  la  vallée  de  Gruyère)  et  essayait  en 
vain  par  deux  charges  de  cavalerie  d'arrêter  le  batail- 
lon des  victorieux.  Ce  jeune  prince  était  si  fort  au 

(1)  Page  192  des  Études  sur  le  passé  et  l'avenir  de  f Artillerie,  1846 
(par  l'empereur). 
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désespoir,  *  que  deux  fois  il  se  donna  de  la  pointe  de 
l'épéc  dans  son  gorgerin,  se  voulant  offenser  soi-même. 
Les  Romains  pouvaient  faire  cela,  ajoute  Montluc,  mais 
non  pas  les  chrétiens.  »  C'est  dans  cet  état  qu'on  vint 
apprendre  à  M.  d'Enghien  que  cette  victoire  qu'il  tenait 
pour  perdue  était  à  lui  et  aux  siens.  Quant  à  Montluc, 
après  avoir  fait  jusqu'au  bout  son  office  de  chef,  il  eut 
l'idée  de  finir  la  journée  par  un  de  ces  coups  imprévus 
et  d'aventure  qui  lui  plaisaient  :  il  s'était  mis  en  tête 
qu'il  ferait  prisonnier  ce  jour-là  un  ennemi  de  haut 
rang  et  d'autorité,  le  général  en  chef,  par  exemple,  le 
marquis  du  Guast  en  personne,  pourquoi  pas?  et  qu'il 
en  obtiendrait  une  bonne  rançon  ou  une  récompense 
du  roi.  Sur  cette  idée  un  peu  folle,  ainsi  qu'il  l'appelle, 
il  avait  donné  ordre  à  un  sien  valet  de  lui  tenir  son 
cheval  turc  prêt  à  monter  derrière  le  bataillon;  mais 
une  fugue  du  valet  mit  du  retard  à  l'entreprise,  et 
Montluc,  après  un  temps  de  galop,  vit  qu'il  lui  fallait  re- 
noncer à  ce  supplément  d'honneur  et  de  gain.  C'est  au 
retour  seulement  de  cette  poursuite  qu'il  apprit  à  com- 
bien peu  il  avait  tenu  que  la  bataille  ne  se  perdît  ;  il 
ne  s'en  était  pas  douté  jusque-là.  À  cette  nouvelle,  il 
éprouva  une  impression  soudaine  et  qu'il  a  rendue 
bien  énergiquement  :  tout  son  sang  se  glaça,  en  écou- 
tant le  gentilhomme  qui  lui  faisait  ce  récit  :  «  S'il  m'eût 
donné,  dit-il,  deux  coups  de  dague,  je  crois  que  je 
n'eusse  point  saigné;  car  le  cœur  me  serra  et  fit  mal 
d'ouïr  ces  nouvelles  :  et  demeurai  plus  de  trois  nuits 
en  cette  peur,  m'éveillant  sur  le  songe  de  la  perte.  » 

Il  se  représentait  la  scène  du  conseil ,  sa  promesse 
solennelle  de  la  victoire,  la  conséquence  incalculable 
dont  une  défaite  eût  été  pour  la  France,  et  dans  ce 
prompt  tableau  que  son  imagination  frappée  lui  déve- 
loppa tout  d'un  coup,  cet  homme  intrépide  retrouva  la 
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peur  h  laquelle  il  était  fermé  par  tout  autre  côté. 

Ce  qui  est  touchant,  c'est  la  tristesse  de  M.  d'En- 
ghien,  ce  jeune  vainqueur,  lorsque  Montluc  l'aborda  ; 
il  avait  encore  dans  le  cœur  et  sur  le  front  une  ombre 
de  l'impression  désespérée  qui  l'avait  si  longtemps  et  si 
cruellement  oppressé.  Voyant  Montluc  près  de  lui,  il  se 
baissa  pour  l'embrasser  et  le  fit  chevalier  sur  l'heure  : 
«  dont  je  me  sentirai  toute  ma  vie  honoré,  nous  dit 
celui-ci,  pour  l'avoir  été  en  ce  jour  de  bataille,  et  de  la 
main  d'un  tel  prince.  >»  Un  mécompte  amer  suivit  de 
près  cette  joie;  Montluc  demanda  pour  grâce  au  prince 
d'être  chargé  de  porter  la  nouvelle  de  la  victoire  au 
roi  :  cela  lui  était  bien  dû.  M.  d'Enghien  le  lui  promit, 
mais  durant  la  nuit  M.  d'Escars  obtint  d'être  le  mes- 
sager et  le  supplanta.  Montluc,  au  désespoir  et  dans 
son  irritation,  eut  d'abord  l'idée  de  désobéir,  de  se  dé- 
rober le  soir  même  du  lendemain,  de  crever  les  che- 
vaux et  de  se  rompre  le  cou  plutôt  que  de  ne  pas  ap- 
porter lui-même  le  premier  la  nouvelle.  II  n'en  fit  rien 
pourtant  et  se  retira  à  demi  fâché  en  sa  Gascogne,  où 
il  ne  resta  d'ailleurs  que  très-peu. 

Avant  la  fin  de  cette  même  année,  on  le  trouve  au 
siège  devant  Boulognc-sur-Mer  en  qualité  de  mestre  de 
camp.  Je  laisse  les  prouesses,  affaires  de  nuit  et  cami- 
sades  où  il  se  distingue,  et  sur  lesquelles  il  s'étend 
beaucoup.  Un  endroit  intéressant  et  neuf,  c'est  celui 
où  il  nous  parle  des  travaux  de  fortification  auxquels  il 
présida  entre  le  fort  d'Outreau  et  le  Pont-de-Brique 
en  4545.  Le  maréchal  de  Biez  qui  y  commandait  et  qui, 
ne  pouvant  reprendre  Boulogne,  était  chargé  de  le 
bloquer  par  ce  côté,  se  trouvait  dans  l'embarras  par  la 
fuite  des  pionniers  :  il  lui  restait  un  pan  de  courtine 
ou  de  mur  à  élever  pour  sa  ligne  de  fortification,  et 
pôur  empêcher  les  secours  d'entrer  dans  la  ville.  À  dé- 
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faut  des  pionniers  il  pensa  à  y  employer  les  soldats. 
Ceux-ci  tout  d'une  voix  refusèrent,  disant  qu'ils  ne  tra- 
vailleraient pas  et  qu'ils  n'étaient  point  pionniers.  C'est 
ici  encore  que  Montluc  fit  preuve  d'invention  et  de 
ressources,  aussi  bien  que  d'une  intelligence  militaire 
qui  était  en  progrès  sur  la  chevalerie  et  qui  s'en  reve- 
nait au  bon  sens  pratique  des  anciens  Komains.  L'idée 
et  la  doctrine  de  Montluc,  tout  gentilhomme  qu'il  est, 
c'est  que  tout  ce  qui  sert  à  la  guerre,  tout  ce  qui  est 
utile  et  commandé  par  les  besoins  de  l'armée,  travail 
de  main  de  quelque  genre  que  ce  soit,  ne  peut  faire 
tache  au  guerrier  et  ne  peut  que  procurer  honneur 
aux  capitaines  et  aux  princes  comme  aux  soldats.  Le 
premier,  s'il  le  faut,  il  n'hésitera  pas  à  donner  l'exem- 
ple :  écoutons  son  excellent  récit: 

«  Je  me  résolus  de  trouver  le  moyen  pour  faire  travailler 
les  soldats,  qui  fut  de  donner  à  chacun  qui  travaillerait  cinq 
sous  comme  aux  pionniers  :  monsieur  le  maréchal  me  l'accorda 
fort  volontiers,  mais  je  n'en  trouvai  pas  un  qui  y  voulut  mettre 
la  main.  Voyant  leur  refus,  pour  les  convier  par  mon  exemple, 
je  pris  ma  compagnie,  celle  de  mon  frère  M.  de  Lieux  et  celles 
des  capitaines  Lebron,  mon  beau-frère,  et  La  bit,  mon  cousin 
germain  :  car  ceux-là  ne  m'eussent  osé  refuser.  Nous  n'avions 
pas  faute  d'outils,car  monsieur  lemaréchal  en  avait  grandequan- 
tité,  et  aussi  les  pionniers  qui  se  dérobaient  laissaient  les  ' 
leurs...  Comme  je  m'en  vins  à  la  courtine,  je  commençai  à 
mettre  la  main  le  premier  à  remuer  la  terre,  et  tous  les  capi- 
taines après  :  j'y  fis  apporter  une  barrique  de  vin,  ensemble 
mon  dtner,  beaucoup  plus  grand  que  je  n'avais  accoutumé,  et 
les  capitaines  le  leur,  et  un  sac  plein  de  sous  que  je  montrai 
aux  soldats;  et  après  avoir  travaillé  une  pièce  (un  bon  bout  de 
temps),  chaque  capitaine  dîna  avec  sa  compagnie;  et  à  chaque 
soldat  nous  donnions  demi  pain,  du  vin  et  quelque  peu  de 
chair,  en  favorisant  les  uns  plus  que  les  autres,  disant  qu'ils 
avaient  mieux  travaillé  que  leurs  compagnons,  afin  de  les  ac- 
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courager.  Et,  après  que  nous  eûmes  dîné,  nous  nous  remîmes 
au  travail  en  chantant  jusque  sur  le  tard  ;  de  sorte  qu'on  eût 
dit  que  nous  n'avions  jamais  fait  autre  métier.  Après,  trois 
trésoriers  de  l'armée  les  payèrent  à  chacun  cinq  sous;  et 
comme  nous  retournions  aux  tentes,  les  autres  soldats  appe- 
laient les  nôtres  pionniers  gastadours  (gâteurs,  gâcheurs, 
gâte-métier).  » 

■ 

Mais  la  nuit  porta  conseil  :  le  lendemain  matin,  deux 
autres  compagnies  demandèrent  à  y  venir  mettre  la 
main,  puis  le  surlendemain  toutes  les  autres;  si  bien 
qu'en  huit  jours  la  muraille  fut  achevée.  Les  soldats, 
au  jugement  des  ingénieurs,  avaient  plus  travaillé  en 
ces  huit  jours  que  n'eussent  fait  quatre  fois  autant  de 
pionniers  en  cinq  semaines.  Montluc  ne  perd  pas  cette 
occasion  d'exposer  toute  sa  doctrine  de  stimulation  mi- 
litaire et  ses  moyens  habituels  d'agir  sur  le  moral  du 
soldat  :  «  0  capitaines,  mes  compagnons,  combien  et 
combien  de  fois,  voyant  les  soldats  las  et  recrus,  ai-je 
mis  pied  à  terre  afin  de  cheminer  avec  eux,  pour  leur 
faire  faire  quelque  grande  traite  ;  combien  de  fois  ai-je 
bu  de  Peau  avec  eux,  afin  de  leur  montrer  exemple 
pour  pâtir  !» 

Ceux  qui  ne  connaissent  Montluc  que  sur  sa  réputa- 
tion dernière  et  terrible  s'étonneront  de  ne  point  trou- 
ver en  tout  ceci  le  farouche  personnage  qu'ils  se  sont 
imaginé.  Son  défaut  en  tout  temps,  et  même  dans  son 
moment  le  plus  glorieux,  était  une  promptitude  de 
colère  qui  lui  fit  faire  des  choses  sanglantes  ;  il  en  dit 
son  meâ  culpâ  :  «  J'avais  la  main  aussi  prompte  que  la 
parole.  J'eusse  voulu,  si  j'eusse  pu,  ne  porter  jamais  de 
fer  au  côté.  »  II  paraît  se  repentir  quelquefois  d'avoir 
fait  sentir  son  épée  sur  le  temps  même  à  quelque 
homme  rétif  qui  l'offensait  et  lui  résistait.  Hors  cela,  et 
dans  ses  guerres  d'Italie,  on  le  voit  faisant  tout  pour  ses 
i.  10 
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soldats,  aimé  d'eux  et  possédant  le  secret  de  leur  mettre 
les  ailes  aux  talons  et  le  cœur  au  ventre,  dès  que  l'un  et 
l'autre  étaient  nécessaires.  Son  grand  moyen  pour  y 
arriver  n'était  pas  seulement  la  libéralité  et  les  distri- 
butions d'argent,  c'était  encore  le  soin  qu'il  avait  de  ses 
hommes  en  détail,  de  ne  jamais  leur  faire  faire  une 
grande  corvée  sans  leur  faire  porter  pain  et  vin  pour 
se  rafraîchir,  «  car  les  corps  humains  ne  sont  point  de 
fer;  »  c'était  surtout  de  donner  l'exemple et  de  ne  pas 
s'épargner  soi-même  dans  les  cas  fatigants  ou  rebutants, 
de  ne  pas  craindre  de  paraître  déroger  en  prenant  la 
pelle  ou  la  pioche,  comme  à  Boulogne;  en  portant  le 
brancard  ou  traînant  la  brouette  chargée  de  matériaux, 
comme  dans  la  défense  de  Verceii.  Au  reste,  il  ne  fai- 
sait pas  uniquement  ces  choses  pour  la  montre  et  pour 
l'exemple  ;  dans  la  pose  des  pièces  d'artillerie,  à  quoi  il 
excellait,  il  avait  la  main  à  la  besogne  pour  qu'elle  fût 
mieux  et  plus  sûrement  faite  :  au  siège  de  Monte-Cal  vo, 
pendant  qu'il  était  une  nuit  à  loger  ses  gabions  et  ses 
canons,  survint  M.  d'Enghien  qui,  le  prenant  familière- 
ment par  la  taille,  lui  dit  :  h  Vous  avez  été  mon  soldat 
autrefois ,  à  présent  je  veux  être  le  vôtre.  —  Mon- 
sieur, dis-je,  soyez  le  bienvenu  !  un  prince  ne  doit  point 
dédaigner  au  besoin  de  servir  de  pionnier;  voici  besogne 
pour  tous.  »  Ainsi  Montluc  comprenait  en  toutes  les 
parties  et  maintenait  en  égal  honneur  tout  ce  qui  con- 
stitue le  noble  métier  de  soldat. 

Ceci  nous  amène  à  parler  avec  quelque  étendue  de 
l'acte  militaire,  peut-être  unique  en  son  genre  par  les 
circonstances,  et  qui  fait  à  jamais  sa  gloire,  de  l'admi- 
rable défense  de  Sienne.  On  était  sous  Henri  II,  ce 
même  Dauphin  qui  avait  si  bien  souri  à  Montluc  durant 
la  tenue  du  conseil  d'où  sortit  la  victoire  de  Cérisoles , 
qui  depuis  l'avait  vu  à  l'œuvre  dans  une  attaque  de 
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nuit  à  Boulogne,  et  qui  eut  toujours  pour  lui  un  goût,  une 
amitié  particulière.  La  guerre  se  continuait  avec  succès 
en  Piémont  sous  le  maréchal  de  Brissac  :  cependant  la 
ville  de  Sienne,  en  Toscane,  ayant  chassé  les  Espagnols, 
recouvra  son  indépendance  et  demanda  secours  au  roi. 
M.  de  Strozzi ,  depuis  maréchal ,  fut  chargé  de  la  pro- 
téger; mais  comme  il  avait  en  même  temps  à  tenir  la 
campagne,  il  demanda  qu'on  nommât  un  lieutenant  de 
roi  pour  y  commander  durant  son  absence.  On  essaya 
dans  le  conseil  à  Paris  de  bien  des  noms  :  le  conné- 
table de  Montmorency  en  proposait  un,  le  duc  de  Gùise 
un  autre,  le  maréchal  de  Saint- André  avait  aussi  son 
protégé.  «  Vous  ne  m'avez  point  nommé  Montluc,  dit  le 
roi. — Il  ne  m'en  souvenait  point,  »  répondit  le  duc  de 
Guise,  qui  l'estimait.  Vinrent  pourtant  les  objections, 
de  la  part  du  connétable  surtout  :  pour  cette  place  de  lieu- 
tenant de  roi  dans  une  république  italienne,  au  milieu 
des  partis  et  des  ordres  divers  de  citoyens  à  contenir  et 
à  ménager,  il  fallait  un  grand  fonds  de  prudence,  et  Mont- 
luc, disait-on,  en  manquait  :  sa  réputation  d'homme 
fâcheux,  bizarre  et  colère  était  mise  sans  cesse  sur  le 
tapis.  Chose  singulière!  le  maréchal  de  Brissac,  qui  l'es- 
timait et  l'aimait  on  ne  saurait  plus,  mais  qui  craignait 
de  le  perdre  comme  l'un  de  ses  capitaines  et  auxi- 
liaires essentiels,  s'il  allait  à  Sienne,  écrivit  au  roi  pour 
établir  dans  son  esprit  (à  côté  de  beaucoup  d'éloges) 
cette  fâcheuse  réputation  de  quinteux  qu'avait  Montluc  ; 
et  en  même  temps  il  écrivit  à  celui-ci  pour  le  dis- 
suader d'accepter.  Le  roi  pourtant  eût  son  avis,  à 
lui,  et  démêla  les  qualités  essentielles  de  son  brave 
serviteur  sous  les  défauts  dont  on  le  chargeait:  a  Le  roi 
répondit  qu'il  avait  toujours  vu  et  connu  que  la  colère 
et  bizarrerie  qui  était  en  moi  n'était  sinon  pour  sou- 
tenir son  service,  lorsque  je  voyais  qu'on  le  servait 
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mal  :  or,  jamais  il  n'avait  ouï  dire  que  j'eusse  pris 
querelle  avec  personne  pour  mon  particulier.  »  M.  de 
Guise,  favorable  à  Montluc,  fit  aussi  cette  remarque 
devant  le  roi,  que  le  maréchal  de  Brissac  se  contre- 
disait dans  sa  lettre,  en  déniant  d'une  part  à  Montluc 
Tordre  de  talents  nécessaires  pour  commander  au  nom 
du  roi ,  et  d'autre  part  en  le  louant  si  fort  pour  des 
qualités  qui  sont  pourtant  les  principales  en  un  homme 
de  commandement,  telles  que  d'être  homme  de  grande 
police  et  de  grande  justice,  et  de  savoir  animer  les  soldats 
en  toute  entreprise  :  «  Qui  a  jamais  vu,  ajoutait  M.  de 
Guise,  qu'un  homme  doué  de  toutes  ces  bonnes  parties 
n'eût  avec  lui  de  la  colère?  Ceux  qui  ne  se  soucient 
guère  que  les  choses  aillent  mal  ou  bien,  ceux-là  peu- 
vent être  sans  colère.  »  Il  fut  donc  décidé  que  Montluc 
s'en  irait  lieutenant  de  roi  à  Sienne;  le  courrier  qui 
lui  portait  sa  nomination  le  trouva  à  Agen,  où  il  était 
pour  lors  bien  malade.  Il  dit  qu'il  partirait  dans  huit 
jours,  et  à  ce  terme  précis  il  se  mit  en  route,  se  traînant 
jusqu'à  Montpellier  et  passant  outre,  malgré  les  méde- 
cins de  la  Faculté  qui  lui  prédisaient  qu'il  n'arriverait 
pas  en  vie  jusqu'à  Marseille  :  «  Mais  quelque  chose  qu'ils 
me  sussent  dire,  je  me  résolus  de  cheminer  tant  que  la 
vie  me  durerait,  à  quelque  prix  que  ce  fût;  et,  comme 
je  partais,  m'arriva  un  autre  courrier  pour  me  faire 
hâter  ;  et,  de  jour  à  autre,  je  recouvrais  ma  santé  en 
allant,  de  sorte  que  quand  je  fus  à  Marseille,  je  me 
trouvai  sans  comparaison  mieux  que  quand  j'étais  parti 
de  ma  maison.  ■ 

Montluc  débarqua  en  Italie  pendant  l'été  (1554).  M. de 
Strozzi  tenait  la  campagne.  Tant  que  celui-ci  fut  debout 
et  à  la  tête  de  sa  petite  armée,  Montluc,  son  second, 
n'eut  rien  de  bien  particulier  à  faire  dans  la  ville,  et  il  put 
s'étudier  à  son  rôle  nouveau  de  lieutenant  de  roi.  Il  ne 
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commence  à  se  dessiner  pour  nous  qu'à  dater  de  la 
défaite  que  M.  de  Strozzi  essuya  après  avoir  voulu 
secourir  la  ville  de  Marciano,  que  pressait  le  marquis 
de  Marignan.  Montluc  prédit  que  Strozzi,  malgré  sa 
bravoure  et  son  expérience,  et  puisqu'il  s'obstinait  à 
décamper  en  plein  jour  à  la  face  de  son  ennemi,  serait 
défait.  C'était  au  commencement  d'août.  Malade  de  nou- 
veau et  pris  de  dyssenterie ,  Montluc  convoqua  cepen- 
dant la  Seigneurie  de  Sienne  au  palais  et  harangua  en 
italien.  Il  prévint  ces  chefs  de  la  cité,  pour  qu'ils  n'en 
fussent  surpris  ni  découragés,  de  l'issue  trop  probable 
du  combat  qui  se  livrait  le  jour  même.  Il  leur  donna 
toutes  les  instructions  essentielles  pour  pourvoir  sur 
Fheureà  la  garde  des  portes,  à  la  rentrée  des  blés,  farines 
et  vivres  du  dehors,  et  aux  autres  soins  de  la  défense; 
pour  lui,  dévoré  delà  fièvre,  il  dut  se  retirer  en  son 
logis  après  cette  harangue,  et,  son  mal  empirant,  il  fut 
quelques  jours  en  danger  de  mort. 

Le  combat  s'était  passé  tout  ainsi  qu'il  l'avait  craint  ; 
M.  de  Strozzi  avait  été  complètement  battu,  et,  blessé 
lui-même,  on  le  croyait  en  danger  de  la  vie.  Transporté 
dans  une  place  voisine,  à  Montalsin,  et  sachant  Montluc 
presque  à  l'extrémité,  il  dépécha  à  Rome  pour  faire 
venir  un  autre  gouverneur,  M.  de  Lansac;  mais  celui-ci 
ne  sut  point  s'y  prendre  et  se  laissa  tomber  aux  mains 
des  ennemis  en  essayant  d'arriver  à  Sienne  :  «  S'il  fût 
venu,  dit  naïvement  Montluc,  je  crois  que  je  fusse  mort, 
car  je  n'eusse  eu  rien  à  faire  ;  j'avais  l'esprit  tant  occupé 
à  ce  qui  me  faisait  besoin,  que  je  n'avais  loisir  de  songer 
h  mon  mal.  » 

Après  avoir  été  trois  jours  regardé  comme  mort,  et 
avoir  reçu  la  visite  de  Strozzi  guéri  plus  tôt  que  lui, 
Montluc  revint  peu  à  peu  à  une  santé  suffisante  pour 
vaquer  à  ses  devoirs.  Il  se  fit  porter  en  chaise  par  la 
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ville,  examinant  toutes  choses,  car  le  marquis  de  Ma- 
rignan  commençait  à  la  serrer  de  près  et  à  marquer  qu'il 
comptait  bien  l'avoir,  au  moins  par  famine.  Là-dessus 
Montluc  assembla  d'abord  ses  capitaines,  tant  français 
qu'allemands  et  italiens,  et  leur  exposa  qu'il  voulait 
diminuer  la  ration  du  pain  de  vingt-quatre  onces  à  vingt; 
il  s'en  remettait  à  eux  de  persuader  à  leurs  soldats  de  le 
supporter,  ce  qui  était  difficile,  surtout  pour  les  Alle- 
mands. Le  jour  suivant,  il  convoqua  tous  les  grands  de 
la  cité  pour  leur  faire  en  italien  une  déclaration  sem- 
blable et  leur  demander  de  réduire  la  ration  de  pain  des 
habitants  à  quinze  onces,  c'est-à-dire  un  peu  moins  que 
pour  les  soldats;  car  il  était  naturel  qu'il  y  eût  dans  les 
maisons  des  bourgeois  des  ressources  que  les  soldats 
n'avaient  pas.  On  était  environ  à  la  mi-octobre ,  et  le 
siège  dura  jusqu'au  22  avril  suivant,  six  grands  mois, 
pendant  lesquels  on  passa  par  tous  les  degrés  de  priva- 
tion, de  souffrance,  d'exténuation,  entremêlés  de  dan- 
gers perpétuels,  vaillamment  et,  on  peut  le  dire, .ingé- 
nieusement combattus. 

Car  un  des  caractères  de  ce  siège,  et  qui  le  distingue 
des  autres  sièges  également  soutenus  à  outrance  dont 
l'histoire  a  gardé  les  noms,  c'est  que  le  sentiment  qui 
anime  les  chefs  de  ceux  qui  résistent  et  qui  s'opiniâtrent 
ainsi,  est  un  sentiment  que  j'appellerai  éclairé  ou  civi- 
lisé, un  sentiment  tout  d'honneur  chez  Montluc,  tout  de 
patriotisme  et  d'indépendance  chez  les  Siennois.  Il  n'y 
a  pas,  à  proprement  parler,  de  haine  ni  de  guerre 
d'extermination  comme  dans  ces  résistances  désespérées 
des  Numance  et  des  Saragosse.  Le  marquis  de  Marignau 
qui  assiège  la  place  est  un  noble  et  courtois  adversaire , 
et  qui  est  bien  le  cousin  des  Médicis  par  de  brillants 
cotés.  La  veille  de  Noël,  il  envoie  par  un  sien  trompette 
à  Montluc  «  la  moitié  d'un  cerf,  six  chapons,  six  per- 
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drix,  six  flacons  de  vin  excellent  et  six  pains  blancs, 
pour  faire  le  lendemain  la  fête.  »  Montluc  ne  trouve 
point  cette  courtoisie  étrange,  d'autant  que,  dans  sa 
grande  maladie  frois  ou  quatre  mois  auparavant,  le 
même  marquis  lui  avait  envoyé  pareillement  quelque 
gibier  et  avait  laissé  entrer  un  mulet  chargé  de  petits 
flacons  de  vin  grec.  Nous  verrons  à  quoi  un  reste  de  ce 
vin  grec  servira. 

C'est  le  tableau  de  ce  mémorable  fait  d'armes  et  siège 
toscan,  des  plus  beaux  sous  le  point  de  vue  militaire, 
héroïque  et  patriotique,  qui  se  peint  admirablement 
dans  le  récit  de  Montluc.  On  cite  d'ordinaire,  dans  les 
poèmes  épiques  en  renom,  tel  ou  tel  chant  célèbre;  il 
faudrait  citer  de  même,  dans  l'ordre  des  grandes  choses 
historiques,  le  troisième  livre  des  Commentaires  de 
Montluc.  C'est  un  tout  qui  se  détache  et  qui  fait  un  par- 
fait ensemble  ;  la  façon  de  dire  et  de  raconter  y  est  égale 
à  l'action.  La  France  n'est  pas  assez  fière  de  ces  vieilles 
richesses,  qui  seraient  dès  longtemps  classiques  si  on  les 
avait  rencontrées  chez  Thucydide  ou  tout  autre  ancien. 
Nous  tâcherons  cette  fois  d'y  mieux  regarder. 

La  courtoisie  dont  le  marquis  de  Marignan  usait  en- 
vers Montluc  assiégé,  en  lui  envoyant, la  veille  de  Noël, 
un  cadeau  de  gibier  et  de  vin,  était  en  même  temps 
une  ruse  de  guerre  ;  car  la  même  nuit  il  pensait  à  lui 
faire  un  autre  festin,  en  tentant  une  escalade  vigoureuse 
à  la  citadelle  et  à  un  fort  qui  donnait  accès  dans  la  ville. 
Montluc,  tout  faible  qu'il  était,  sut  être  sur  pied  et 
dans  l'action  partout  où  il  le  fallait,  et,  après  le  premier 
moment  de  surprise,  l'ennemi  fut  repousé. 

Vers  le  20  janvier  (1555),  on  apprit  à  Sienne  que  le 
marquis  de  Marignan  faisait  venir  de  Florence  une  ar- 
tillerie complète  pour  battre  la  ville.  Les  Siennois  se 
demandaient  s'ils  devaient  en  attendre  l'effet  ou  entrer 
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dès  lors  en  composition  avec  l'assiégeant.  Observez  que 
Montluc  n'était  pas  entièrement  maître  dans  la  cité;  il 
devait  concerter  toutes  ses  démarches  avec  la  Seigneu- 
rie ou  le  magistrat  de  la  république,  et  les  amener  à 
son  avis  par  éloquence,  prière  et  persuasion.  Il  ne 
fut  tout  à  fait  dictateur  qu'en  février,  et  pour  un  mois 
seulement,  durant  lequel  la  Seigneurie  remit  entre  ses 
mains  tous  les  pouvoirs.  Avant  et  après  ce  tfemps,  il 
n'était  que  le  lieutenant  d'un  roi  allié  :  «  Or  là,  dit-il, 
il  ne  me  fallait  pas  faire  le  mauvais,  car  ils  étaient  plus 
forts  que  moi;  et  fallait  toujours  gagner  ces  gens-là 
avec  remontrances  et  persuasions  douces  et  honnêtes, 
sans  parler  de  se  courroucer.  Croyez  que  je  forçai  bien 
mon  naturel...  »  Il  s'attacha  à  réfuter  par  sa  conduite 
les  préventions  qu'on  avait  formées  en  France  contre 
son  caractère,  et  il  pratiqua  le  conseil  que  le  roi  lui 
avait  donné  en  le  nommant,  qui  était  de  laisser  sa 
colère  en  Gascogne. 

Ici  il  n'y  a  qu'à  admirer  ce  que  peut  un  sentiment 
énergique  et  l'aiguillon  de  la  gloire.  Que  voulait  Mont- 
luc en  ce  siège?  Espérait-il  que  le  roi  enverrait  du 
secours  en  Toscane?  Il  tachait  de  le  faire  accroire  aux 
Siennois  assiégés  pour  leur  donner  patience  ;  mais,  lui, 
il  n'en  croyait  rien  ;  il  savait  que  le  roi  avait  assez  à 
faire  ailleurs  en  cent  endroits  plus  proches,  aux  fron- 
tières de  son  royaume,  et  qu'il  n'enverrait  si  loin  ni 
hommes  ni  argent.  Ce  que  voulait  Montluc,  c'était  de 
s'illustrer  par  une  belle,  par  une  incomparable  défense, 
dont  il  fût  à  tout  jamais  parlé;  et  comme  il  l'a  dit  du 
marquis  de  Marignan  :  «  Il  servait  son  maitre,  et  moi 
le  mien  ;  il  m'attaquait  pour  son  honneur,  et  je  soute- 
nais le  mien  ;  il  voulait  acquérir  de  la  réputation,  et 
moi  aussi.  »  Entre  le  marquis  de  Marignan  et  lui,  c'était 
donc  un  pur  duel  d'honneur,  et  il  s'agissait  d'y  enga- 
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ger  les  Sicnnois,  qui  jouaient  un  plus  gros  jeu,  et  de 
s'en  faire  assister  jusqu'à  l'extrémité  moyennant  toute 
sorte  de  talent  et  d'art,  en  les  séduisant,  en  les  rassu- 
rant tour  à  tour,  ét  surtout  en  évitant,  peuple  élégant 
et  vif,  de  les  heurter  par  la  violence;  c'eût  été  feu 
contre  feu. 

Eh  bien ,  le  farouche,  le  bizarre,  le  colérique  Mont- 
lue,  sous  l'empire  d'un  noble  et  puissant  désir,  fera 
tout  cela  :  la  plus  forte  de  ses  passions  refrénera  pour 
un  temps  toutes  les  autres.  Il  l'expliqua  un  jour  très- 
gaiement,  et  avec  beaucoup  d'imagination  et  d'esprit, 
au  roi  Henri  II,  qui,  au  retour  de  ce  siège,  l'accueillit 
comme  il  devait  et  l'entretint  longuement  durant  cinq 
heures  d'horloge,  se  faisant  tout  raconter,  et  ses  haran- 
gues, et  ses  ruses,  et  le  détail  des  souffrances;  mais  le 
roi  ne  pouvait,  malgré  tout,  concevoir  encore  comment 
il  avait  su  s'accorder  si  bien  et  si  longtemps  avec  une  - 
nation  étrangère  et  délicate,  surtout  en  de  pareilles 
détresses.  L'explication  que  lui  donna  Montluc,  si  elle 
se  trouvait  dans  une  histoire  ancienne,  serait  célèbre, 
et  nous  la  saurions  dès  l'enfance. 

«  Alors,  je  lui  répondis  (au  roi)  que  c'était  une  chose  que 
j'avais  trouvée  facile;  et  comme  je  le  vis  affectionné  à  la  vou- 
loir entendre,  connaissant  qu'il  prenait  plaisir  d'en  ouïr  conter, 
je  lui  dis  que  je  m'en  étais  allé  un  samedi  au  marché,  et  qu'en 
présence  de  tout  le  monde  j'avais  acheté  un  sac  et  une  petite 
corde  pour  lier  la  bouche  d'icelui,  ensemble  un  fagot,  ayant 
pris  et  chargé  tout  cela  sur  le  col  à  la  vue  d'un  chacun  ;  et 
comme  je  fus  à  ma  chambre,  je  demandai  du  feu  pour  allumer 
le  fagot,  et  après  je  pris  le  sac,  et  là  j'y  mis  dedans  toute  mon 
ambition,  toute  mon  avarice,  mes  haines  particulières,  ma  pail- 
lardise, ma  gouwnandise,  ma  paresse,  ma  partialité,  mon  envie 
et  mes  particularités,  et  toutes  mes  humeurs  de  Gascogne,  bref 
tout  ce  que  je  pus  penser  qui  me  pourrait  nuire  à  considérer 
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tout  ce  qu'il  me  fallait  faire  pour  son  service;  puis  après  je  liai 
fort  la  bouche  du  sac  avec  la  corde,  afin  que  rien  n'en  sortît,  et 
mis  tout  cela  dans  le  feu;  et  alors  je  me  trouvai  net  de  toutes 
choses  qui  me  pouvaient  empêcher  en  tout  ce  qu'il  fallait  que 
je  fisse  pour  le  service  de  Sa  Majesté. 

Tel  fut  l'apologue  dont  usa  Montluc  devant  le  roi 
pour  résumer  toute  sa  conduite  morale  à  Sienne  :  cet 
apologue  ne  vaut-il  pas  celui  de  Menenius? 

On  apprenait  donc  à  Sienne  l'arrivée  d'une  nombreuse 
artillerie  amenée  de  Florence,  et  il  fallait  parer  au  dé- 
couragement des  Siamois,  qui  provenait  surtout  de 
l'état  de  santé  de  Montluc  et  de  la  crainte  de  le  perdre: 
«  Que  ferons-nous?  disaient  les  daines  et  les  peureux 
(car  en  une  ville  il  y  a  d'uns  et  d'autres),  que  ferons- 
nous,  si  notre  gouverneur  meurt?  Nous  sommes  per- 
dus :  toute  notre  fiance,  après  Dieu,  est  en  lui;  il  n'est 
possible  qu'il  en  échappe,  >»  Montluc  avait  donc  à  per- 
suader d'abord  qu'il  était  guéri  et  le  mieux  portant  des 
gouverneurs.  C'était  difficile  après  la  grande  maladie 
dont  il  sortait  à  peine  et  que  la  diète  ne  réparait  pas. 
On  ne  le  voyait,  quand  il  allait  par  la  ville,  qu'enve- 
loppé d'étoffes  et  de  fourrures  à  cause  de  l'hiver.  Il 
médite  un  coup  de  théâtre.  Il  avait  dans  sa  défroque 
un  habillement  complet  de  galant,  du  temps  qu'il  était 
en  garnison  et  amoureux;  car  les  jours  où  l'on  n'a  rien 
à  faire,  on  les  peut  donner  aux  dames  :  «  En  ce  temps- 
là,  je  portais  gris  et  blanc  pour  l'amour  d'une  dame  de 
qui  j'étais  serviteur  lorsque  j'avais  le  loisir;  et  avais 
encore  un  chapeau  de  soie  grise,  fait  à  l'allemande, 
avec  un  grand  cordon  d'argent  et  des  plumes  d'aigretlc 
bien  argentées.  »  Il  nous  décrit  toute  sa  toilette  à  l'ave- 
nant, chausses  de  velours  cramoisi,  couvertes  de  pas- 
sement d'or,  pourpoint  de  même,  chemise  ouvrée  de 
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soie  cramoisie  et  de  filet  d'or,  casaquin  de  velours  gris, 
garni  de  petites  tresses  d'argent  à  deux  petits  doigts 

I  une  de  l'autre,  etc.  De  plus,  il  avait  encore  deux 
petits  flacons  de  ce  vin  grec  que  le  marquis  de  Marignan 
lui  avait  laissé  parvenir  : 

a  Je  m'en  frottai  un  peu  les  mains,  puis  m'en  lavai  fort  le 
visage,  jusques  à  ce  qu'il  eût  pris  un  peu  de  couleur  rouge,  et 
en  bus,  avec  un  petit  morceau  de  pain,  trois  doigts,  puis  me 
regardai  au  miroir.  Je  vous  jure  que  je  ne  me  connaissais  pas 
moi-même,  et  me  semblait  que  j'étais  encore  en  Piémont  amou- 
reux, comme  j'avais  été  ;  je  ne  me  pus  contenir  de  rire,  me 
semblant  que  tout  à  coup  Dieu  m'avait  donné  tout  un  autre 
visage.  » 

C'est  en  ce  déguisement  et  avec  cette  bonne  mine 
d'emprunt  qu'il  traverse  la  ville  5  cheval  et  se  rend  au 
palais  où  il  trouve  les  principaux  Siennois  assemblés. 

II  les  harangue  en  son  meilleur  italien,  et  dans  cette 
occasion  comme  dans  toute  autre,  il  montre  assez  quelle 
importance  il  attache  à  savoir  bien  parler  la  langue  des 
divers  pays  où  il  sert,  et  à  joindre  une  certaine  élo- 
quence aux  autres  moyens  solides  :  «  Je  crois  que 
c'est  une  très-belle  partie  à  un  capitaine  que  de  bien 
dire.  » 

Il  remonte  donc  par  ses  paroles  le  moral  ébranlé  des 
Siennois,  leur  rend  toute  confiance,  et  l'on  se  promet, 
citoyens  d'une  part,  colonels  et  capitaines  de  l'autre,  de 
ne  point  séparer  sa  cause  et  de  combattre  jusqu'à  la 
mort  pour  sauver  la  souveraineté,  l'honneur  et  la  li- 
berté. La  petite  exhortation  que,  dans  ses  Mémoires, 
Montluc  adresse  ensuite,  selon  son  usage,  aux  gouver- 
neurs et  capitaines  qui  le  liront,  est  piquante  de  verve 
et  brillante  de  belle  humeur  ;  il  ne  veut  point  qu'ils  cher- 
chent des  prétextes  autour  d'eux,  qu'ils  se  déchargent 
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de  leur  reddition  sur  les  bourgeois  qui  les  y  ont  forcés, 
ou  sur  leurs  soldats  qui  étaient  à  bout  de  combattre  : 

«c  Ce  ne  sont  qu'excuses,  ce  ne  sont  qu'excuses,  croyez-moi  : 
ce  qui  vous  force,  c'est  votre  peu  d'expérience.  Messieurs  mes 
compagnons,  quand  vous  vous  trouverez  en  telles  noces,  pre- 
nez vos  beaux  accoutrements,  parez-vous,  lavez-vous  la  face  de 
vin  grec,  et  la  faites  devenir  rouge;  et  marchez  ainsi  brave- 
ment parmi  la  ville  et  parmi  les  soldats,  la  care  levée  (la  face 
levée),  ne  tenant  jamais  autre  propos  sinon  que  bientôt,  avec 
l'aide  de  Dieu  et  la  force  de  vos  bras  et  de  vos  armes,  vous 
aurez  en  dépit  d'eux  la  vie  de  vos  ennemis,  et  non  eux  la 
vôtre...  Mais  si  vous  allez  avec  un  visage  pâle,  ne  parlant  à 
personne,  triste,  mélancolique  et  pensif,  quand  toute  la  ville  et 
tous  les  soldats  auraient  cœur  de  lions,  vous  le  leur  ferez  venir 
de  moutons.  » 

Il  ne  se  contente  pas  de  décrire  ces  scènes  exté- 
rieures et  de  nous  dire  en  général  les  vicissitudes  et  la 
inarche  du  siège  :  il  entre  dans  toutes  les  particularités 
et  le  détail  des  mesures  qu'il  a  prises  pour  le  faire  durer 
et  le  soutenir.  Montluc  ne  se  donne  pas  pour  un  histo- 
rien, c'est  un  écrivain  spécial  de  guerre  ;  il  semble  qu'il 
tienne  à  justifier  ce  mot  de  Henri  IV  lisant  ses  Com- 
mentaires, que  c'est  la  Bible  du  soldat  :  «  Je  m'écris  à 
moi-même,  et  veux  instruire  ceux  qui  viendront  après 
moi  :  car  n'être  né  que  pour  soi,  c'est-à-dire,  en  bon 
français,  être  né  une  bête.  » 

Il  commence  par  établir  une  bonne  police  dans  la 
ville;  il  la  divise  en  huit  parties,  dont  chacune  est  sous 
la  surveillance  et  les  ordres  d'un  des  huit  magistrats 
nommés  les  huit  de  la  guerre  :  dans  chacune  de  ces 
sections,  il  fait  faire  un  recensement  exact  des  hommes 
jusqu'à  soixante  ans,  des  femmes  jusqu'à  cinquante,  et 
des  enfants  depuis  douze,  afin  qu'on  voie  quels  sont 
ceux  qui  peuvent  travailler  aux  choses  de  siège  et  à 
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quoi  ils  sont  propres;  dans  le  travail  commun,  les 
moindres  ont  leurs  fonctions;  chaque  art  et  métier 
dans  chaque  quartier  nomme  son  capitaine,  à  qui  tous 
ceux  du  même  métier  obéissent  au  premier  ordre.  Je 
ne  fais  qu'indiquer  ce  qu'il  déduit  et  explique.  Il 
s'adressait  d'ailleurs  à  une  population  déjà  exercée  et- 
aguerrie;  des  avant  son  arrivée  et  au  premier  cri  de 
cette  indépendance  menacée,  la  population  de  Sienne, 
et  les  femmes  les  premières  avaient  eu  l'idée  de  s'orga- 
niser pour  la  défense  et  dy  aider  de  leurs  mains  :  à  ce 
souvenir  et  à  la  pensée  de  ce  que  lui-même  a  vu  de 
bonne  grâce  généreuse  et  patriotique  en  ce  brave  et  joli 
peuple,  Montluc  s'émeut;  son  récit  par  moments  épique 
redouble  d'accent  ;  quelque  chose  de  l'élégance  et  de 
l'imagination  italienne  l'ont  gagné  : 

«  Il  ne  sera  jamais,  dames  siennoises,  que  je  n'immortalise 
votre  nom  tant  que  le  livre  de  Montluc  vivra;  car,  à  la  vérité, 
vous  êtes  dignes  d'immortelle  louange,  si  jamais  femmes  le 
furent.  Àu  commencement  de  la  belle  résolution  que  ce  peuple 
fit  de  défendre  sa  liberté,  toutes  les  dames  de  la  ville  de 
Sienne  se  départirent  en  trois  bandes  :  la  première  était  con- 
duite par  la  signora  Forteguerra,  qui  était  vêtue  de  violet,  et 
toutes  celles  qui  la  suivaient  aussi,  ayant  son  accoutrement  en 
façon  d'une  nymphe,  court  et  montrant  le  brodequin;  la  seconde 
était  la  signora  Piccolomini,  vêtue  de  satin  incarnadin,  et  sa 
troupe  de  même  livrée;  la  troisième  était  la  signora  Livia 
Fa  us  ta,  vêtue  toute  de  blanc,  comme  aussi  était  sa  suite,  avec  son 
enseigne  blanche.  Dans  leurs  enseignes  elles  avaient  de  belles 
devises  :  je  voudrais  avoir  donné  beaucoup  et  m'en  ressouve- 
nir. Ces  trois  escadrons  étaient  composés  de  trois  mille  dames, 
gentils-femmes  ou  bourgeoises  :  leurs  armes  étaient  des  pics, 
des  pâlies  (pelles),  des  hottes  et  des  fascines  ;  et  en  cet  équipage 
firent  leur  montre  et  allèrent  commencer  les  fortifications. 
M.  de  Termes,  qui  m'en  a  souvent  fait  le  conte  (car  je  n'étais 
encore  arrivé),  m'a  assuré  n'avoir  jamais  vu  de  sa  vie  chose  si 
i.  11 
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belle  que  celle-là;  je  vis  leurs  enseignes  depuis.  Elles  avaient 
fait  un  Chant  à  l'honneur  de  la  France  lorsqu'elles  allaient  à 
leur  fortification  :  je  voudrais  avoir  donné  le  meilleur  cheval 
que  j'ai,  et  l'avoir  pour  le  mettre  ici.  » 


w 

eût  donné  de  tout  son  cœur  pour  avoir  l'hymne  des 
daines  siennoiscs  en  l'honneur  de  la  France,  était  un 
cheval  turc  dont  il  a  dit  u  qu'il  l'aimait,  après  ses 
enfants,  plus  que  chose  du  monde,  car  il  lui  avait  sauvé 
la  vie  ou  la  prison  trois  fois.  » 

Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  le  détail  du  siège;  il  me 
suffit  d'en  avoir  signalé  le  caractère  et  de  donner  envie 
aux  curieux  de  rechercher  les  pages  qui  y  sont  consa- 
crées. Pendant  qu'il  le  soutient,  et  indépendamment 
des  assauts  du  dehors,  Montluc  a  au  dedans  à  se  tirer  de 
deux  circonstances  difficiles  :  dans  la  première,  il  lui 
faut  renvoyer  les  troupes  allemandes  qui  s'accommo- 
dent peu  du  jeûne  et  qui  vont  affamer  trop  tôt  la  place; 
il  les  fait  sortir  de  nuit  avec  adresse,  et  sans  rien  com- 
muniquer au  sénat  ;  et  il  raccommode  ensuite  cette 
dissimulation  par  de  helles  paroles,  si  bien  que  le  cou- 
rage des  habitants  n'est  point  ébranlé,  mais  bien  plutôt 
accru  par  cette  diminution  de  défenseurs.  Une  autre 
nécessité  plus  pénible  et  qui  suivit  aussitôt  après,  c'est 
lorsqu'il  dut  demander  et  qu'il  obtint,  au  moins  en 
partie,  l'expulsion  des  bouches  inutiles.  Il  n'était  sorte 
de  moyens  ni  de  stratagèmes  qu'il  n'imaginât  pour 
soutenir  l'espoir  et  prolonger  l'illusion  courageuse  des 
assiégés.  Dans  un  moment  où  le  soupçon  régnait  et  où 
la  discorde  était  près  d'éclater  parmi  eux,  il  s'adressa  à 
la  dévotion  italienne  et  fit  diversion  aux  querelles 
moyennant  des  processions  publiques  et  des  prières  : 
«  Car  déjeunes,  dit-il  gaiement,  nous  en  faisions  assez.» 
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Ces  jeûnes  étaient  poussés  aux  dernières  limites  du 
possible  :  «  Ni  la  ville  ni  nous  ne  mangeâmes  jamais, 
depuis  la  fin  de  février  jusques  au  vingt-deuxième 
d'avril,  qu'une  fois  le  jour  :  je  ne  trouvai  jamais  soldat 
qui  en  fit  plainte.  »  Lui-même  et  les  autres  chefs  ne 
mangeaient  plus,  depuis  la  fin  de  mars,  qu'un  petit 
pain,  un  peu  de  pois  avec  du  lard  et  des  mauves  bouil- 
lies, et  une  fois  le  jour  seulement  : 

«  Le  désir  que  j'avais  d'acquérir  de  l'honneur,  dit-il,  et  de 
faire  souffrir  cette  honte  à  l'empereur  (Charles-Quint)  d'avoir 
arrêté  si  longuement  son  armée,  me  faisait  trouver  cela  si  doux 
qu'il  ne  m'était  nulle  peine  de  jeûner.  Ce  chétif  souper  avec  un 
morceau  de  pain  m'était  un  banquet,  lorsque  au  retour  de 
quelque  escarmouche  je  savais  les  ennemis  être  frottés,  ou 
que  je  savais  qu'ils  étaient  en  même  peine  que  nous.  » 

Cependant  il  fallait  un  terme  à  ces  souffrances  des 
habitants;  il  était  trop  clair  pour  tout  le  monde  qu'au- 
cun secours  ne  viendrait  de  la  part  du  roi.  Une  négo- 
ciation fut  donc  entamée  et  conclue  entre  les  Siennois 
et  le  duc  de  Florence,  Côme,  *  l'un  des  plus  sages 
mondains,  dit  Montluc,  qui  aient  été  de  notre  temps.» 
Un  article  de  cette  capitulation  concernait  Montluc 
et  ses  troupes.  Pour  rester  dans  les  règles  toutefois,  il 
était  convenable  que  le  gouverneur  stipulât  directe- 
ment, et  en  son  nom,  sa  capitulation  avec  le  marquis 
de  Marignan  ;  mais  au  premier  mot  qui  lui  en  fut  dit  de 
la  part  de  ce  dernier,  il  s'enflamma  et  parut  se  révol- 
ter, déclarant  qu'il  aimerait  mieux  perdre  mille  vies, 
et  que  le  nom  de  Montluc  ne  se  trouverait  jamais  en 
capitulation.  Ce  point  de  sa  conduite  a  été  critiqué  dans 
le  temps  même,  notamment  par  Brantôme,  qui  se  fait 
en  cela  l'écho  de  plusieurs  autres  :  il  lui  reproche 
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d'avoir  été  plus  cupide  d'honneur  que  jaloux  de  l'inté- 
rêt général,  et  d'avoir  plus  songé  à  la  singularité  qu'à 
pourvoir  à  la  sûreté  de  son  monde  ;  car,  en  agissant 
ainsi,  il  semblait  s'être  mis  h  la  merci  du  plus  fort. 
Laissons  la  règle,  et  ne  voyons  que  le  cas  en  lui-même: 
il  est  singulier,  il  est  unique  peut-être,  mais  on  regret- 
terait de  ne  le  point  trouver.  <c  En  tout  pourtant  il  y  a 
du  médium,  »  a  dit  Brantôme.  Qu'y  faire?  Montluc 
n'était  pas  l'homme  de  ces  justes  milieux.  Ce  qui  est 
certain,  tfest  qu'ayant  affaire  à  un  adversaire  digne  de 
le  comprendre,  sans  aucune  stipulation  directe  il  se  vit 
•  traité  par  lui  sur  le  pied  qu'il  avait  souhaité  ;  le  diman- 
che matin,  22  avril  (1555),  il  fut  reçu  au  sortir  de  la 
ville  par  le  marquisde  Marignan  et  par  toute  cette  armée, 
non  comme  un  vaincu,  mais  comme  un  héros  et  le  plus 
noble  des  compagnons  : 

«  Les  trois  mestres  de  camp  des  Espagnols  me  vinrent  sa- 
luer, et  tous  leurs  capitaines.  Les  mestres  de  camp  ne  descen- 
dirent point,  mais  tous  les  capitaines  descendirent  et  me  vinrent 
embrasser  la  jambe,  puis  remontèrent  à  cheval  et  m'accompa- 
gnèrent jusqu'à  ce  que  nous  trouvâmes  le  marquis  et  le  sieur 
Chiapin,  qui  pouvaient  être  à  trois  cents  pas  de  la  porte  de  la 
ville;  et  là  nous  nous  embrassâmes,  et  me  mirent  au  milieu 
d'eux,  et  allâmes  toujours  parlant  du  siège  et  des  particulari- 
tés qui  étaient  survenues,  nous  attribuant  beaucoup  d'honneur; 
même  me  dit  qu'il  m'avait  beaucoup  d'obligation,  car  outre 
qu'il  avait  appris  beaucoup  de  ruses  de  guerre,  j'étais  cause 
qu'il  était  guéri  des  gouttes...  » 

Dans  la  description  de  sa  marche  il  n'a  garde  d'omet- 
tre qu'il  emmena  avec  lui  et  fit  passer  tous  les  Siennois 
compromis  qui  s'exilaient,  et  en  voyant  les  adieux  de 
ceux  qui  partaient  avec  ceux  qui  restaient,  et  toute 
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cette  ruine  et  désolation  d'un  peuple  «  si  dévotieux  à  sa 
liberté,  »  il  n'avait  pu  retenir  ses  larmes.  Malgré  sa 
dureté  de  nature,  dans  toute  cette  affaire  de  Sienne  et 
dans  les  actes  qui  s'y  consomment,  Montluc  n'est  point 
inhumain. 

Cette  défense  célèbre  mit  le  sceau  à  sa  réputation 
militaire  en  Italie  et  par  toute  la  France.  Henri  II,  qui 
est  bien  le  roi  de  Montluc,  celui  qu'il  a  raison  de  re- 
gretter avec  douleur,  car  sous  lui  il  ne  fit  que  de  purs 
et  d'honorables  exploits,  Henri  H,  en  le  revoyant,  l'ac- 
cueillit avec  amitié,  lui  donna  le  collier  de  l'Ordre 
(distinction  encore  intacte),  une  pension  et  d'autres 
grâces.  Après  être  allé  qnelques  semaines  voir  sa  maison 
et  sa  famille  en  Gascogne,  avant  la  fin  de  l'année  Mont- 
luc retourne  en  Italie  chercher  de  nouveaux  hasards  : 
dès  les  premiers  moments,  il  s'y  expose  en  soldat  ;  il  va 
à  cheval  reconnaître  une  ville  qu'on  doit  assiéger,  à 
moins  de  cinquante  pas  et  en  plein  jour.  «  Car  il  voulait 
montrer,  dit-il,  que  pour  être  allé  voir  madame  sa 
femme,  il  n'avait  rien  oublié  de  ce  qu'il  avait  coutume 
de  faire.  >»  Dans  les  exploits  de  Montluc  durant  les  années 
qui  suivent  et  où  il  ne  retrouve  plus  une  occasion  d'éclat 
égale  k  celle  de  Siçnne,  il  apparaît  un  peu  plus  du  ca- 
pitaine d'aventure  que  d'un  vrai  chef  et,  comme  disait 
M.  de  Guise,  d'un  lieutenant  de  roi.  Il  continue  toute- 
fois, non-seulement  de  maintenir,  mais  de  poursuivre 
et  de  promouvoir  sa  réputation  avec  le  zèle  d'un  jeune 
guerrier.  Il  a  là-dessus  des  principes  qu'on  doit  trouver 
admirables  et  qui  s'appliquent  bien  à  tout  ordre  de  tra- 
vaux et  de  services  où  l'honneur  est  le  prix  :  c'est  de  ne 
jamais  se  reposer  sur  ce  qu'on  a  fait,  de  ne  pas  se  con- 
tenter, sous  prétexte  qu'on  a  sa  réputation  établie,  et 
que,  quoi  qu'on  fasse  désormais  ou  qu'on  ne  fasse  pas, 
on  sera  toujours  estimé  vaillant  : 
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«  N'en  croyez  rien,  s'écrie  t-îl,  car  d'heure  à  autre  les  gens 
jeunes  deviennent  grands,  et  ont  le  feu  à  la  tête,  et  combattent 
comme  enragés;  et  comme  ils  verront  que  vous  ne  faites  rien 
qui  vaille,  ils  diront  que  Ton  vous  a  donné  ce  titre  de  vaillant 
injustement...  Si  vous  désirez  monter  au  bout  de  l'échelle 
d'honneur,  ne  vous  arrêtez  pas  au  milieu  ;  ainsi  degré  par 
degré,  tâchez  à  gagner  le  bout,  sans  penser  que  votre  renom 
durera  tel  que  vous  l'avez  acquis  :  vous  vous  trompez,  quelque 
nouveau  venu  le  vous  emportera,  si  vous  ne  le  gardez  bien  et 
ne  tâchez  à  faire  de  mieux  en  mieux.  » 

De  mieux  en  mieux,  c'est  là  une  noble  devise  et  qui 
doit  être  celle  de  quiconque  a  senti  en  soi  le  feu  sacré 
et  en  est  possédé  dans  toutes  les  carrières. 

Au  siège  de  Thionville  et  dans  cette  campagne  aux 
frontières  du  Nord  en  i558,  Montluc  se  distingua  infi- 
niment sous  M.  de  Guise  :  il  avait  charge  de  colonrl 
général  d'infanterie.  A  ce  siège  devant  Thionville,  il 
inventa  un  perfectionnement  dans  la  pratique  des 
tranchées;  c'était  d'y  faire,  de  distance  en  distance,  et 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  des  espèces  de  retours 
ou  arrière-coins,  propres  à  loger  des  soldats  qui  défen- 
draient au  besoin  la  tranchée,  si  l'ennemi  y  sautait 
pour  la  détruire.  Il  y  avait  en  Montluc  l'étoffe  d'un  bon 
officier  du  génie.  Et,  pour  cnumérer  quelques-unes  de 
ses  qualités  spéciales  et  naturelles  qui  venaient  en  aide 
à  sa  bravoure  et  la  distinguaient  d'une  aveugle  témérité, 
il  avait  le  coup  d'œil  topographique,  et  là  où  d'autres 
ne  voyaient  rien  qu'escarpement  et  difficulté  absolue, 
il  discernait  l'assiette  possible  d'une  batterie/  le  côté 
faible  et  vulnérable  d'une  place  :  aussi  excellait-il  aux 
reconnaissances.  —  H  avait  cet  autre  coup  d'œil  qui 
sait  nombrer  de  loin  une  troupe  dans  une  plaine,  et,  à 
un  demi-mille  de  distance,  il  savait  son  chiffre,  si  con- 
sidérable qu'il  fût,  à  cinquante  hommes  près.  —  Il 
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s'entendait^  merveille,  dans  une  escarmouche,  à  tâter 
l'ennemi,  c'est-à-dire  à  connaître  à  sa  marche  et  à  son 
attitude  s'il  avait  peur  ou  s'il  était  en  force  et  solide.  — 
Dans  l'action  enfin,  il  était  prompt  à  saisir  le  joint  et  !e 
moment,  et  à  marquer  l'instant  décisif  de  donner  sans 
perdre  une  minute.  Telles  étaient  les  qualités  fines  et 
savantes  dont  se  guidait  son  indomptable  bravoure,  et 
que,  sans  la  paix  de  Catcau-Cambrésis  et  la  mort  de 
Henri  II  (1559),  il  eût  encore  pu  employer  si  utilement 
pour  le  service  de  la  France. 

Le  temps  de  la  gloire  pour  Montluc  est  fini;  à  la 
veille  de  la  mort  de  Henri  II  dans  ce  malheureux  tour- 
noi, et  la  nuit  même  qui  précéda  le  coup  falal,  Montluc 
raconte  qu'étant  chez  lui,  en  sa  Gascogne,  il  eut  un 
songe  qui. lui  représentait,  avec  toutes  sortes  de  circon- 
stances frappantes,  son  roi  mort  et  tout  saignant,  et  il 
s'éveilla  éperdu,  la  face  tout  en  larmes,  racontant  aus- 
sitôt son  pronostic  à  sa  femme  et,  le  matin,  à  plusieurs 
amis.  Quant  à  la  paix  qui  venait  de  se  conclure,  il 
l'estimait  désavantageuse  à  la  France  et  funeste,  non- 
seulement  pour  les  conditions,  mais  aussi  en  ce  qu'elle 
allait  laisser  vacants  et  sans  emplois  tant  de  grands  ca- 
pitaines, qui  n'eurent  plus  qu'à  s' entre-manger  ensuite 
dans  les  guerres  civiles,  et  tant  de  soldats  aguerris  qui, 
faute  de  pain,  durent  prêter  leurs  bras  aux  factions  qui 
les  enrôlèrent.  Lui-même,  âgé  de  moins  de  soixante 
ans,  il  avait  au  cœur  un  reste  de  vigueur  et  d'ardeur 
dévorante  qu'il  ne  sut  plus  comment  dépenser,  et  qui 
en  vint  bientôt  à  s'exaspérer  odieusement  et  à  se  déna- 
turer dans  ces  luttes  intestines.  Ce  fut  par  toute  la 
France  comme  un  feu  généreux  qui  se  retourna  contre 
lui-même  et  qui  se  porta  tout  d'un  coup  sur  les  en- 
trailles. De  rigoureux  qu'il  était,  Montluc  devint  cruel  ; 
il  le  dit  nettement,  il  ne  marchande  point  les  termes  ; 
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avec  lui,  le  couteau  et  la  corde  jouèrent  désormais  au- 
tant que  Tépée,  et  il  s'en  repent  encore  moins  qu'il  ne 
s'en  vante.  Il  avait  eu  de  tout  temps  le  premier  mouve- 
ment terrible,  il  érigea  en  système  cette  terreur  :  «  Ce 
n'est  pas  comme  aux  guerres  étrangères,  remarque- 
t-il,  où  on  combat  comme  pour  l'amour  et  l'honneur  ; 
mais  aux  civiles,  il  faut  être  ou  maître  ou  valet,  vu 
qu'on  demeure  sous  même  toit  ;  et  ainsi  il  faut  venir  à 
la  rigueur  et  à  la  cruauté  :  autrement  la  friandise  du  gain 
est  telle,  qu'on  désire  plutôt  la  continuation  de  la 
guerre  que  la  fin,  »  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  cette 
période  sanguinaire,  escorté  de  ses  deux  bourneaux  qu'on 
appelait  ses  laquais,  ne  faisant  point  de  prisonniers,  et 
laissant  partout,  aux  branches  des  arbres,  sur  les  che- 
mins, les  insignes  et  les  trophées  de  son  passage.  S'il 
rendit  alors  des  services,  il  faudrait  en  aller  démêler  les 
titres  sous  trop  de  meurtres  et  de  sang. 

Politiquement  toutefois,  la  partie  de  ses  Mémoires 
qui  traite  des  guerres  civiles  est  fort  à  prendre  en  con- 
sidération. Par  son  cri  d'alarme,  il  fait  bien  sentir  le 
danger  où  fut  à  une  certaine  heure  la  France  de  se  ré- 
veiller toute  calviniste,  au  moins  par  la  tète,  c'est-à-dire 
à  la  cour,  dans  les  classes  élevées  et  même  dans  la  haute 
bourgeoisie  ;  car  il  y  eut  un  moment  de  mode  presque 
universelle  pour  la  nouvelle  religion;  la  jeunesse  parle- 
mentaire en  était  plus  ou  moins  atteinte  :  a  II  n'était 
fils  de  bonne  mère,  dit  Montluc,  qui  n'en  voulût  goû- 
ter. »  Montluc  ne  fait  point  la  part  de  la  conviction  et 
de  la  conscience  chez  bon  nombre  de  ses  adversaires; 
mais  chez  les  chefs  et  les  grands  il  fait  très-bien  la  part 
des  motifs  ambitieux  et  intéressés  :  a  Si  la  reine  (Cathe- 
rine de  Médicis)  et  M.  l'amiral  (de  Coligni)  étaient  en 
un  cabinet,  et  que  feu  M.  le  prince  de  Condé  et  M.  de 
Guise  y  fussent  aussi,  je  leur  ferais  confesser  qu'autre 
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chose  que  la  religion  les  a  mus  à  faire  entre-tuer  trois 
cent  mille  hommes,  et  je  ne  sais  si  nous  sommes  au 
bout...  x>  Homme  d'autorité  et  royaliste  de  vieille  roche, 
il  met  bien  à  nu  et  dénonce  l'esprit  républicain  primitif 
des  Églises  réformées  et  leur  dessein  exprès  de  former 
un  État  dans  l'État.  Quand  on  a  lu  cette  partie  des  Mé- 
moires de  Montluc  et  qu'on  a  surmonté  l'impression 
d'horreur  que  causent  et  ses  propres  cruautés  et  celles 
qu'il  prétend  punir,  on  reconnaît  mieux  comment,  en 
de  pareils  temps,  les  édits  de  l'Hôpital  durent  manquer 
leur  effet  ou  en  produire  un  qui  bientôt,  au  gré  des 
passions,  ^'eût  pas  été  tout  conforme  à  la  pure  idée  de 
tolérance, 

La  dernière  partie  des  Commentaires  de  Montluc  est 
remplie  de  récriminations  et  d'apologies.  Lieutenant  de 
roi  en  Guyenne  et  révoqué  par  Charles  IX,  il  se  vit 
remplacé  dans  le  temps  même  où  il  envoyait  sa  démis- 
sion, ayant  reçu  au  siège  de  Rabastens  (1570)  sa  der- 
nière et  horrible  blessure,  un  coup  d'arquebuse  qui  lui 
perça  les  os  de  la  face  ou  du  nez  et  le  força  à  porter  le 
reste  de  ses  jours  un  masque  au  visage.  Le  bâton  de 
maréchal,  que  Henri  III  lui  mit  en  main  à  Lyon  à  son 
retour  de  Pologne  (1574),  ne  fut  qu'une  récompense 
des  services  passés  :  Montluc,  estropié  et  âgé  de  plus 
de  soixante  et  dix  ans,  était  hors  d'état  d'en  rendre  de 
nouveaux.  Il  mourut  dans  sa  maison  d'Estillac  en  Age- 
nois,  en  i577. 

Montluc  termine  ses  Mémoires  par  une  grande  pensée 
et  comme  une  vue  d'éternité.  Au  milieu  de  tous  ses 
défauts  et  de  ses  excès  de  nature,  il  était  religieux  ;  il 
ne  s'était  jamais  trouvé  dans  aucune  entreprise  sans 
invoquer  Dieu  à  son  aide,  et  il  nous  a  laissé  la  formule 
de  l'oraison  qu'il  prononçait  dans  les  périls,  et  qui,  lui 
rendant  la  netteté  de  l'entendement,  chassait  de  lui 
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toute  crainte.  Ces  idées  graves  lui  revinrent  plus  pré- 
sentes dans  l'inaction  forcée  à  laquelle  le  condamnait  la 
vieillesse  ;  de  ses  quatre  enfants  mâles,  il  en  avait  vu 
mourir  trois  avant  lui  pour  le  service  du  roi  ;  il  pré- 
voyait pour  la  France  et  pour  son  pays  de  Guyenne  de 
nouvelles  guerres  et  de  nouveaux  malheurs.  C'est  alors 
que  le  désir  d'une  plus  absolue  retraite  le  venait  pren- 
dre quelquefois  et  le  tentait  de  se  vouer  h  une  entière 
solitude  : 

ce  II  me  ressouvenait  toujours  d'un  prieuré  assis  dans  les 
montagnes,  que  j'avais  vu  autrefois,  partie  en  "Espagne,  partie 
en  France,  nommé  Sarracoli  :  j'avais  fantaisie  de  me*etirer  là  en 
repos;  j'eusse  vu  la  France  et  l'Espagne  en  même  temps  :  et  si 
Dieu  me  prête  vie,  encore  je  ne  sais  que  je  ferai.  » 

• 

C'est  sur  ce  vœu  austère  que  se  ferment  les  Mémoires 
de  Mont  lue.  On  se  le  figure  bien  en  ce  prieuré  perdu , 
en  quelque  âpre  gorge  ou  sur  un  rocher  nu  des  Pyré- 
nées, plongeant  son  regard  tour  à  tour  sur  l'Espagne  et 
la  France,  vieillard  tout  chenu  et  à  la  face  meurtrie, 
dur  envers  lui-même,  se  mortifiant,  expiant  le  sang 
versé  ;  et  cette  âme  de  colère,  apaisée  enfin,  se  fixant 
opiniâtrément  à  la  méditation  des  années  éternelles.  Le 
cadre  est  digne  du  personnage.  Monlluc  n'a  pas  exécuté 
son  projet,  il  n'en  a  eu  que  l'imagination  ;  mais  il  l'a  eue 
simple  et  grande,  et  il  nous  la  laisse. 

SAINTE-BEUVE. 

(  Moniteur  universel.  ) 
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CHARLOTTE  ACKERMANN, 


AU  XVIIIe  SIÈCLE. 


«  En  littérature  comme  en  politique,  les  Allemands 
ont  trop  de  considération  pour  les  étrangers  et  pas 
assez  de  préjugés  nationaux.  C'est  une  qualité  dans  les 
individus  que  l'abnégation  de  soi-même  et  l'estime  des 
autres  ;  mais  le  patriotisme  des  nations  doit  être 
égoïste.  »  Voilà  ce  que  madame  de  Staël  écrivait  en 
18i0  dès  les  premières  pages  de  son  livre  De  V Allema- 
gne, et  elle  faisait  remarquer  en  même  temps  combien 
la  fierté  des  Anglais,  la  bonne  opinion  que  les  Français 
ont  d'eux-mêmes  et  l'orgueil  des  Espagnols  ont  servi  à 
fonder  leur  crédit  dans  le  monde  et  leur  popularité. 
Cfest  peut-être,  en  effet,  cet  excès  de  modestie  qui  a 
nui  parmi  nous  à  l'étude  sérieuse  et  détaillée  de  la  lit- 
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térature  allemande.  Sauf  deux  ou  trois  grands  noms 
qui  ont  passé  le  Rhin  en  conquérants,  et  qui  se  sont 
comme  imposés  à  l'admiration  de  tous,  les  autres  ne  se 
sont  avancés  qu'avec  timidité  et  défiance.  De  notre 
côté,  soit  légèreté  d'esprit,  soit  distraction,  ou  peut- 
être,  par  un  de  ces  préjugés  d'Athéniens  qui  nous  sont 
si  naturels  et  qui  ne  nous  ont  fait  voir  longtemps  autour 
de  nous  que  des  barbares,  nous  avons  douté,  souri,  et 
nous  n'avons  pas  voulu  faire  la  moitié  du  chemin  qu'on 
se  doit,  d'homme  à  homme  et  de  peuple  à  peuple, 
entre  bons  voisius  et  amis.  De  savants  et  spirituels 
voyageurs,  d'autres  littérateurs  aussi  et  à  différentes 
époques,  ont  essayé  d'appeler  notre  attention  sur  l'Al- 
lemagne, sur  ses  richesses  littéraires  variées.  Dès  la 
Restauration,  plus  d'un  nom  éminent,  outre  celui  de 
madame  de  Staël,  se  trouve  mêlé  à  ces  honorables  ten- 
tatives :  on  se  souvient  des  travaux  de  MM.  de  Rarante 
etde  Sainte-Aulaire,  de  M.  Stapfer,  de  madame  E.  Pan- 
ckoucke  qu'il  est  aussi  juste  qu'agréable  de  mentionner 
ici;  depuis  lors,  M.  Ampère,  MM.  Loëve  Veimars  et 
Gérard  de  Nerval,  M.  Philarète  Chasles  ont  ajouté  encore 
à  notre  intérêt  et  à  nos  connaissances.  Des  curieux, 
assurément,  sont  venus  chaque  fois  et  ont  prêté  l'o- 
reille ;  mais,  pour  le  plus  grand  nombre,  pour  la  masse 
du  public,  la  littérature  allemande  est  restée,  en  quel- 
que sorte,  une  exception,  une  de  ces  choses  qu'on 
respecte  et  qu'on  n'atteint  pas.  Cette  inconcevable 
rigueur  de  notre  part,  qui  n'a  jamais  existé  envers 
l'Italie  et  même  l'Espagne,  qui  est  désormais  tout  à  fait 
détruite  envers  l'Angleterre,  ne  saurait  plus  tenir  doré- 
navant sans  injustice;  et  enfin,  nous  sommes  heureux 
de  le  constater,  plus  d'un  beau  et  remarquable  livre 
a  passé  les  barrières  et  a  été  accueilli  comme  il  devait 
l'être. 
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En  Allemagne,  on  a  eu  un  système  tout  opposé  au 
nôtre  :  avec  une  confiance  vraiment  germanique,  et 
encore  par  ce  noble  goût  des  choses  de  l'esprit,  qui  ne 
repousse  rien  et  qui  veut  tout  connaître,  on  a  laissé  le 
champ  libre  aux  nouveautés  étrangères  ;  on  a  ouvert 
.  les  portes  à  l'invasion,  et  on  lui  a  fait  les  honneurs. 
Pour  ne  parler  ici  que  du  roman  proprement  dit,  il  est 
arrivé,  dans  ces  dernières  années,  que  les  lecteurs  alle- 
mands ont  délaissé  peu  à  peu  leurs  propres  œuvres,  les 
productions  nationales  et  indigènes,  et  que  bientôt  la 
vogue  a  été  tout  entière  du  côté  des  romans  français, 
anglais,  danois.  On  a  eu  en  quantité  des  traductions, 
des  imitations,  sans  beaucoup  de  choix  ni  de  critique. 
Il  y  avait  là  de  quoi  s'effrayer  :  c'est  en  suivant  une 
pareille  voie  que  les  littératures  s'altèrent  peu  à  peu  et 
perdent  leur  individualité.  Or,  de  jeunes  esprits,  sé- 
rieux et  lettrés,  pleins  de  séve  patriotique,  se  sont  dit 
un  jour  qu'il  fallait  opposer  une  digue  à  l'envahisse- 
ment, et  ramener,  à  force  de  talent  et  de  travail,  tous 
les  courants  égarés  à  la  source  véritable  et  naturelle,  à 
la  littérature  originale  allemande.  Et  tout  ^d'abord  ils 
ont  cherché  à  s'expliquer,  autant  que  possible,  cette 
mode  et  cette  bonne  fortune  des  romans  étrangers  :  ils 
ont  tâché  d'en  découvrir  la  cause,  et  cela  en  étudiant, 
pour  les  corriger  ensuite,  les  parties  faibles,  les  défauts 
même  du  roman  allemand,  tel  qu'il  avait  été  conçu  et 
réalisé  par  les  maîtres  du  genre. 

Ce  qui  a  manqué  au  roman  en  Allemagne,  ce  n'est 
point  la  création  des  personnages,  des  héros  :  leurs 
romanciers  et  leurs  poètes  ont  rêvé  les  types  les  plus 
beaux,  les  plus  poétiques,  les  plus  touchants,  Mignon, 
par  exemple,  Marguerite,  Charlotte.  Ils  les  ont  parés  à 
plaisir  de  grâce  et  de  charme  ;  mais  aussitôt  qu'il  a  fallu 
les  faire  descendre  de  leur  ciel  et  les  poser  sur  la  terre, 
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les  faire  marcher  près  de  nous,  avec  nous,  et  vivre  de 
la  vie  commune,  ces  types  merveilleux,  ces  caractères 
si  soigneusement  préparés,  ne  se  sont  pas  trouvés  de  la 
taille  non  plus  que  de  la  famille  des  créatures  humai- 
nes; et  si,  en  prodiguant  l'art  et  le  génie,  on  est  par- 
venu à  les  faire  vivre,  c'a  été  toujours  d'une  vie  un  peu 
artificielle  et  factice.  On  dirait  des  anges  dépaysés  qui 
ne  peuvent  point  cacher  ni  dissimuler  leurs  ailes,  et 
que  les  hommes  regardent  passer  de  loin,  avec  étonne- 
nient,  sans  les  aborder  et  causer  avec  eux.  L'action 
aussi,  comme  le  personnage,  est  presque  toujours  rêvée, 
inventée;  et  si  le  lecteur  s'y  prête  et  s'y  intéresse,  il  ne 
saurait  s'y  oublier  lui-même  et  s'y  fondre;  ce  n'est  point 
sa  langue,  ce  ne  sont  point  ses  passions,  ses  habitudes, 
ses  mœurs  :  il  n'y  voit  guère  que  des  figures  esthéti- 
ques, où  l'empreinte  humaine  n'a  point  marqué.  Ce 
sont  là,  en  un  mot,  des  poèmes  philosophiques;  ce  ne 
sont  pas  des  romans. 

Le  roman  est  surtout  la  peinture  de  la  vie  connue  et 
réelle,  de  la  société,  de  leurs  exceptions  sans  doute, 
mais  de  leurs  exceptions  vraies  encore,  probables,  sen- 
sibles. Il  faut  que  les  caractères  y  soient  nettement 
accusés,  conçus  en  quelque  façon  tout  d'une  pièce; 
qu'ils  aient  ressort  et  mouvement,  l'âme  et  la  chair,  et 
que,  dans  leur  choc,  dans  leur  mélange,  on  les  sente 
palpiter  et'  trembler,  aimer  et  souffrir,  comme  des 
frères  nés  d'une  même  mère  commune  et  formés  de  la 
même  argile.  L'enchaînement,  la  suite,  la  narration, 
doit  être  facile,  aisée  et  claire;  tout  y  doit  sembler 
possible,  et  l'art  suprême  du  romancier  est,  selon  moi, 
de  marier  si  bien  l'imagination  et  la  vérité,  que  l'union 
soit  la  mieux  assortie  et  la  plus  harmonieuse.  Ces  qua- 
lités, plus  ou  moins,  se  trouvent  dans  les  romans  fran- 
çais et  anglais,  et  une  étude  plus  exacte,  non  pas  de  la 
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nature  morale  et  intime,  mais  de  l'homme  en  société, 
des  relations  du  monde,  de  la  vie  et  de  ses  accidents 
extérieurs  les  plus  particuliers,  leur  donne  une  qualité 
positive  et  technique  qui  a  trop  souvent  fait  défaut  aux 
romans  allemands.  Ces  derniers  ouvrages  ont  plus  de 
pensées  que  d'action;  ils  laissent  plus  de  souvenirs 
vagues  et  incertains  que  d'impressions  vivantes  et 
réelles.  Cela  vient  de  plusieurs  causes,  et  principale- 
ment de  la  société  même  et  du  centre  qui  manquent  à 
quelques  égards  en  Allemagne  :  «  Nous  avons  en  fran- 
çais, dit  madame  de  Staël,  plusieurs  romans  comiques  ; 
et  l'un  des  plus  remarquables,  c'est  Gil  Bios.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  citer  chez  les  Allemands  un 
ouvrage  où  l'on  se  joue  si  spirituellement  des  choses  de 
la  vie.  Ils  ont  à  peine  un  monde  réel;  comment  pour- 
raient-ils déjà  s'en  moquer?»  Ce  qui  était  vrai  du 
temps  de  madame  de  Staël  l'est  encore  de  nos  jours  ; 
ils  n'ont  pas  un  monde  réel.  Excellents  peintres  de 
l'âme,  les  écrivains  allemands  n'arrivent  presque  jamais 
qu'à  effleurer  la  figure  humaine  plastique,  et  leur  obser- 
vation, comme  leur  vie  studieuse  et  méditative,  est 
pour  ainsi  dire  tournée  et  appliquée  au  dedans. 

Mais,  dans  ces  dérnières  années,  les  frontières  se 
sont  un  peu  effacées  partout,  et  un  esprit  général  a 
circulé  entre  les  peuples  :  la  société,  le  monde  euro- 
péen, se  rapproche  et  se  mêle  dans  des  intérêts  et  des 
besoins  communs,  et  les  littératures  forcément  en  par- 
ticipent. Telle  y  perdra  quelque  chose,  telle  autre  y 
gagnera  peut-être.  N'est-ce  donc  pas  dans  ces  tendances 
devenues  les  mêmes  et  dans  ce  rapprochement  d'idées 
qu'il  faut  chercher  l'explication  du  succès  et  de  la  vogue 
des  romans  étrangers  en  Allemagne?  Et  si  l'on  appor- 
tait, dans  le  domaine  de  l'imagination  allemande  et 
parmi  les  sujets  nationaux,  ce  coin  réel,  humain,  positif, 
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ce  côté  de  peinture  vivante  qui  y  manque  trop  souvent, 
n'aurait-on  pas  à  la  fois  rendu  un  grand  service  à  cette 
littérature,  et  créé  une  nouvelle  veine,  toute  patrio- 
tique et  originale?  Voilà  ce  qu'ont  pensé  de  jeunes 
contemporains,  et  ils  sont  partis  de  là  pour  la  fonda- 
tion, à  Francfort,  d'une  sorte  d'association  littéraire, 
qu'ils  ont  appelée  modestement  la  Bibliothèque  alle- 
mande, et  qui  a  pour  but  de  populariser  et  de  répan- 
dre, par  l'appât  du  bon  marché,  de  beaux  romans 
allemands,  allemands  avant  tout,  et  d'assurer  en  même 
temps  à  des  écrivains  distingués  des  honoraires  qui  les 
mettent  en  état  de  développer  à  l'aise  et  d'employer 
leur  talent.  A  la  tête  de  ces  brillantes  recrues  est 
M.  Otto  Mùller,  déjà  connu  et  apprécié  de  tous  au  delà 
du  Rhin  pour  trois  grands  ouvrages  qui  sont  trois 
succès  unanimes.  Bùrger  ou  la  Vie  d'un  poëte  allemand 
est,  nfassure-t-on,  un  livre  que  tout  le  monde  en  Alle- 
magne a  lu  et  goûté  ;  et  Charlotte  Ackermann,  publié 
récemment,  y  rappelle  ces  vives  et  ardentes  curiosités 
et  cet  empressement,  qui  s'éveillaient  naguère  parmi 
nous  autour  d'un  roman,  longtemps  et  impatiemment 
attendu,  de  Balzac  ou  de  George  Sand. 

Charlotte  Ackermann,  qui  vient  d'être  traduit  en 
français  par  un  écrivain  érudit  et  sérieux  qui  a  fait 
lui-même  ses  preuves  et  donné  plus  d'un  gage  hono- 
rable et  élégant  à  notre  littérature,  par  M.  J.-J.  Por- 
chat,  Charlotte  Ackermann  est  un  doux  et  touchant 
livre. 

Le  8  mai  1775,  mourut  subitement  à  Hambourg  une 
jeune  actrice  de  dix-huit  ans  à  peine,  dans  toute  la 
fleur  de  sa  grâce  et  de  son  talent.  La  veille  encore,  elle 
paraissait  dans  une  comédie  et  dansait  dans  un  ballet... 
et  elle  se  retirait  à  travers  les  applaudissements  et  les 
couronnes,  pour  mourir  au  bout  de  quelques  heures. 
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Hambourg  était  assurément  la  ville  la  plus  largement 
bourgeoise  et  la  plus  marchande,  mais  Hambourg  était 
aussi  une  ville  littéraire  :  on  y  rencontrait  plus  d'un 
poète  et  plus  d'un  critique;  il  avait  dès  lors  son  théâtre 
fort  considérable,  où  Ton  jouait  les  meilleurs  drames 
de  Lessing  et  où  Ton  avait  essayé  pour  la  première  fois 
la  traduction  allemande  de  YOthello  de  Shakspeare.  En 
1774,  à  l'époque  même  où  commence  le  roman  de 
M.  Otto  Mûller,  la  véritable  préoccupation  des  esprits 
était  justement  Shakspeare  et  son  étonnante  apparition 
au  milieu  de  ce  public  bourgeois  déjà  tout  bouleversé 
par  le  Werther  de  M.^  Goethe  de  Francfort,  un  jeune 
révolutionnaire  qui  sapait  du  premier  coup  et  par  la 
base  les  romans  de  chevalerie,  lesquels  avaient  fait  jus- 
que-là les  délices  des  cercles  innocents  et  tranquilles. 
La  vie  politique  n'existait  pas  encore  en  Allemagne  : 
Frédéric  le  Grand  avait  frappé  les  esprits,  mais  n'avait 
pas  fourni  de  nourriture  à  la  pensée,  et  il  ne  restait 
d'autre  avantage  appréciable  de  la  guerre  de  Sept  ans 
que  la  Minna  de  Barnhelm  de  Lessing.  Or,  la  jeune 
fille  qui  venait  de  mourir  d'une  manière  si  triste  et  si 
inattendue  était  l'idole  même  du  public  de  Hambourg. 
Quand  la  nouvelle  de  sa  mort  se  répandit  à  la  Bourse, 
il  se  fit  un  silence  extraordinaire  ;  les  intérêts  matériels 
cédèrent  un  moment  devant  la  douleur  générale  ;  et 
l'enterrement,  dit  Édouard  Devrient,  eut  tout  l'aspect 
d'un  deuil  d'État.  Le  théâtre,  pendant  huit  jours,  fut 
couvert  d'un  voile  noir,  et  l'on  ne  s'y  rendait  qu'en 
grand*  deuil.  Plus  tard,  on  résolut  d'élever  un  monu- 
ment à  l'illustre  actrice  ;  mais  les  discussions  qui  eurent 
lieu  à  ce  sujet  étaient  longues  et  sans  fin  :  chacun  avait 
son  avis,  son  projet,  son  plan,  et  il  ne  fallut  rien  moins 
qu'un  ordre  du  sénat  de  Hambourg  donné  à  la  presse 
pour  arrêter  ce  mouvement,  d'autant  plus  scandaleux 
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que  les  préjugés  d'alors  ne  permettaiént  pas  de  consa- 
crer, par  une  statue  ou  quelque  autre  monument,  le 
souvenir  d'une  comédienne.  Le  pasteur  Goetz,  si  connu 
par  ses  démêlés  avec  Lessing,  dominait  alors  l'église 
de  Hambourg,  et,  en  vrai  barbare  qu'il  était,  il  ne 
cessait,  du  haut  de  la  chaire,  de  fulminer  contre  le 
théâtre,  et  contre  Charlotte  Ackermann  en  particulier. 
Qu'était-ce  donc  que  cette  jeune  fille,  et  comment,  si 
jeune,  avait-elle  su  conquérir  une  si  belle  et  si  enviable 
gloire  et  un  tel  respect  ?  On  a  quelques  détails  sur  sa 
famille. 

Son  père,  Conrad  Ackermann ,  était  lui-même  un 
remarquable  acteur,  et  il  avait  dirigé  le  théâtre  de 
Hambourg  de  4767  à  4774  ;  sa  mère,  mariée  en  pre- 
mières noces  à  un  organiste  de  Schwerin ,  nommé 
Schrœder,  avait  fait  connaissance  avec  son  second  mari 
Ackermann  en  Russie,  et  sur  le  théâtre  même  de  Mos- 
cou. Plus  tard,  redevenue  veuve,  c'est  à  Schrœder,  son 
beau-fils,  qu'échut  la  direction  du  théâtre  de  Ham- 
bourg. Celui-ci,  déjà  mûr,  avait  eu  une  jeunesse  des 
plus  aventureuses.  Dès  l'âge  de  trois  ans  il  jouait  la 
comédie  à  Moscou  ;  il  parcourait  ensuite  avec  les  co- 
médiens toute  la  Russie  et  la  Courlande;  il  séjournait 
à  Dantzick  et  à  Kœnigsberg.  C'est  dans  cette  dernière 
ville  que  l'enfant,  confié  aux  mains  des  Jésuites,  se  fit 
remarquer  bientôt  par  des  progrès  rapides,  par  une 
intelligence  active  et  un  esprit  des  plus  précoces.  Ses 
maîtres  tentèrent  de  le  retenir  auprès  d'eux,  et  il  y  eût 
incliné  lui-même  sans  un  profond  amour  pour  sa  mère; 
à  aucun  prix  il  n'eût  voulu  se  séparer  d'elle.  Il  ache- 
vait à  peine  ses  études,  quand  l'entrée  de  l'armée  russe 
à  Kœnigsberg  mit  en  fuite  toute  la  troupe  des  comé- 
diens. L'enfant,  abandonné  de  ses  parents  et  sorti  du 
collège,  ne  trouva  d'abord  d'autre  ressource  que  la 
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charité  d'un  savetier  qui  le  recueillit  près  de  lui,  lui 
apprit  son  métier  et,  plus  encore,  dit-on,  à  boire  de 
Peau-de-vie;  puis  nous  le  retrouvons  bientôt  en  com- 
pagnie d'un  danseur  de  corde,  nommé  Stuart,  et  voya- 
geant avec  lui  de  ville  en  ville.  Il  en  était  là  lorsque  ses 
parents  eurent  un  jour  de  ses  nouvelles  et  le  ramenèrent 
auprès  d'eux.  Il  fut  alors  placé,  en  qualité  de  commis, 
chez  un  riche  marchand  qui  ne  le  trouva  bon  à  rien  et 
le  chassa.  Nous  le  voyons  ainsi,  tantôt  pris,  tantôt  ren- 
voyé, heureux  ou  malheureux,  allant  d'un  métier  à  un 
autre  et  suivant  toutes  les  inconstances  de  la  fortune; 
menant,  h  travers  tout,  une  vie  trop  légère  et  dissipée, 
et  cela  jusqu'en  1764.  Réconcilié  enfin  avec  sa  famille 
et  revenu  à  Hambourg,  il  s'y  distingua  aussitôt,  pre- 
mièrement comme  acteur,  puis  comme  honnête  homme. 
Toute  vie  de  Bohême  avait  cessé  désormais  pour  lui,  et 
on  ne  vit  plus,  dans  ce  jeune  homme  étourdi  et  fou- 
gueux, qu'un  laborieux  directeur,  qu'un  citoyen  géné- 
reux et  intelligent,  dévoué  tout  entier  à  sa  vieille  mère 
et  à  ses  deux  jeunes  sœurs,  Dorothée  et  Charlotte, 
belles  et  vertueuses  toutes  deux,  à  l'âme  aussi  pure  et 
irréprochable  que  le  talent,  et  déjà  au  faîte  de  leur 
gloire  artistique. 

Je  me  suis  étendu  un  peu  longuement,  en  puisant 
d'ailleurs  aux  meilleures  sources,  sur  les  origines  et  les. 
précédents  de  Schrœder  et  de  la  famille  Ackermann  ; 
mais  c'est  dans  cette  famille  et  autour  d'elle  que  se 
passe  toute  l'action  du  roman  de  M.  Otto  Mùller,  et  je 
tiens  à  ce  que  le  lecteur  soit  tout  d'abord  familiarisé 
autant  que  possible  avec  les  personnages  que  j'ai  à  lu 
faire  connaître.  M.  Otto  Mùller  a  fait- de  la  jeune  fille, 
Charlotte  Ackermann,  le  centre  de  toute  une  peinture 
fidèle  et  attachante  du  théâtre  et  des  gens  de  lettres  à 
Hambourg  au  xviue  siècle.  De  près  ou  de  loin,  ensemble 
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ou  tour  à  tour,  on  y  voit  passer  d'illustres  et  graves 
figures  :  le  vieux  Klopstock,  que  l'admiration  accom- 
pagne et  qui  est  comme  le  patriarche  de  la  littérature 
allemande  ;  Lcssing,  qui  aime  et  connaît  cette  Charlotte 
Ackermann,  et  qui  est  fier  en  la  voyant  dévoiler  à 
tous,  d'une  façon  si  vraie,  si  pathétique,  la  touchante 
image  d'Emilia  Galotti;  Gœlhe,  qui  n'est  pas  encore 
dans  tout  son  jour,  mais  qui  n'est  déjà  plus  dans  l'om- 
bre, et  qui  se  tient  de  loin  comme  un  champion  vaillant 
et  préparé,  plein  de  génie  et  de  vive  audace,  sûr  de 
lui-même  et  de  l'avenir  ;  et  le  tout  entremêlé  de  vues 
fines,  délicates,  élevées,  sages.  Nous  avons  encore  l'as- 
pect et  le  mouvement  divers  de  la  société  de  Hambourg 
à  tous  ses  degrés,  depuis  la  noble  dame  jusqu'à  la  caba- 
retière,  depuis  le  matelot  du  Kougelsort  jusqu'à  l'élégant 
recruteur  de  l'armée  danoise;  l'auteur  nous  promène 
çà  et  là,  et  nous  fait  pénétrer  dans  plus  d'un  intérieur 
bourgeois,  artistique  ou  littéraire;  il  nous  fait  asseoir 
à  plus  d'un  foyer  et  prendre  part  à  plus  d'une  conversa- 
tion. Enfin,  nous  avons,  avec  Charlotte  Ackermann,  un 
roman  piquant  et  imprévu,  et  du  genre  le  plus  neuf  à 
la  fois  et  le  plus  distingué. 

On  a  publié,  en  1776,  une  Correspondance  entre 
Charlotte  Ackermann  et  son  amie  la  conseillère  Sophîa 
Unzer,  qui,  plus  tard,  devint  la  belle-mère  de  Doro- 
thée Ackermann  ;  on  a  publié  aussi  les  Lettres  du  major 
Sylbourg,  qui  résidait  à  Hambourg  dans  ce  même 
temps  en  qualité  d'officier  recruteur  de  l'armée  danoise, 
et  celles  de  son  ami  le  major  T....  Il  résulte  de  celte 
double  Correspondance  que  Charlotte  Ackermann  était 
éprise  de  Sylbourg,  bel  et  habile  homme,  mais  d'une 
âme  basse  et  de  mauvaises  mœurs.  La  charmante  et 
naïve  artiste  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  de  l'indignité 
do  celui  qu'elle  aimait  passionnément,  mais  ce  fut  là  le 
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dernier  coup  porté  à  sa  frêle  et  délicate  nature,  et  cette 
certitude  qu'elle  était  trompée,  Charlotte  Aekermann 
la  paya  de  sa  vie.  C'est  l'histoire  psychologique  à  la  fois 
et  naturelle  de  cet  amour  si  disproportionné,  si 
étrange,  que  M.  Otto  Mûller  a  réussi  à  écrire  et  à  pré- 
senter dans  son  nouveau  roman;  il  a  mis  aux  prises  la 
comédienne  de  profession,  qui  cesse  de  l'être  aussitôt 
qu'elle  a  quitté  la  scène  et  qui  joue  alors  avec  son 
cœur,  avec  sa  vie,  et  l'hypocrite,  le  singe  des  belles  et 
grandes  passions,  le  comédien  de  la  société,  qui  vit 
dans  l'intrigue  et  n'oublie  jamais  son  rôle,  qui  a  pris, 
en  un  mot,  le  monde  pour  un  théâtre,  et  tous  les  sen- 
timents, quels  qu'ils  soient,  pour  des  costumes.  On  voit 
l'intérêt.  Nous  y  reviendrons  avec  détail ,  et,  après 
avoir  exposé  brièvement  le  sujet  de  la  manière  même  dont 
l'auteur  l'a  traité,  nous  dirons  en  quoi  ce  roman  diffère 
de  nos  romans  français  modernes  et  en  quoi  il  s'y  ratta- 
che heureusement.  L'ouvrage  en  lui-même  et  sa  portée 
comme  œuvre  morale  et  littéraire,  comme  tentative  nou- 
velle, et  surtout  comme  un  des  premiers  essais  d'une 
jeune  et  féconde  école,  méritent  toute  notre  attention. 

Nous  sommes  à  Hambourg  pendant  l'automne  de 
1774.  Dans  l'après-midi  d'une  journée  pluvieuse  et 
sombre,  une  foule  bruyante  et  agitée ,  des  mendiants 
et  des  matelots,  des  femmes  de  la  plus  misérable  classe, 
se  sont  rassemblés  curieusement  sur  le  seuil  d'une 
maison  d'assez  équivoque  et  chéttve  apparence,  au 
Kougelsort,  le  quartier  le  plus  mal  famé  de  la  ville.  On 
n'entend  de  toutes  parts  que  quolibets  grossiers,  que 
rires  injurieux,  que  plaintes  insultantes;  et  cependant, 
au  milieu  de  cette  cohue,  est  étalé  le  cercueil  ouvert 
d'une  jeune  fille  dont  la  mort  même  semble  avoir 
épargné  la  beauté,  tant  elle  est  sereine  encore  et  natu- 
relle dans  sa  pâleur.  Ce  ne  sont  que  discussions  de 
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créanciers  et  que  débats  autour  de  ce  pauvre  cadavre  ; 
on  le  condamne  et  on  l'accuse,  et  tout  ce  qui  reste  de 
la  malheureuse  fille,  un  enfant  nouveau  -né,  ne  trouve 
pas  à  ce  moment  une  parole  de  compassion,  n'éveille 
pas  même  une  bonne  pensée,  un  bon  désir.  Mais  voilà 
que  la  foule  s'écarte  avec  respect;  une  personne  voilée 
s'approche  tout  à  coup  avec  sa  suivante,  se  fait  appor- 
ter l'enfant  orphelin,  le  presse  doucement  sur  le  sein 
inanimé  de  sa  mère,  et,  l'enveloppant  dans  un  châle  : 
«  N'est-ce  pas,  bonne  hôtesse,  dit-elle  à  l'une  des  com- 
mères, que  vous  le  soignerez  bien  fidèlement  en  atten- 
dant que  je  lui  trouve  un  autre  asile?  Voici  de  l'argent 
pour  votre  peine.  »  El  elle  s'éloigne,  mais  pas  assez  tôt, 
et  on  l'a  reconnue  :  c'est  la  grande  et  célèbre  artiste 
mademoiselle  Charlotte  Àckermann ,  qui  vient  d'appa- 
raître dans  ce  monde  si  inusité,  si  nouveau  pour  elle, 
et  qui  a  semblé  l'image  suave  et  vivante  de  la  provi- 
dence de  Dieu  se  levant  tout  à  coup  sur  ce  cloaque  de 
vices  et  de  misères. 

C'est  ainsi  que  nous  sommes  initiés,  dès  la  première 
page  du  livre  de  M.  Otto  Millier,  au  caractère  même  et 
à  l'âme  de  son  héroïne,  et  l'intérêt  le  plus  sympathique 
est  conquis  déjà  à  la  noble  et  belle  enfant.  —  Mais  on 
ne  s'aventure  pas  impunément  dans  un  quartier  pa- 
reil au  Kougelsort,  et  là,  moins  qu'ailleurs,  une  ver- 
tueuse action  ne  peut  pas  demeurer  cachée.  Tout 
Hambourg  est  soudainement  informé;  on  se  passe ,  de 
l'un  à  l'autre ,  l'aventure  dans  tous  ses  détails,  et  la 
conduite  de  Charlotte  est  en  proie  aussitôt  aux  inter- 
prétations le  plus  diverses.  On  s'en  préoccupe  beaucoup 
au  sein  de  la  famille  patriarcale  de  l'illustre  actrice  :  on 
se  demande  avec  inquiétude  si  le  public,  si  dévoué  jus- 
qu'à ce  jour,  et  qui  n'a  eu  jamais  que  la  plus  respec- 
tueuse admiration ,  ne  sera  point  froissé  dans  ses  pré- 
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jugés,  dans  sa  manière  de  voir,  et  si,  en  un  mot,  la 
réputation  sans  tache  de  la  jeune  fille  n'en  recevra 
point  quelque  fâcheuse  atteinte.  Schrœder,  le  directeur 
du  théâtre,  paraît  de  mauvaise  humeur  ;  madame  Ac- 
kermann,  la  mère  de  Charlotte,  et  Dorothée,  sa  sœur, 
sont  effrayées  elles-mêmes,  et  tous  attendent  le  résultat 
prochain  avec  anxiété.  Un  ami  de  la  famille,  le  docteur 
Unzcr,  que  nous  connaîtrons  davantage,  arrive  au  mi- 
lieu de  ces  chagrins  et  de  ces  craintes,  et  on  prend  de 
lui  conseil.  Comment  Charlotte  sera-t-elle  accueillie  à 
son  entrée  en  scène?  La  dignité  de  l'art  et  l'honneur  de 
la  famille  ne  souffriront-ils  pas  d'une  démarche  aussi 
inconsidérée  que  celle  du  Kougelsort?  Mais  M.  le  doc- 
teur Unzer,  le  bon  sens  à  la  fois  et  l'amitié,  ne  voit  les 
choses  que  par  le  meilleur  côté,  comme  on  dit,  et  il  se 
retire  après  avoir  rassuré  autant  que  possible  l'honnête 
famille  Ackermann,  et  lui  avoir  rendu  quelque  espoir. 
—  Le  lendemain  cependant  est  le  jour  fatal  de  l'épreuve. 
Charlotte  Ackermann,  toute  honteuse  et  tremblante, 
fait  son  entrée  dans  Iiutland,  son  grand  rôle,  et  elle 
est  accueillie  d'abord  par  un  silence  profond  ;  étonnée, 
affligée,  son  génie  s'exalte  contre  ce  qu'elle  prend  pour 
de  l'indifférence,  de  la  colère  peut-être,  et  la  voilà  qui 
trouve  et  des  moyens  nouveaux  et  une  inspiration  nou- 
velle. Ce  n'est  alors,  de  tous  les  bouts  de  la  salle,  qu'un 
tonnerre  d'applaudissements  :  les  plus  indomptables 
critiques,  les  plus  amers,  ceux  mêmes  qui  avaient  pro- 
testé jusque  là  contre  l'enthousiasme  général,  les  feuil- 
letoniste* de  Hambourg,  sont  vaincus  et  gagnés,  et  le 
plus  terrible  de  tous ,  le  bossu  le  plus  malin  et  le  plus 
épigrammatique,  le  docteur  Dreyer  enfin  ,  donne  le  ' 
signal.  Le  triomphe  est  complet,  et  c'est  à  travers  une 
pluie  de  fleurs  que  Charlotte  quitte  la  scène. 

A  quelques  pas  du  théâtre,  M.  Anselme  Klefeker, 
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petit  homme  rouge  et  ventru,  vrai  type  de  l'hôtelier 
hambourgeois,  a  ouvert  depuis  longtemps  Y  Auberge  de 
la  Haute  Société  :  c'est  là  qu'est  le  rendez-vous  de  tout 
ce  que  Hambourg  possède  d'hommes  remarquables  à 
divers  titres,  dans  l'industrie  aussi  bien  que  dans  la 
littérature  et  dans  les  arts  ;  on  y  voit  les  poètes  et  les 
critiques,  les  comédiens  et  leurs  amis;  le  vieux  Klop- 
stock  ne  dédaigne  pas  d'y  venir,  et,  chaque  soir,  après 
le  spectacle,  on  y  cause,  on  y  discute,  on  y  rit  surtout. 
Les  questions  d'art  et  de  littérature  y  trouvent  naturel- 
lement leur  place,  et  M.  Otto  Millier  ne  perd  pas  l'oc- 
casion, dans  un  chapitre  savant  et  ingénieux,  d'y  faire 
exposer  par  de  vieux  comédiens  comme  Eckhof,  Brock- 
raan  et  Borchers,  par  des  hommes  de  lettres  comme  le 
licencié  Wittenberg  et  le  critique  Bode,  toute  une  théo- 
rie de  l'art  dramatique  allemand ,  et  une  vue  particu- 
lière sur  ses  origines,  sur  ses  progrès ,  sur  son  avenir 
dès  cette  date  de  4774.  C'est  une  manière  piquante  de 
nous  introduire  agréablement  et  du  même  coup  dans 
la  société  lettrée  de  Hambourg  au  xvme  siècle. 

«  Charlotte  Ackermann,  dit  Bode ,  fonde  sa  renom- 
mée à  l'époque  même  où  la  vie  de  l'art  se  réveille  en 
Allemagne...  Aussi  j'ose  affirmer  que  le  théâtre  alle- 
mand fera  dater  son  époque  florissante  d'Ackermann 
et  de  Schrœder  à  Hambourg,  et  ce  n'est  pas  Charlotte 
seulement,  c'est  vous  tous  (  il  parle  aux  comédiens) 
qui  élevez  ce  temple  magnifique  dont  notre  Lessing  a 
posé  le  premier  fondement. 

c  —  Il  en  est  bien  temps  !  dit  Borchers.  Ne  sommes- 
nous  pas  devancés  par  toutes  les  nations  policées,  par 
les  Anglais,  par  les  Espagnols,  et  même  par  ces  Fran- 
çais que  nous  appelons  légers,  tandis  que  nous  vivons 
de  leur  desserte,  et  ne  sommes  originaux  que  dans  le 
monstrueux  et  la  pédanterie?. ..  » 
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Je  n'ose  pas  avoir  une  opinion  en  de  pareilles  ma- 
tières :  Goethe  et  Schiller,  au  moment  où  cette  con- 
versation a  lieu,  sont  déjà  nés,  et  l'Allemagne  n'aura 
bientôt  rien  à  envier  aux  plus  riches  littératures.  Mais 
cette  digression  sur  l'art  est  d'un  haut  et  curieux  inté- 
rêt, on  le  voit,  et  l'auteur  l'a  entremêlée  de  saillies 
joyeuses  et  fines  qui  se  dispersent  çà  et  là  sans  égarer 
jamais  l'attention.  Le  roman  continue,  et  c'est  juste- 
ment à  l'auberge  de  la  Haute  Société,  le  soir  même  où 
Charlotte  a  été  si  glorieusement  acclamée,  que  nous 
rencontrons  pour  la  première  fois  Max  de  Sylbourg, 
cet  officier  recruteur  du  Danemark,  qui  est  appelé  k 
jouer  un  si  grand  et  si  funeste  rôle  dans  le  courant  du 
livre.  Il  est  introduit  par  lord  Elkins,  un  Anglais  sen- 
timental et  enthousiaste,  et  il  est  jugé  diversement  à 
première  vue  :  «  Je  n'aime  pas  les  hommes  de  la  sorte, 
dit  Eckhof.  Ce  fatal  tiraillement  des  coins  de  la  bouche 
avec  cette  gaieté  forcée...  ce  regard  inquiet,  mobile, 
quand  il  s'oublie  un  moment...  Ce  Sylbourg,  que  m*a- 
t-il  fait  pour  que  les  pensées  les  plus  sinistres  me  soient 
venues  sur  son  compte,  aussi  souvent  que  je  le  regar- 
dais? Je  ne  pouvais  m'empêcher  d'avoir  les  yeux  sur  sa 
main  :  le  magnifique  diamant  de  son  anneau  à  cachet 
brillait  comme  l'œil  d'un  basilic...  Enfants,  je  vous  le 
dis,  détournez- vous  de  cet  homme-là!...  » 

Il  y  a,  en  effet,  comme  un  ressouvenir  fatal  qui  s'é- 
veille dans  plus  d'une  âme  au  nom  seul  de  Sylbourg. 
Un  homme  de  ce  nom-là,  de  cet  âge  et  de  ces  manières 
a  été  autrefois  le  héros  d'une  triste  et  lugubre  histoire 
où  la  vertu  a  été  vendue  et  l'amitié  trahie.  Aussi,  lors- 
que Sylbourg  aura  été  successivement  présenté  au  doc- 
teur Unzer  et  à  sa  famille,  et,  par  le  docteur,  à  Char- 
lotte Ackermann  et  à  Schrœder,  il  ne  lui  faudra  pas 
moins  d'une  extrême  habileté  et  d'une  apparence  de 
i.  13 
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franchise  incontestable  pour  que  toutes  les  préventions 
cèdent  et  se  dissipent.  Nous  sommes  donc  amenés  en 
même  temps  que  Sylbourg  dans  la  maison  du  docteur, 
et  nous  faisons  connaissance  avec  sa  vieille  mère,  la 
conseillère  Sophie  Unzer,  bonne  et  aimable  femme  qui 
cache  sous  une  simplicité  modeste  un  esprit  juste  et 
fin,  un  cœur  droit  et  tendre.  La  conseillère  Sophie 
Unzer  est  d'ailleurs  fort  lettrée;  on  cause  dans  son 
cercle  du  théâtre  et  des  beaux-arts  ;  on  y  lit  le  journal 
de  Hagedorn  et  les  ouvrages  de  Lessing;  enfin,  au 
grand  scandale  de  la  grande  et  de  la  petite  bourgeoisie 
de  Hambourg ,  on  y  reçoit  des  comédiens  et  l'on  y 
chante,  en  s'accompagnant  du  clavecin,  de  petites 
ariettes  italiennes  et  françaises.  La  conseillère  Sophie 
Unzer  est  l'amie  la  plus  intime,  la  confidente  de  Char- 
lotte Ackermann  et  de  sa  sœur  Dorothée  ;  et,  avec  un 
tact  de  jugement  tout  maternel,  elle  a  jugé  que  la  pre- 
mière serait  l'orgueil  du  génie  dramatique  et  de  la 
scène  allemande,  mais  que  Dorothée  seule,  moins  poé- 
tique, moins  sentimentale,  avec  ses  vertus  privées  et 
positives,  serait  une  excellente  femme  pour  son  fils,  le 
brave  docteur  Unzer.  Charlotte  Ackermann,  en  effet, 
est  une  de  ces  créatures  qui  n'ont  pas  la  mission  com- 
mune :  toute  jeune  et  déjà  pleine  de  gloire,  c'est  à  son 
art  seulement  qu'elle  peut  et  qu'elle  doit  reporter  son 
culte  et  ses  ardeurs.  L'amour  n'est  pas  fait  pour  ces 
frêles  et  délicates  natures  :  il  les  brise  ou  il  les  consume, 
il  ne  les  fait  jamais  fleurir.  Charlotte  Ackermann  nous 
apparaît,  en  un  mot,  charmante  et  irrésistible  par  son 
air  de  décence  et  de  pureté,  et  rien  qui  ne  soit  grâce  et 
harmonie  dans  cette  rare  personne  saluée,  applaudie, 
adorée  et  respectée  de  tous.  M.  Otto  Millier  a  trouvé 
des  accents  de  poëte  pour  nous  la  peindre  au  vif  et  nous 
la  révéler  :  «  Charlotte  était  une  véritable  nature  d'ar- 
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tiste,  ouverte  à  toutes  les  impressions,  également  pas- 
sionnée dans  la  douleur  et  dans  la  joie.  Une  imagina- 
tion féconde  versait  tantôt  ses  clartés  célestes  les  plus 
rayonnantes,  tantôt  ses  ombres  les  plus  noires  sur  les 
domaines  de  ce  jeune  et  brillant  génie...  » 

Sylbourg  a  donc  été  présenté  à  Charlotte  Acker- 
mann, et  la  jeune  fille  à  première  vue  l'a  jugé  d'une 
manière  assez  défavorable  :  mais  voilà  qu'uu  matin  lord 
Elkins ,  que  nous  avons  rencontré  à  Y  Auberge  de  la 
Haute  Société,  entre  tout  ému  chez  son  ami,  et,  à  tra- 
vers le  décousu  de  l'agitation  la  plus  vive,  il  confie  à 
Sylbourg  qu'il  est  amoureux,  et  amoureux  de  Char- 
lotte Ackermann.  Nous  avons  ici,  dans  une  petite  scène 
composée  et  nuancée  finement,  tout  un  dialogue  spiri- 
tuel et  bien  observé  entre  un  Anglais  naïf  et  sincère  et 
un  homme  qui  connaît  le  monde,  trop  peut-être,  qui 
est  désabusé,  adroit  et  vicieux. — L'amour  de  lord 
Elkins  ne  tiendra  pas  longtemps  :  après  un  quadrille  de 
Charlotte  et  quelques  gaucheries,  l'Anglais,  plus  amou- 
reux que  jamais,  plus  ému,  mais  désespéré,  partira 
tout  à  coup  pour  l'Angleterre,  et  nbus  ne  le  rencontre- 
rons plus  dans  la  suite  du  roman. 

Cependant  Sylbourg,  dans  ce  même  bal,  s'est  appro- 
ché de  la  belle  actrice,  et  ils  ont  causé.  L'officier 
danois,  par  quelques  mots  bien  placés  et  calculés  avec 
soin,  s'assure  d'abord  de  l'attention  de  la  jeune  fille; 
puis,  sous  l'air  de  plaider  la  cause  de  son  ami  lord 
Elkins  et  de  compatir  à  ses  chagrins  de  cœur,  il  se 
pose  devant  Charlotte  en  ami  désintéressé,  généreux  et 
attendri.  Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  :  «  L'amour,  chez  les 
femmes,  commence  toujours  par  l'admiration.  »  Syl- 
bourg n'ignore  pas  que  c'est  là  surtout  le  côté  vulnéra- 
ble d'unefemme  comme  mademoiselle  Ackermann,  qui 
vit  dans  l'exaltation  des  sentiments  et  dans  les  passions 
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ardentes.  En  quelques  instants,  sa  cause  est  gagnée 
auprès  d'elle,  et,  au  sortir  du  bal ,  il  peut  se  dire  tout 
bas  avec  orgueil  :  Elle  est  à  moi  ! 

Une  fois  la  partie  engagée,  la  pauvre  enfant  ne  s'arrê- 
tera plus.  Autour  d'elle,  on  a  une  opinion  beaucoup 
moins  avantageuse  assurément  du  recruteur  de  l'armée 
danoise,  et  celui  qu'elle  prend  pour  un  héros  de  toutes 
les  vertus  et  de  toutes  les  bonnes  pensées ,  ne  paraît 
plus  désormais  sans  mettre  un  nuage  au  front  de 
Schrœder  et  un  sourire  triste  sur  les  lèvres  du  docteur 
Unzer.  Le  docteur  aime  en  secret  Charlotte  Acker- 
mann,  et  il  n'est  pas  entré  complètement  dans  le  rêve 
positif  et  raisonnable  de  la  conseillère  Sophie  à  l'égard 
de  Dorothée,  tout  en  donnant  raison,  comme  toujours, 
à  sa  mère.  Or,  il  arrive  que  peu  à  peu  Charlotte  Acker- 
mann  est  accueillie  plus  froidement  au  sein  de  sa  pro- 
pre famille  :  madame  Ackermann ,  déjà  sur  l'âge  et 
incapable  de  suivre  longtemps  une  même  idée,  ne  sait 
que  penser  de  cette  liaison,  mais  Schrœder  la  blâme 
hautement  et  Dorothée  n'a  plus  de  force  que  pour 
défendre  quelquefois  sa  sœur  et  pour  la  plaindre.  Il 
reste  encore,  il  est  vrai,  la  conseillère,  et  c'est  à  elle 
que  Charlotte  aura  recours.  Madame  Unzer  hésite  et 
réfléchit  quelque  temps  :  sa  vertu ,  ses  principes,  sa 
raison  lui  font  un  devoir  de  ne  pas  encourager  une 
passion,  qui  peut  être  et  qui  paraît  honorable  et  bien 
placée...;  mais  qui  peut  répondre  d'une  passion?  A 
cela  Charlotte  oppose  des  caresses  si  filiales,  si  douces, 
si  gracieuses,  et  le  major  Sylbourg  montre,  de  son  côté, 
des  sentiments  si  élevés,  si  honnêtes,  si  distingués,  que 
la  conseillère  Unzer  est  gagnée  à  son  tour,  et  ce  sera 
bientôt  dans  la  maison  de  la  sévère  dame  et  à  son 
ombre  qu'auront  lieu  les  visites  et  les  rendez-vous  des 
deux  amants. 
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Dans  le  premier  moment,  entraîné  qu'il  est  par  ce 
charme  de  franchise  innocente  et  de  vertu  et  aussi  par 
une  passion  toute  particulière  et  inattendue,  une  vraie 
bonne  fortune  cette  fois  ;  —  la  première  actrice  de  l'Al- 
lemagne* Charlotte  A ckermann  !  —  Sylbour g  a  l'idée  d'é- 
pouser la  jeune  fil]e;  mais  il  faut  obtenir,  en  qualité  de 
gentilhomme,  la  permission  du  roi  de  Danemark.  11  la 
demande  instamment  tout  d'abord;  puis,  selon  les  con- 
seils qu'il  reçoit  de  son  ami  le  major  T***  ,  un  cama- 
rade de  garnison,  il  devient  de  jour  en  jour  moins 
pressant.  Le  projet  de  mariage  s'éloigne  peu  à  peu  et 
se  perd.  Mais  l'orgueil  est  de  moitié  dans  cette  intrigue 
avec  mademoiselle  Ackermann  ;  un  pareil  amour  est 
glorieux  vu  la  difficulté  de  l'entreprise  et  les  obstacles, 
vu  surtout  la  célébrité,  le  génie  et  le  caractère  de  celle 
qui  en  est  l'objet  devant  tous,  et  Sylbourg  s'en  exalte 
et  s'en  flatte;  enfin  ,  quoi  qu'il  arrive,  il  consentirait  à 
tout  plutôt  que  de  perdre  sa  proie.  Il  élude  les  demandes 
réitérées  de  la  jeune  fille ,  objectant  et  opposant  sans 
cesse  mille  raisons  ;  il  l'attaque ,  la  prend  et  la  retient 
avec  une  tactique  froide  et  odieusement  consommée, 
tantôt  par  le  cœur,  tantôt  par  l'esprit;  il  pleure  au 
besoin,  et  il  ment  avec  un  tel  air  de  bonne  foi,  que  les 
liens  qui  entourent  la  malheureuse  comédienne  sont 
plus  nombreux  et  plus  forts  chaque  jour.  C'est  la  co- 
lombe tombée  et  vaincue ,  et  qui  ne  parvient  qu'à  s'en- 
gager davantage  dans  les  filets  de  l'oiseleur. 

A  voir  le  train  des  choses,  le  retard  de  la  permission 
souhaitée  et  les  lenteurs  du  roi  de  Danemark,  madame 
Unzer  elle-même  commence  à  douter,  et  les  entrevues 
deviennent  impossibles  chez  elle.  Hélas  !  Charlotte,  qui 
ne  résiste  plus  que  faiblement,  sera  amenée  à  accepter 
des  rendez-vous  au  Kougelsort,  et  à  suivre  celui  qu'elle 
croit  son  ami  et  son  fiancé  jusque  chez  la  Cabaretière, 
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où  nous  l'avons  rencontrée  dès  la  première  scène  du 
livre.  Son  innocence  la  garde  et  la  protège  encore, 
comme  un  ange  gardien,  au  milieu  de  cette  fange  du 
vice  et  de  la  débauche.  Mais  l'officier  recruteur  est 
bien  connu  dans  ce  quartier  équivoque,  et  on  y  ren- 
contre partout  l'écho  impur  de  ses  bonnes  fortunes. 

J'abrège.  —  Rien  cependant  ne  peut  être  à  jamais 
caché  de  ce  qui  fut  criminel  ou  honteux,  et  la  justice 
de  Dieu  veille  au  seuil  du  coupable.  Schrœder  et  le 
docteur  finissent  par  apprendre  que  ce  pauvre  enfant, 
recueilli  généreusement  par  Charlotte  sur  le  cercueil 
entr'ouvert  d'une  fille  abandonnée,  n'était  autre  que 
l'enfant  même  de  Sylbourg,  et  que  cette  morte  était  sa 
victime.  Une  fois  sur  la  trace,  on  va  vite;  et  les  soup- 
çons, les  pressentiments,  les  préventions,  tout  se  vérifia 
et  se  réalise.  C'est  bien  Max  de  Sylbourg  qui  fut  l'ingrat 
et  le  traître  auprès  du  comte  de  Lindenkron  et  de  la 
comtesse  Ulrique  sa  femme.  Sylbourg,  en  définitive, 
n'est  qu'un  vil  intrigant  et  qu'un  lâche.  Nous  le  voyons 
chassé  tour  à  tour  par  Schrœder  et  par  la  conseillère, 
démasqué  horriblement  comme  Tartufe,  mais,  comme 
lui,  se  redressant  devant  la  Vérité  reparue,  avec  fierté 
encore  et  menaces. 

Il  est  bien  difficile,  en  effet,  de  guérir  d'un  premier 
amour,  quand  il  a  été,  comme  celui  de  Charlotte  Ac- 
kermann,  ardent  et  pur,  enthousiaste  et  dévoué.  En 
vain  on  emploie  auprès  d'elle  les  caresses,  la  sympathie, 
les  plaintes  amères  et  les  larmes;  en  vain  on  lui  montre 
jusqu'à  l'évidence  qu'elle  a  été  la  dupe  des  manœuvres 
indignes  du  plus  bas  comme  du  plus  adroit  des  séduc- 
teurs ;  elle  proteste  par  ses  paroles,  par  son  silence,  par 
ses  actions  quand  elle  peut.  Sylbourg  d'ailleurs  ne  la 
perd  pas  de  l'œil  et  de  la  main  ;  il  l'entoure  plus  que 
jamais,  et  si,  parvenu  à  la  rencontrer,  il  est  accueilli 
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par  des  reproches,  il  les  change  soudain  en  nouvelles 
protestations  tendres  et  en  aveux  d'un  éternel  et  invin- 
cible amour. 

Que  faire  en  pareille  occasion?  On  a  recours  aux 
moyens  reconnus  les  plus  actifs  et  les  plus  sûrs ,  à 
l'éloignement,  à  la  fuite.  Charlotte  est  confiée  à  un  ami 
du  docteur  et  de  Schrœder,  à  M.  de  Schimmelmann, 
qui  est  aussi  Pami  deLessing,et  elle  est  conduite  par  lui 
au  château  de  Wandsbeck.  C'est  là,  dans  la  famille 
vénérable  et  charmante  d'un  noble  et  digne  homme  et 
entre  ses  deux  filles,  qu'on  doit  essayer  la  guérison  de 
la  pauvre  artiste,  de  celle  qui  ne  joue  plus  depuis  long- 
temps, et  qui,  à  sa  dernière  apparition  en  scène,  s'est 
évanouie  devant  le  regard  rencontré  tout  à  coup  de  son 
séducteur.  Ce  ne  sont  autour  d'elle  que  soins  déli- 
cats et  prévenances.  Charlotte ,  dans  cette  atmosphère 
de  bienveillance  et  d'affection,  se  sent  revenir  peu  à 
peu  :  la  jeunesse  colore  encore  ses  joues  et  enflamme 
ses  yeux,  elle  sourit  sans  amertume  et'  sans  défiance. 
Un  soir  le  bon  Lessing,  qui  l'aime  et  qui  se  souvient 
d'elle,  lui  envoie  Nathan  le  Sage,  à  peine  terminé,  et 
dont  le  plus  beau  rôle,  celui  de  Rècha,  est,  dit-il,  pour 
son  amie  Charlotte  Ackermann.  Et  le  lendemain,  au 
point  du  jour,  la  jeune  fille  s'est  oubliée  à  lire  ce  poëme 
si  élevé,  si  humain,  où  l'auteur  «  a  devancé  son  siècle 
de  plus  qu'un  âge  d'homme,  n  selon  l'expression  d'un 
autre  philosophe,  de  Moïse  Mendelsohn  ;  elle  a  gardé 
le  manuscrit  pendant  son  sommeil  et  l'a  tenu  sur  son 
cœur  : 

«  C'était  l'image  de  la  félicité  paisible,  dit  M.  Otto 
Mûller,  que  cette  jeune  fille  qui  sommeillait  avec  un 
bouquet  de  roses  dans  ses  mains  jointes  et  pressait  en 
même  temps  sur  sa  poitrine  le  manuscrit  de  Nathan, 
comme  si  elle  n'avait  pas  voulu  se  séparer,  même  pen- 
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dant  son  sommeil,  du  nouvel  évangile  de  son  cœur.  Et 
quelle  plus  digne  place  que  celle-là  pour  ce  poëme  im- 
mortel? Comme  les  mains  retenaient  le  livre,  l'âme 
avait  gardé  dans  le  repos  toutes  les  impressions  de  la 
lecture.  Charlotte  était  en  songe  l'aimable  Récha  ;  elle 
ressentait  ses  douleurs,  son  amour,  la  froideur  du  beau 
templier,  enfin  l'émouvante  découverte  que  celui  qu'elle 
aimait  était  son  frère,  et  que  Nathan  n'était  pas  son 
père.  Ces  impressions  étaient  aussi  vives  dans  le  rêve 
de  Charlotte  qu'elles  l'avaient  été  la  veille  dans  la  lec- 
ture. » 

Sur  ces  entrefaites,  la  comtesse  Uirique  de  Linden- 
kron  est  mandée  secrètement,  et  elle  arrive  au  château. 
C'est  elle  qui  a  connu  Max  de  Sylbourg,  qui  l'a  aimé  un 
jour  peut-être;  et  sa  confidence  si  lugubre,  si  amère, 
mais  salutaire  aujourd'hui,  doit  achever  le  rétablisse- 
ment de  Charlotte.  Celle-ci  écoute  en  silence,  triste  et 
comme  résignée ,  mais  sans  donner  aucune  marque  de 
tranquillité  retrouvée  et  de  calme.  Sylbourg,  qui  ne 
se  lasse  point,  rôde  sans  pitié  aux  alentours  de  Wands- 
beck,  et  une  fois  déjà  il  est  parvenu  à  faire  remettre 
un  billet  à  Charlotte;  M.  de  Schimmelmann,  qui  l'a  vue 
de  loin  recevoir  et  cacher  le  papier,  se  prend  à  douter 
lui-même  de  son  innocence  ;  il  la  croit  d'intelligence 
et  de  complicité  avec  Sylbourg,  et,  bien  qu'elle  n'ait 
point  répondu,  qu'elle  n'ait  même  pas  lu  la  lettre,  la 
pauvre  enfant  est  soupçonnée  encore.  M.  deSchimmel- 
mann  se  met  à  craindre  la  contagion  pour  ses  propres 
filles,  et  il  en  écrit  à  Schrœder.  On  se  décide  aussitôt  à 
rappeler  Charlotte  à  Hambourg.  —  Elle  n'en  laissa  pas 
le  temps  ;  elle  revint  seule,  un  matin,  à  pied,  et  ce  fut 
pour  mourir  :  c  Le  récit  d'Ulrique  avait  brisé  ce  jeune 
cœur; ce  qui  devait  la  sauver,  savoir  la  vérité,  la  pleine 
connaissance  de  son  affreuse  erreur,  avait  été  pour  elle 
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le  poignard  d'Odoardo;  la  lumière  que  la  comtesse 
répandit  sur  la  vie  de  Sylbourg  alluma  le  flambeau  des 
funérailles  de  Charlotte.  » 

Telle  est  la  fin  poétique  et  lamentable  de  Charlotte 
Ackermann.  «  Heureux,  a  dit  Châteaubriand ,  ceux 
dont  la  vie  est  tombée  en  fleur  ;  »  et  cependant  je  ne 
sais  rien  de  plus  cruel  à  voir  et  de  plus  navrant,  rien 
qui  fasse  plus  gémir  le  poëte  et  réfléchir  le  penseur, 
que  cette  jeune  fille,  gracieuse  et  faible  entre  toutes 
les  femmes,  ses  sœurs  en  grâce  et  en  faiblesse,  mais  qui 
a  reçu  en  partage ,  et  comme  en  don ,  les  deux  plus 
grandes  puissances  dont  le  Ciel  ait  gratifié  ici-bas  la 
créature  humaine,  le  génie  et  la  beauté,  couronnés  de 
gloire  et  d'avenir;  je  ne  sais  pas  de  plus  douloureux 
spectacle  en  ce  monde  qu'une  enfant,  ainsi  douée  et 
consacrée,  illustre  et  incomparable,  qui  glisse  et  s'éteint 
comme  une  jeune  et  fragile  étoile,  qui  se  flétrit  comme 
une  fleur  languissante  et  blessée,  ut  flos  succisus  ara- 
tro...  Les  sombres  et  gracieuses  images  des  poëtes,  tel 
vers  attristé  ou  mélancolique,  reviennent  en  foule  à  la 
mémoire  :  on  va  d'Homère  à  Virgile,  à  Dante,  à  Shak- 
speare,  à  Pétrarque  surtout,  qui  a  pu  dire,  dans  l'ad- 
mirable portrait  de  celle  qu'il  avait  choisie  et  aimait, 
«  qu'elle  avait  un  cœur  pur  dans  une  haute  intelli- 
gence. »  Et  aussi,  me  reportant  aux  suites  funestes  de 
la  mort  de  Charlotte  Ackermann,  je  me  suis  écrié,  avec 
le  Slave  Joseph  Malczewski,  en  un  touchant  poëmc : 
h  La  lumière  du  bonheur  qui  brillait  dans  ses  yeux 
s'éteignit,  et  sa  fumée  obscurcit  tout  alentour.  »  De 
même  encore  (et  je  me  sers  cette  fois  d'une  langue  qui 
m'est  plus  connue  et  qui  m'est  chère  ),  je  me  suis  sou- 
venu des  vers  du  poëte  espagnol  Espronceda  ,  et  de  ce 
qu'il  a  dit  à  son  tour  devant  le  cercueil  récemment 
préparé  d'une  autre  jeune  fille  :  «  Est-il  donc  impos- 
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siblc  de  lui  rendre  la  vie? Le  flambeau,  qui  brillait  tout 
à  l'heure,  s'avive  et  reprend  bientôt  dès  qu'on  l'appro- 
che d'une  nouvelle  flamme  :  et  cette  flamme  aussi,  qui 
rayonnait  dans  l'existence  de  la  chère  petite,  n'est-ii 
pas  un  flambeau  qui  puisse  la  lui  rendre?...  Où,  dites- 
moi,  trouverai-je  ce  feu  qui  fera  recouvrer  à  ces  yeux 
leur  éclat  brûlant  ?  Où  sont  les  eaux  dont  le  cours  vivi- 
fiant relève,  fraîche  encore,  la  fleur  fanée  ? 

«  Donde,  decidme,  encontraré  yo  fuego 
Que  baga  a  esos  ojos  recobrar  su  ardor  ? 
Donde  las  aguas  cuyo  fertil  riego 
Levante  fresca  la  marchita  flor?  » 

Je  n'ai  présenté  ici  qu'une  très-faible  et  très-incom- 
plète esquisse  de  ce  roman  si  émouvant  et  si  pathé- 
tique. Je  me  suis  appliqué  à  suivre  Charlotte  Acker- 
mann  dans  sa  liaison  avec  le  major  Max  de  Sylbourg 
et  à  détacher  autant  que  possible  le  doux  et  gracieux 
visage  de  la  jeune  et  célèbre  comédienne,  belle  encore 
et  pure  jusque  dans  sa  passion  et  jusque  dans  sa  mort. 
J'ai  traversé  çà  et  là,  sans  m'y  arrêter,  de  curieux  et 
intéressants  chapitres  sur  l'art  dramatique  en  Allemagne, 
sur  la  première  représentation  à  Hambourg  de  YOtkello 
de  Shakspeare,  par  exemple,  et  sur  celle  tout  allemande 
de  la  Marie  de  Beaumarchais  de  Gœthe.  M.  Otto  Mûller 
a  montré,  dans  ses  considérations  fines  et  judicieuses, 
toutes  les  qualités  d'un  excellent  historien  littéraire  et 
d'un  critique  pénétrant  et  sûr.  Ce  n'est  pas  tout;  il  y  a 
là  des  pages  tout  égayées  et  souriantes  :  l'épisode  du 
colonel  Antoine  de  Holbalcb  et  du  pasteur  M.  Gœtze  est 
des  plus  spirituels  et  des  plus  amusants.  On  a  fait  ae- 
croire  au  vieux  soldat  que  M.  Gœtze,  l'ennemi  irrécon- 
ciliable de  Lessing,  est  justement  l'auteur  anonyme  de 
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Minna  de  Barnheim  ,  et,  dans  l'enthousiasme  où  il  est 
de  ce  drame,  il  s'en  va  féliciter  le  pasteur,  qui  ne  com- 
prend pas  d'abord  et  qui  s'étonne ,  puis  qui  se  lâche 
tout  de  bon  et  s'emporte.  L'équivoque  se  prolonge  un 
peu  trop,  j'en  ai  peur;  mais  la  situation  est  drôle  et 
burlesque.  On  Tencontre  aussi  dans  ce  livre  un  grand 
nombre  de  morceaux  délicats  ou  élevés,  et  d'une  variété 
pleine  d'art  véritable  et  de  talent.  M.  Otto  Mûller  ex- 
celle à  faire  et  à  poser  le  portrait  :  il  a  beaucoup  lu 
M.  de  Balzac  et  madame  Sand,  Charles  Dickens  peut- 
être  ;  et  son  esprit  facile  et  souple  a  pris  à  leur  école 
tout  un  côté  pittoresque  qu'il  a  mêlé  à  la  fantaisie  et  à 
l'imagination  allemande  :  il  a,  on  le  sent,  un  style  à  lui 
et  presque  une  manière.  On  pourrait  découper  souvent, 
à  travers  ces  pages,  des  profils  très- bien  réussis  et  d'une 
touche  vraiment  très -originale  :  celui  de  M.  Kreyen- 
peter,  ancien  souffleur  de  théâtre  dans  la  troupe  Ac- 
kermann,  plus  tard  surveillant  et  gardien  de  la  maison  : 
«  Nul  ne  pouvait  franchir  le  seuil  de  la  maison  Acker- 
mann  sans  remarquer  les  cérémonieuses  révérences  de 
M.  Kreyenpeter,  ses  compliments,  ses  salutations  ac- 
compagnées d'un  naïf  ricanement,  pendant  lesquelles 
il  faisait  passer  si  légèrement  l'un  devant  l'autre  ses 
petits  pieds  mignons,  chaussés  de  souliers  à  grandes 
boucles  d'acier,  avec  de  hauts  talons,  qu'il  semblait 
avoir,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  traversé  la  vie  au 
pas  gracieux  du  menuet  et  de  la  sarabande...;  »  celui 
du  colonel  Hollbach,  «  avec  sa  taille  roide  et  droite  et 
son  emplâtre  noir  sur  l'œil;  »  celui  surtout  de  l'excel- 
lente conseillère  et  de  son  fils,  le  digne  docteur  Unzer. 
On  reconnaît,  à  tous  ces  détails  soigneusement  observes 
et  relevés,  le .  romancier  de  bonne  race. 

Ce  qui  manque,  en  général,  aux  pièces  de  théâtre  et 
aux  romans  allemands,  c'est  un  dialogue  bien  fait  et 
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bien  naturel.  Les  Allemands  se  complaisent  trop  sou- 
vent dans  des  dissertations  subtiles,  longues  à  perte  de 
vue  :  ils  ont  des  idées  et  des  phrases  à  grands  compar- 
timents et  à  tiroirs,  du  milieu  desquelles  jaillit,  la  plu- 
part du  temps,  un  éclair  inattendu,  une  pensée  pro- 
fonde ou  ingénieuse  ;  mais  il  faut  l'acheter  en  quelque 
sorte  par  une  patience  qui  n'est  pas  commune  dans 
notre  pays  ;  et  de  là  vient  que  nous  n'abordons  qu'avec 
peine  ces  difficultés  d'un  autre  génie  et  d'une  autre 
langue.  Nous  sommes  un  peuple  causeur,  comme  les 
Allemands  sont  un  peuple  penseur.  La  causerie,  parmi 
nous,  est  alerte  et  vive,  preste  et  dégagée  ;  elle  brille, 
étincelle,  éclate  et  s'éparpille  en  bons  mots  sur  tous 
sujets  et  à  propos  de  tout.  Elle  est  née  et  a  fleuri  en 
France,  dans  nos  salons,  depuis  l'hôtel  Rambouillet 
jusqu'à  l'Abbaye  aux  Bois  ;  elle  a  eu  mille  variétés, 
mille  formes,  auprès  de  madame  de  Sévigné  et  de  ma- 
dame deMaintenon,  chez  Ninon  de  Lenclos,  à  l'entre- 
sol de  madame  de  Pompadour,  chez  madame  Geoffrin, 
chez  madame  du  Deffand,  chez  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  partout  où  le  cercle  s'est  fait  et  où  la  société 
spirituelle  et  polie,  raisonnable  ou  frivole,  sérieuse  ou 
enjouée,  a  pu  se  rallier  un  moment.  Nous  avons  la 
repartie  imprévue,  aisée  et  prompte,  et  au  théâtre  en- 
core, dans  nos  comédies,  avec  Marivaux  comme  avec 
Beaumarchais,  le  dialogue  coule  de  source,  il  gazouille, 
ou  chante,  ou  bondit;  il  a  été  aussi  de  tout  temps  un 
des  éléments  les  plus  heureux  de  nos  romans  français, 
depuis  mademoiselle  Scudéry,  chez  qui  les  conversa- 
tions sont  traînantes  et  délayées  avec  prétention,  jus- 
qu'à M.  Alexandre  Dumas,  si  léger  et  si  agile,  qu'on  va 
et  vient,  qu'on  tourne  et  retourne  avec  lui,  sans  repos 
à  la  fois  et  sans  trop  de  fatigue.  Or,  disons-le  bien  vite, 
le  roman  de  M.  Otto  Muller  témoigne  d'un  louable 
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effort  de  ce  côté  :  si  son  dialogue  trahit  quelque  em- 
barras et  quelque  lenteur,  il  a,  en  revanche,  des  par- 
ties excellentes  et  tout  à  fait  enlevées  :  il  est  arrêté  et 
coupé  avec  art,  mené  avec  esprit  et  toujours  approprié 
au  caractère  connu  du  personnage.  Sous  ce  rapport, 
l'influence  française  lui  a  été  profitable  et  lui  a  porté 
bonheur. 

Quant  au  sujet  en  lui-même  de  Charlotte  Ackermann, 
j'en  dirai  peu  de  chose.  Je  connais  d'avance  les  objec- 
tions qu'on  peut  faire  :  Pourquoi  cette  nouvelle  glori- 
fication d'une  comédienne?  et  quelle  est  l'opportunité 
du  livre?  —  Le  succès  de  Charlotte  Ackermann  nous 
fournirait  déjà  la  meilleure  réponse.  Puis,  selon  moi, 
tous  les  sujets  (  excepté  ceux,  toutefois,  où  le  talent, 
ennemi  de  lui-même,  s'égare  et  se  pervertit  )  sont  bons 
et  admissibles  ;  plus  d'un  auteur  l'a  démontré  souvent, 
et  le  démontrera  longtemps  encore,  je  l'espère.  La  cri- 
tique n'a  jamais  à  prononcer  que  sur  la  valeur  de 
l'œuvre.  M.  Otto  Mûller,  a  voulu  suivre  scrupuleuse- 
ment les  détails  historiques  qui  ont  été  conservés  et 
transmis  sur  son  héroïne  et  sur  sa  déplorable  mort.  II 
s'est  à  peu  près  borné  à  rapprocher  les  faits,  à  les 
ordonner  et  à  les  poser  ;  l'imagination  du  romancier  et 
ses  ressources  réelles  s'y  font  voir  particulièrement 
dans  le  jeu  des  personnages,  dans  le  mouvement  re- 
trouvé de  leur  vie,  de  leurs  sentiments,  de  leurs  pen- 
sées, dans  toute  cette  époqne  littéraire  et  artistique 
évoquée  brillamment  à  nos  yeux  et  ressuscitée.  —  Ma- 
dame Sand  a  donné,  dans  son  roman  de  Leone  Leoni, 
la  contre-partie  de  Manon  Lescaut,  la  peinture  d'une 
de  ces  fidélités  tenaces  et  opiniâtres  que  rien  ne  lasse, 
ne  décourage  et  n'arrête;  M.  Otto  Mûller,  dans  Char- 
lotte Ackermann,  nous  a  rappelé,  sans  idée  d'imitation 
de  sa  part,  le  roman  de  George  Sand.  Mais  il  y  a,  dans 
1.  U 
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le  livre  allemand,  un  courant  d'innocence  et  de  pureté 
qui  circule  à  travers  tout  cet  amour  de  jeune  fille,  la 
naïveté  et  la  pudeur,  et,  finalement,  une  couronne  de 
roses  blanches  sur  le  cercueil  d'une  enfant  de  dix-huit 
ans.  La  passion  est  ainsi,  je  ne  dirai  point  pardonnable, 
elle  est  mieux  que  cela,  elle  est  ennoblie  et  relevée;  au 
sortir  d'un  pareil  ouvrage,  il  ne  reste  au  lecteur  rien 
de  paradoxal ,  d'exagéré  ,  ou  d'attristant  :  l'impression 
n'a  pas  cessé  d'être  bonne  et  salutaire. 

M.  Otto  Mûller  est  jeune  encore  :  il  arrive  à  peine, 
dans  un  perfectionnement  continu ,  à  la  maturité  de 
son  talent  et  de  son  âge.  -Mais  il  n'est  pas  de  ceux  qui 
se  reposent  dans  la  voie,  et  un  succès  le  mène  à  un 
autre.  On  annonce  de  lui  un  prochain  roman  histori- 
que :  Ferrare  et  Heidelberg,  qui  sera  un  épisode  de» 
universités  au  moyen  âge;  et  l'autre  jour  (on  me  l'écrit 
de  Francfort) ,  une  foule  nombreuse  applaudissait  et 
pleurait  à  la  première  représentation  d'un  drame  nou- 
veau :  Charlotte  Ackermann,  que  l'auteur  a  su  tirer,  à 
la  manière  de  quelques  romanciers  contemporains,  nos 
compatriotes,  du  roman  dont  nous  venons  de  parler, 
tout  en  conservant  à  ce  premier  ouvrage  son  caractère 
propre  et  son  originalité. 

En  résumé,  Charlotte  Ackermann  est  un  de  ces  ro- 
mans bien  pensés  et  bien  faits  qu'on  a  plaisir  à  lire  en 
France  comme  en  Allemagne;  et  la  littérature  alle- 
mande, si  glorieusement  illustrée  à  tous  les  degrés  et 
dans  tous  les  ordres ,  peut  s'honorer  encore  de  ces 
jeunes  écrivains  qui  l'aiment  d'un  cœur  filial  et  veulent 
la  faire  aimer. 

Octave  LACROIX. 

(  Moniteur  universel.  ) 
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XVIII 

Quelques  semaines  après  la  date  de  sa  lettre  à  Wil- 
lie,  Gerty  apprit  de  George,  qui  allait  chaque  jour  à  la 
ville  pour  faire  les  provisions,  que  madame  Sullivan 
avait  chargé  notre  ancienne  connaissance,  le  boucher 
aux  joues  vermeilles,  de  lui  faire  savoir  qu'elle  avait 
reçu  une  lettre  de  Willie,  et  désirait  que  Gerty  vînt  la 
lire.  Émilie  était  disposée  h  l'y  laisser  aller,  mais  crai- 
gnait que  cela  ne  fut  impossible  à  arranger,  car  Char- 
ley,  le  seul  cheval  de  M.  Graham,  était  employé,  et  elle 
ne  voyait  aucun  moyen  de  l'envoyer  à  Boston. 

—  Pourquoi  ne  lui  laissez-vous  pas  prendre  l'omni- 
bus? demanda  madame  Ellis. 

Gerty  leva  sur  madame  Ellis  un  regard  plein  de  re- 

(I)  Voyez  année  1854,  t.  XI,  p.  55  et  t.  XII,  p.  125. 
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connaissance  ;  c'était  la  première  fois  que  cette  dame 
semblait  chercher  à  seconder  ses  vues. 

—  Je  crains  qu'il  ne  soit  pas  convenable  de  la  laisser 
aller  seule  dans  l'omnibus,  dit  Émilie. 

—  Convenable!  Quoi!  pour  ce  grand  personnage! 
s'écria  madame  EUis,  que  sa  position  dans  la  famille 
autorisait  à  parler  sans  contrainte  à  mademoiselle  Gra- 
ham. 

—  Pensez-vous  qu'il  n'y  ait  aucun  inconvénient? 
demanda  Émilie.  Elle  me  semble  n'être  qu'une  enfant  ; 
mais,  comme  vous  dites,  elle  a  beaucoup  grandi,  et  il 
me  semble  qu'elle  est  capable  de  prendre  soin  d'elle- 
même.  Gerty,  êtes- vous  sûre  de  bien  connaître  votre^ 
chemin  du  bureau  de  l'omnibus  chez  madame  Sulli- 
van? 

—  Parfaitement,  mademoiselle  Émilie. 

Sans  hésiter  davantage,  mademoiselle  Graham  remit 
deux  cachets  d'omnibus  à  Gerty,  qui  partit  pour  son 
expédition,  les  yeux  brillants,  le  cœur  joyeux.  Elle 
trouva  madame  Sullivan  et  M.  Cooper  en  bonne  santé, 
et  ravis  des  heureuses  nouvelles  qu'ils  avaient  reçues  de 
Willie,  qui,  après  un  long  mais  agréable  voyage,  était 
arrivé  sans  accident  et  sans  maladie  à  Calcutta.  Une 
description  de  sa  nouvelle  demeure,  de  ses  nouvelles 
occupations,  de  ses  patrons,  remplissait  tout  le  reste  de 
la  lettre,  moins  ce  qui  était  consacré  à  d'affectueux  mes- 
sages, à  des  questions  relatives  à  ceux  qu'il  aimait,  et 
il  y  en  avait  une  bonne  partie  pour  Gerty.  Gerty  resta 
jusqu'au  soir,  dîna  avec  madame  Sullivan,  puis  se  hâta 
de  regagner  l'omnibus.  Elle  y  monta  et  s'amusa,  en  at- 
tendant que  le  cocher  partît,  à  examiner  les  passants. 
Il  était  près  de  trois  heures  et  elle  commençait  à  penser 
qu'elle  serait  le  seul  voyageur,  lorsqu'elle  entendit  une 
voix  singulière  qui  appartenait  à  une  personne  qu'elle 
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n'avait  pas  vue  approcher.  Elle  s'avança  vers  la  porte, 
et  vit  debout,  derrière  la  voiture,  la  plus  singulière 
créature  qu'elle  eût  jamais  rencontrée.  C'était  une  dame 
âgée,  petite  et  extrêmement  •  courbée  par  les  années. 
Gerty  vit  au  premier  coup  d'œil  que  la  même  origina- 
lité d'esprit  avait  dû  concevoir  et  exécuter  chaque  par- 
tie de  la  plus  étrange  toilette  qu'elle  eût  jamais  eue 
devant  les  yeux.  Mais  avant  qu'elle  eût  pu  observer  les 
détails  de  ce  tout,  qui  formait  un  ensemble  extraordi- 
nairement  grotesque,  toute  son  attention  se  concentra 
sur  les  manières  étranges  de  la  vieille  dame. 

Elle  avait  inutilement  essayé  de  grimper  dans  Tin- 
commode  véhicule,  et  appelait  alors,  un  pied  sur  la 
marche  la  moins  élevée,  le  conducteur  pour  qu'il  vînt 
à  son  aide. 

—  Monsieur,  disait-elle  d'un  ton  de  voix  compassé, 
cette  voiture  de  voyage  est-elle  sous  votre  honorable  di- 
rection? 

—  Plaît-il,  madame?  Oui,  je  suis  le  conducteur. 

En  disant  cela,  il  vint  à  la  porte,  l'ouvrit  et,  sans 
attendre  la  requête  polie  qui  était  sur  les  lèvres  de  la 
vieille  dame,  plaça  sa  main  sous  son  coude,  et  avant 
qu'elle  eût  soupçonné  son  intention,  la  souleva,  la  fit 
entrer  dans  la  voiture  et  ferma  la  porte. 

—  Grand  Dieu  !  murmura-t-elle  en  s'asseyant  en  face 
de  Gerty  et  commençant  à  arranger  son  voile  et  ses 
autres  draperies,  cet  homme  n'est  guère  versé  dans 
l'art  de  donner  assistance  à  une  dame  sans  endomma- 
ger sa  toilette.  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  ajouta-t-ellc 
aussitôt,  j'ai  perdu  mon  ombrelle. 

Elle  se  leva  tout  en  parlant;  mais  le  départ  inattendu 
de  l'omnibus  lui  fit  perdre  l'équilibre,  et  elle  serait 
tombée,  si  Gerty  ne  l'avait  saisie  par  le  bras  et  réinstal- 
lée à  sa  place,  lui  disant  en  même  temps  : 

U. 
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—  Ne  vous  inquiétez  pas,  madame,  voici  votre  om- 
brelle. 

Elle  lui  montra  alors  l'objet  en  question,  lequel,  bien 
que  presque  delà  dimension  d'un  parapluie,  était  atta- 
ché à  la  taille  de  la  vieille  dame  par  un  ruban  vert,  et 
avait  été  supposé  perdu,  parce  qu'il  avait  glissé  de  sa 
place.  En  faisant  cela,  elle  n'amena  pas  au  jour  seule- 
ment une  ombrelle,  mais  une  quantité  d'articles  arran- 
gés de  la  même  façon,  et  réunis  tous  au  même  ruban 
vert,  se  présentèrent  aux  yeux  étonnés  de  Gerty  ;  un 
ridicule  d'une  grandeur  extraordinaire  et  d'une  multi- 
tude de  couleurs  diverses,  un  bonnet  de  dentelle  noire, 
un  immense  éventail  de  plumes,  un  rouleau  de  papiers 
variés  et  mille  autres  choses,  tout  cela  était  en  partie 
caché  sous  un  léger  châle  de  soie  noire,  et  Gerty  com- 
mença à  penser  que  sa  compagne  de  voyage  revenait 
d'une  expédition  d'escamotage.  Toutefois,  s'il  en  était 
ainsi,  la  coupable  paraissait  tout  à  fait  sans  gêne,  car, 
avant  que  la  voiture  eût  avancé  de  quelques  pas,  elle 
plaça  délibérément  ses  pieds  sur  la  banquette  opposée 
et  prit  toutes  les  dispositions  qu'elle  crut  nécessaires  à 
sa  commodité.  En  premier  lieu,  elle  remplaça  ses  gants 
de  soie  noire  par  des  gants  de  coton,  détacha  son  voile 
de  dentelle,  le  plia  et  le  fixa  à  l'aide  d'une  épingle  au 
ruban  vert.  Après  cela,  elle  quitta  son  chapeau,  sur  le- 
quel elle  étendit,  sans  doute  pour  le  préserver  de  la 
poussière,  un  grand  fichu  de  jaconas;  enfin,  et  avec 
quelque  peine,  elle  prit  son  éventail,  se  hâta  d'en  faire 
usage,  et  ferma  les  yeux  dans  l'intention  évidente  de 
dormir.  Elle  s'assoupit  probablement,  car  elle  resta  très- 
tranquille. 

Gerty,  occupée  de  ses  propres  pensées  et  de  l'àppari- 
tion  de  quelques  nuages  noirs  qui  se  formaient  à  l'ouest, 
oublia  d'examiner  son  étrange  compagne  jusqu'au  mo- 


Digitized  by  Google 


REVUE  MENSUELLE.  159 

ment  où  elle  fut  distraite  de  ses  préoccupations  par 
une  main  qui  se  posa  tout  à  coup  sur  la  sienne,  et  par 
cette  brusque  exclamation  : 

—  Ma  chère  jeune  demoiselle,  ces  ombres  épaisses 
ne  sont-elles  pas  un  présage  de  mauvais  temps? 

—  Je  pense  qu'il  pleuvra  bientôt,  répondit  Gerty. 

—  Ce  matin,  quand  je  me  suis  hasardée  à  sortir,  dit 
la  vieille  dame,  se  parlant  à  elle-même,  le  soleil  était 
ét  in  celant,  le  ciel  serein,  et  les  chanteurs  ailés  eux- 
mêmes,  en  entonnant  leurs  hymnes,  apportaient  leur 
tribut  k  la  joie  universelle;  et  maintenant,  avant  que 
j'aie  pu  regagner  ma  solitude,  mes  précieux  volants  de 
dentelle  (et  elle  jeta  un  regard  sur  la  jupe  de  sa  robe) 
seront  victimes  de  l'impitoyable  orage. 

—  L'omnibus  ne  passe-t-il  pas  devant  votre  porte? 
demanda  Gerty,  compatissant  à  l'extrême  inquiétude 
de  la  vieille  dame. 

—  Non;  oh!  non.  Il  me  laisse  à  plus  d'un  demi- 
mille.  Êtes-vous  plus  heureuse  que  moi,  ma  jeune 
demoiselle? 

—  Non.  Je  vais  à  un  mille  du  bureau  de  l'om- 
nibus. 

La  vieille  dame,  excitée  par  une  profonde  sympa- 
thie, s'approcha  de  Gerty  et  lui  dit  d'un  ton  de  voix 
plaintif  : 

—  Hélas!  que  deviendra  la  délicate  blancheur  des 
rubans  de  votre  chapeau? 

Pendant  ce  temps  la  voiture  avait  atteint  le  lieu  de 
sa  destination,  et  les  deux  voyageuses  descendirent. 
Gerty  donna  son  billet  au  conducteur  et  voulut  partir 
de  suite,  mais  elle  en  fut  empêchée  par  la  vieille  dame, 
qui  s'accrocha  à  sa  robe  et  la  supplia  de  l'attendre, 
puisqu'elles  allaient  toutes  denx  du  même  côté.  Son  in- 
sistance occasionna  de  grands  ennuis  et  beaucoup  de 
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retard.  La  vieille  dame  refusait  de  payer  le  prix  que  lui 
demandait  le  conducteur,  prétendant  que  ce  n'était  pas 
le  prix  habituel,  et  accusant  cet  homme  d'avoir  l'in- 
tention de  mettre  dans  sa  poche  les  deux  sous  excé- 
dants qu'il  lui  réclamait.  Gerty  s'impatientait,  car  elle 
s'attendait  à  chaque  instant  à  voir  la  pluie  tomber  à 
torrents  ;  mais  la  question  étant  enfin  vidée  entre  le 
conducteur  et  son  avare  antagoniste,  il  lui  fut  permis 
de  s'éloigner. 

Elles  avaient  parcouru  environ  un  quart  de  mille, 
et  cela  très-lentement,  quand  il  commença  à  pleuvoir  ; 
Gerty  fut  alors  obligée  de  s'emparer  de  l'immense 
ombrelle  et  de  l'ouvrir  au-dessus  de  la  tête  de  sa  com- 
pagne et  de  la  sienne.  Mais  bientôt  la  pluie  se  mit  à 
tomber  avec  une  telle  violence,  qu'on  eût  dit  que  tous 
les  réservoirs  du  ciel  venaient  d'être  ouverts  à  la  fois. 

A  cet  instant,  Gerty  entendit  marcher  derrière  elle  ; 
elle  se  retourna  et  vit  George,  le  domestique  de 
M.  Graham,  qui  se  dirigeait  en  courant  vers  la  maison. 

Il  la  reconnut  de  suite  et  s'écria  : 

—  Mademoiselle  Gerty,  vous  allez  être  mouillée  jus- 
qu'aux os,  et  mademoiselle  Pace  aussi,  ajouta-t-il  en 
apercevant  la  compagne  de  Gerty.  Pour  sûr,  vous  feriez 
mieux  d'aller  toutes  deux  au  plus  vite  chez  elle,  où  vous 
seriez  à  l'abri. 

En  disant  cela,  il  enleva  mademoiselle  Pace  dans  ses 
bras,  et,  faisant  signe  à  Gerty  de  le  suivre,  traversa  la 
rue  et  courut  sans  reprendre  haleine  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  déposé  la  vieille  dame  saine  et  sauve  à  la  porte  de 
sa  demeure;  Gerty  atteignit  ce  refuge  en  même  temps 
que  lui. 

Mademoiselle  Pace,  car  c'était  en  effet  le  nom  de  la 
vieille  dame,  était  si  abasourdie,  qu'il  lui  fallut  quel- 
ques minutes  pour  se  remettre  ;  pendant  ce  temps,  il 
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fut  décidé  que  Gerty  resterait  une  heure  ou  deux  où 
elle  se  trouvait,  et  que  George  viendrait  la  prendre 
avec  la  voiture  à  son  retour  de  la  station,  où  il 
allait  régulièrement  trois  fois  par  semaine  pour 
M.  Graham. 

Mademoiselle  Patty  Pace  était  généralement  regardée 
comme  une  personne  peu  hospitalière.  Elle  possédait 
la  maison  *  qu'elle  habitait,  et  y  vivait  complètement 
seule  :  elle  n'avait  pas  de  domestique  et  ne  recevait 
jamais  de  visites.  Elle  était  elle-même  une  intrépide 
visiteuse,  et  comme  elle  n'avait  passé  à  D....  qu'un 
petit  nombre  d'années,  que  tous  ses  amis  et  toutes  ses 
connaissances  demeuraient  à  Boston  ou  plus  loin  encore, 
elle  était  nécessairement  devenue  une  habituée  des 
omnibus  et  autres  voitures  publiques.  Malgré  son 
amour  des  voyages  et  sa  fréquente  présence  à  l'église, 
elle  était  peu  favorablement  connue,  et  Gerty  était  ' 
peut-être  la  première  personne  qui  eût  franchi  le  seuil 
de  sa  porte  ;  encore  à  peine,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
pouvait-elle  dire  avoir  été  invitée  à  le  faire. 

Une  fois  devant  la  porte,  elle  fut  obligée  de  prendre 
la  clef  de  la  vieille  dame,  d'ouvrir  elle-même  et  enfin 
de  conduire  son  hôtesse  dans  le  salon,  et  de  lui  aider 
à  se  débarrasser  de  ses  innombrables  pèlerines,  châles 
et  voiles. 

Cependant  quand  elle  fut  parvenue  à  se  rendre 
compte  de  la  situation,  mademoiselle  Patty  Pace  se 
conduisit  avec  l'élégante  politesse  qui  la  distinguait  si 
particulièrement.  Quoiqu'il  fût  évident  qu'elle  éprou- 
vait mille  regrets  des  affreux  dégâts  qu'avaient  sup- 
portés ses  vêtements,  elle  eut  assez  d'empire  sur  elle- 
même  pour  exprimer  à  Gerty  cembien  elle  craignait 
que  toute  sa  toilette  ne  fût  complètement  perdue  ;  et  ce  ne 
fut  qu'après  avoir  reçu  de  cette  dernière  les  assurances 
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multipliées  que  ses  bottines  étaient  à  peine  humides, 
que  sa  robe  et  son  mantelet  de  jaconas  ne  couraient 
aucun  risque  d'être  abîmés  par  la  pluie,  et  que  son  joli 
chapeau  de  paille  avait  été  merveilleusement  préservé 
par  l'écharpe  qu'elle  avait  placée  dessus,  que  ma- 
demoiselle Patty  se  crut  autorisée  à  oublier  les  devoirs 
d'une  maîtresse  de  maison  au  point  de  se  permettre  de 
s'absenter  pour  remplacer  ses  volants  de  dentelle  par 
une  robe  plus  convenable  pour  rester  chez  soi. 

Aussitôt  qu'elle  eutquitté  la  chambre,  Gerty,  dont  la 
curiosité  se  trouvait  excitée  au  plus  haut  degré,  se  hâta 
d'examiner  de  plus  près  une  quantité  d'objets  d'orne- 
ment ou  d'utilité  qui  avaient  déjà  attiré  son  attention 
par  leur  bizarre  et  singulier  aspect. 

Le  salon  de  mademoiselle  Pace  était  aussi  étrange 
que  sa  propriétaire:  l'ameublement,  de  même  que  sa  toi- 
lette, se  composait  des  débris  de  chaque  siècle  et  de 
chaque  mode.  Le  regard  prompt  et  observateur  de 
Gerty  se  complaisait  au  milieu  des  quelques  reliques 
d'une  ancienne  élégance  et  des  nombreux  spécimens  de 
folie  et  de  mauvais  goût  qui  emplissaient  la  chambre, 
lorsque  la  vieille  dame  revint. 

Elle  portait,  au  lieu  des  précieux  volants,  une  robe 
noire  fort  belle  quoique  simple,  et  avec  laquelle  on 
l'eût  facilement  prise  pour  une  femme  comme  il  faut. 
Elle  tenait  à  la  main  un  verre  d'eau  poivrée  qu'elle 
offrit  à  Gerty,  en  l'assurant  que  cela  lui  réchaufferait 
l'estomac  et  l'empêcherait  de  s'enrhumer;  celle-ci,  qui 
avait  grand'peine  à  ne  pas  éclater  de  rire,  ayant  refusé 
de  boire,  mademoiselle  Patty  s'assit,  et  tout  en  dégus- 
tant le  rafraîchissement  qu'elle  avait  préparé,  se  mit  à 
causer  de  manière  à  convaincre  un  moment  son  audi- 
teur de  son  bon  sens  et  de  son  jugement,  et  l'instant  d'a- 
près, de  manière  à  lui  persuader  qu'elle  était  folle  ou 
idiote. 
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L'impression  que  Gerty  produisit  sur  mademoiselle 
Patty  fut  plus  certaine.  Mademoiselle  Patty  était  en- 
chantée de  la  jeune  demoiselle  qui  possédait,  disait- 
elle,  une  intelligence  dont  pourrait  s'honorer  une 
reine,  une  démarche  aussi  légère  que  celle  d'une  ga- 
zelle et  des  mouvements  plus  gracieux  que  ceux  du 
cygne. 

Quand  George  vint  chercher  Gerty,  mademoiselle 
Patty,  qui  paraissait  vraiment  fâchée  de  se  séparer 
d'elle,  l'invita  cordialement  à  revenir  la  voir,  ce  que 
Gerty  lui  promit. 

Les  nouvelles  satisfaisantes  qu'elle  avait  eues  de 
Willie  et  les  plaisantes  aventures  de  l'après-midi  avaient 
rempli  l'âme  de  Gerty  de  tant  de  bonheur  et  de  gaieté 
qu'elle  s'élança  dans  la  maison  et  gravit  l'escalier  avec 
cette  vivacité  aérienne  qu'oncle  True  aimait  tant  en 
elle  et  que,  depuis  sa  mort,  son  cœur  attristé  lui  avait 
si  rarement  permis  de  retrouver.  Elle  alla  droit  à  sa 
chambre  pour  ôter  son  chapeau  et  changer  de  robe 
avant  de  chercher  Emilie,  à  qui  elle  avait  hâte  de  ra- 
conter les  événements  de  la  journée. 

Â  la  porte  de  sa  chambre  elle  trouva  Bridget,  la  fille 
de  service,  un  plumeau  et  un  balai  en  main.  Ayant 
demandé  ce  qui  était  arrivé  pour  qu'elle  fût  là  à  cette 
heure  inusitée,  elle  apprit  que,  pendant  son  absence,  sa 
chambre,  qui  depuis  leur  arrivée  avait  été  quelque  peu 
en  désordre,  grâce  à  la  négligence  que  madame  Eilis 
avait  apportée  à  décider  quels  meubles  y  seraient  pla- 
cés, avait  été  soumise  à  un  nettoyage  complet.  Alarmée, 
sans  savoir  pourquoi,  à  l'idée  de  madame  Ellis  enva- 
hissant ses  domaines,  elle  passa  en  revue  tout  son 
appartement  avec  un  léger  sentiment  d'agitation,  et 
cette  agitation,  à  mesure  qu'elle  avança  dans  son  examen, 
se  changea  en  une  violente  tempête  de  colère. 
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Quand  Gerty  avait  quitté  madame  Sullivan  pour  aller 
chez  M.  Graham,  alors  à  Boston,  elle  avait  apporté 
avec  elle,  outre  une  malle  contenant  ses  effets,  un  vieux 
carton  qu'elle  avait  placé  sur  une  planche  dans  un  petit 
cabinet  contigu  à  sa  chambre. 

Il  était  resté  là  tout  l'hiver  sans  être  vu  ni  touché 
par  personne.  Lorsque  toute  la  famille  partit  pour  la 
campagne,  le  carton,  soigneusement  surveillé  et  protégé 
par  sa  propriétaire,  y  fut  transporté  aussi.  Comme  il 
n'y  avait  là  dans  la  chambre  de  Gerty  ni  cabinet,  ni 
autre  place  où  elle  pût  le  cacher,  elle  l'avait  mis  dans  un 
coin  derrière  son  lit;  la  veille  au  soir  elle  avait  atteint 
et  contemplé  une  partie  de  son  contenu.  Chacun  des 
objets  qu'il  renfermait  lui  était  cher  par  les  souvenirs 
qui  s'y  rattachaient,  et  la  jeune  fille  avait  répandu  bien 
des  larmes  sur  son  trésor. 

Il  y  avait  d'abord  la  petite  statuette  de  Samuel,  pre- 
mier cadeau  d'oncle  True,  que  le  temps  et  les  accidents 
avaient  endommagée.  En  regardant  une  forte  contu- 
sion que  son  Samuel  avait  reçue  derrière  la  tête  et  qui 
était  le  résultat  d'un  coup  involontaire  donné  par  oncle 
True,  elle  se  souvint  avec  quelle  patience  le  bon  cher 
vieillard  avait  essayé  de  réparer  sa  maladresse  et  se  dit 
qu'elle  ne  consentirait  à  se  défaire  de  cette  précieuse 
relique  pour  rien  au  monde.  Ses  pipes  en  terre  com- 
mune, noircies  par  la  fumée  et  l'âge,  étaient  là  aussi  ; 
et  en  pensant  à  tout  le  plaisir  qu'elles  avaient  procuré 
à  son  vieil  ami,  il  lui  sembla  que  c'était  une  consola* 
tion  pour  elle  de  les  posséder.  Elle  avait  conservé  sa 
lanterne  aussi,  car  elle  n'avait  pas  oublié  que  les  rayons 
de  sa  tremblante  lumière  étaient  les  premiers  qui 
avaient  dissipé  les  ténèbres  de  sa  vie  ;  elle  n'avait  pas 
voulu  abandonner  non  plus  sa  vieille  casquette  de  four- 
rure au-dessous  de  laquelle  elle  avait  souvent  cherché 
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et  toujours  rencontré  un  sourire  affectueux.  Il  y  avait 
encore  quelques  jouets,  des  livres  d'images,  présents  de 
Willie,  un  petit  panier  qu'il  avait  taillé  pour  elle  dans 
une  noix,  et  d'autres  bagatelles. 

Gerty  avait  laissé  toutes  ces  choses,  moins  la  lanterne 
et  la  casquette,  sur  la  cheminée,  et  en  entrant  dans  sa 
chambre  son  premier  regard  chercha  ses  trésors.  Ils 
n'étaient  plus  là.  La  cheminée  était  parfaitement  es- 
suyée et  complètement  débarrassée.  Elle  courut  à  l'en- 
droit où  elle  avait  mis  le  vieux  carton.  Lui  aussi  avait 
disparu.  Courir  après  la  domestique,  la  ramener,  l'ac- 
cabler de  questions  plus  pressantes  les  unes  que  les 
autres  fut  l'affaire  d'une  seconde. 

Bridget  était  nouvellement  dans  la  maison,  c'était 
un  spécimen  d'une  stupidité  remarquable  ;  malgré  cela, 
Gerty  parvint  à  obtenir  d'elle  tous  les  renseignements 
qu'elle  désirait.  La  statuette,  les  pipes  et  la  lanterne 
avaient  été  jetées  au  milieu  d'un  monceau  de  poteries 
et  de  verres  cassés,  et,  ainsi  que  le  dit  Bridget,  réduites 
à  rien.  La  casquette,  déclarée  mangée  des  vers,  avait  été 
condamnée  aux  flammes.  Quant  aux  autres  objets, 
Bridget  n'était  pas  sûre ,  mais  elle  croyait  les  avoir  mis 
dans  la  cheminée.  Et  en  tout  cela  elle  s'était  strictement 
conformée  aux  ordres  de  madame  Ellis.  Gerty  permit 
à  Bridget  de  s'éloigner  sans  lui  faire  connaître  l'étendue 
de  sa  perte. 

,    Puis  fermant  la  porte,  elle  se  jeta  sur  son  lit  et  pleura 
à  chaudes  larmes. 

—  C'est  cela  !  pensait-elle,  c'est  pour  cette  raison  que 
madame  Ellis  entrait  si  bien  dans  mes  vues,  et  j'ai  été 
assez  folle  pour  croire  que  c'était  par  bienveillance 
pour  moi  !  Elle  voulait  venir  ici  me  dépouiller,  la 
voleuse  ! 

Elle  se  leva  du  lit  par  un  élan  aussi  prompt  qu'elle 
im.  - 1.  « 
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s'y  était  jetée  et  s'élança  vers  la  porte  ;  mais  alors  une 
pensée  parut  l'arrêter,  elle  retourna  près  du.  lit,  et 
avec  un  sanglot  déchirant  tomba  à  genoux  et  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains.  Une  ou  deux  fois  elle  leva  la  téte 
et  sembla  près  4e  courir  à  la  rencontre  de  son  enne- 
mie. Mais  chaque  fois  quelque  chose  traversa  son  esprit 
et  la  retint  à  sa  place.  Ce  n'était  pas  la  peur  ;  oh  !  non, 
Gerty  n'avait  peur  de  personne.  Ce  devait  être  un  sen- 
timent plus  fort.  Quel  qu'il  fût,  il  avait  certainement 
le  pouvoir  de  la  calmer,  car  après  chaque  nouveau 
combat  elle  paraissait  plus  tranquille  ;  à  la  fin  elle  se 
leva,  s'assit  près  de  la  croisée  et,  la  tête  appuyée  sur  sa 
main,  elle  regarda  au  dehors. 

La  fenêtre  était  ouverte; l'orage  était  passé  et  les  sou- 
rires de  la  terre,  rafraîchie  et  éblouissante  de  beauté,  se 
reflétaient  dans  unlumineux  arc-en-ciel  qui  s'étendait  à 
l'est  de  l'horizon.  Un  petit  oiseau  vint  se  percher  sur  la 
branche  d'un  arbre  qui  touchait  presque  à  la  croisée,  et 
entonna  joyeusement  un  Ta  Deum.  Une  touffe  de  lilas  de 
Perse  en  pleine  fleur  répandait  ses  parfums.  Un  calme 
surprenant  pénétra  dans  le  cœur  de  Gerty,  et  quand 
elle  eut  été  assise  là  quelque  temps,  elle  sentit  la 
grâce  qui  donne  la  paix  succéder  à  la  violence  qui  pro- 
duit le  mal.  Elle  avait  triomphé;  elle  avait  remporté  la 
plus  grande  des  victoires,  une  victoire  sur  elle-même. 
L'arc-en-ciel  étincelant,  le  chant  harmonieux  de  l'oiseau, 
les  parfums  enivrants  des  fleurs,  toutes  les  radieuses 
choses  qui  réjouissent  la  terre  après  l'orage  n'étaient 
pas  à  beaucoup  près  aussi  belles  que  la  clarté  qui  res- 
plendit sur  les  traits  de  la  jeune  tille  quand  l'orage  inté- 
rieur qui  l'avait  agitée  s'apaisa, et  que, levant  ses  regards 
vers  le  ciel,  elle  offrit  k  Dieu  le  silencieux  hommage  de 
son  cœur. 

La  cloche  qui  annonça  le  thé  la  tira  de  sa  rêverie. 
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Elle  se  dépêcha  de  baigner  sa  figure,  de  lisser  ses  che- 
veux, puis  elle  descendit.  Il  n'y  avait  personne  dans  la 
salle  à  manger  que  madame  Ellis;  M.  Grahara  avait  été 
retenu  à  la  ville  et  Emilie  souffrait  d'un  violent  mal  de 
tête.  Gerty  prit  donc  le  thé  seule  avec  madame  Ellis. 
Quoique  ignorant  la  valeur  qu'avaient  pour  Gerty  les 
vieilles  reliques  qu'elle  avait  condamnées  à  la  destruc- 
tion, la  femme  de  charge  savait  bien  qu'elle  avait  fait 
une  méchanceté,  et  comme  la  partie  offensée  ne  donna 
aucun  signe  de  colère  ou  de  mauvaise  humeur,  ne  men- 
tionna même  pas  ce  qui  s'était  passé,  l'agresseur  se  sen- 
tit plus  mal  à  l'aise  et  plus  mortifiée  qu'elle  n'aurait 
voulu  en  convenir.  Il  ne  fut  jamais  question  de  cette 
affaire,  mais  madame  Ellis  dut  reconnaître  intérieure- 
ment que  Gerty  s'était  montrée  supérieure  à  elle  et 
l'avait  écrasée  de  sa  générosité. 

Le  lendemain,  madame  Prime,  la  cuisinière,  se  pré- 
senta h  la  porte  de  la  chambre  d'Émilie,  et,  ayant  été 
admise  aussitôt,  elle  lui  montra  le  petit  panier  fait  d'une 
noix,  en  disant  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  mademoiselle  Emilie,  où 
est  mademoiselle  Gerty,  car  j'ai  trouvé  son  petit  panier 
dans  le  sceau  à  charbon,  et  je  crois  qu'elle  sera  bien 
contente  de  l'avoir;  il  n'est  pas  abîmé  du  tout. 

Émilie  demanda  : 

—  Quel  panier  ? 

Et  la  cuisinière,  le  lui  mettant  entre  les  mains,  com- 
mença un  récit  animé  de  la  destruction  des  objets  ap- 
partenant a  Gerty,  dont  elle  avait  elle-même  été  témoin 
à  sa  grande  indignation.  Elle  décrivit  aussi  la  profonde 
détresse  que  la  jeune  fille  avait  manifestée  en  question- 
nant Bridget,  car  la  sympathique  cuisinière  avait  en- 
tendu de  sa  chambre,  qui  était  peu  éloignée,  les  paroles 
de  Gerty. 
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En  écoutant  cette  histoire.  Émilie  se  rappela  parfaite- 
ment avoir  cru  entendre,  dans  l'après-midi  de  la  veille, 
Gerly  sangloter  dans  sa  chambre ,  qui  touchait  à  la 
sienne  d'un  côté;  mais  elle  avait  ensuite  supposé  s'être 
trompée. 

—  Gerty  est  dans  la  petite  bibliothèque,  lui  dit-elle, 
allez  lui  porter  le  petit  panier}  mais  je  vous  prie,  ma- 
dame Prime,  ne  lui  dites  pas  que  vous  m'avez  parlé  de 
cela. 

Émilie  espéra  pendant  plusieurs  jours  entendre  de  la 
bouche  même  de  Gerty  le  récit  des  torts  qu'on  avait  eus 
à  son  égard  ;  mais  Gerty  renferma  son  chagrin  en  elle- 
même  et  le  supporta  en  silence. 

Ce  fut  dans  cette  circonstance  que  Gerty  parvint  pour 
la  première  fois  à  se  dominer  complètement,  et  ce  sera 
le  dernier  fait  de  ce  genre  sur  lequel  nous  nous  arrête- 
rons. A  partir  de  cette  époque,  elle  acquit  de  jour  en 
jour  un  empire  plus  absolu  sur  elle-même,  et,  gagnant 
de  nouvelles  forces  à  chaque  nouvel  effort,  elle  fut  bien- 
tôt un  ange  aux  yeux  de  ceux  qui  connaissaient  la  na- 
ture contre  laquelle  elle  avait  eu  à  lutter.  Elle  avait 
alors  près  de  quatorze  ans,  et  sa  croissance  avait  été  si 
rapide  depuis  quelques  mois,  qu'au  lieu  d'être  d'une 
taille  au-dessous  de  la  moyenne,  elle  était  plus  grande 
que  la  plupart  des  jeunes  filles  de  son  âge.  Peu  de  tra- 
vail, beaucoup  d'air  et  d'exercice  l'avaient  empêchée 
cependant  de  souffrir  de  ce  développement  extraordi- 
naire. 

Son  jardin  était  pour  elle  une  source  de  grands  plai- 
sirs, et  les  fleurs  paraissant  prospérer  sous  son  attentive 
direction,  elle  avait  toujours  un  bouquet  à  placer  devant 
Émilie  à  l'heure  du  déjeuner. 

Gerty  allait  quelquefois  voir  son  amie  mademoiselle 
Patty  Pace,  chez  laquelle  elle  trouvait  toujours  un  affec- 
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tueux  accueil.  L'attention  de  mademoiselle  Patty  était 
consacrée  tout  entière  à  la  fabrication  des  fleurs  en  pa- 
pier, et  comme  c'était  le  jardin  de  Gerty  qui  fournis- 
sait les  modèles,  elle  s'y  rendait  rarement  les  mains 
vides;  mais  la  vieille  dame  était  mal  récompensée  de 
ses  efforts,  car  c'eût  été  un  pamphlet  contre  la  nature 
que  de  déclarer  conformes  h  l'original  les  copies,  même 
les  mieux  réussies,  de  ce  travail  de  fantaisie.  Mademoi- 
selle Patty  était  satisfaite  cependant,  et  il  est  à  présu- 
mer que  ses  différents  amis,  auxquels  étaient  destinées 
les  grosses  touffes  qui  voyageaient  dans  les  environs, 
attachées  à  sa  taille  par  le  ruban  vert,  étaient  satisfaits 
aussi. 

Mademoiselle  Patty  paraissait  avoir  un  grand  nombre 
d'amis,  à  en  juger  par  la  quantité  de  personnes  dont 
elle  parlait  sans  cesse,  et  Gerty  avait  fini  par  conclure 
qu'elle  devait  connaître  tous  les  habitants  de  Boston. 
Du  reste,  il  eût  été  difficile  de  trouver  quelqu'un  dont 
les  relations  fussent  plus  étendues.  Elle  avait  dans  sa 
jeunesse  appris  l'état  de  tapissière,  qu'elle  avait  exercé 
pendant  plusieurs  années,  ayant  pour  clients  (comme 
elle  le  disait)  les  premières  familles  de  la  ville  ;  et  elle 
était  si  pénétrante,  si  subtile  dans  ses  jugements,  qu'un 
rapport  de  ce  temps-là*  avait  prétendu  que  mademoi- 
selle Pace  avait  des  yeux  derrière  la  tête  et  deux  paires 
d'oreilles.  Nonobstant  ses  facultés  naturelles  et  surnatu- 
relles, on  n'avait  jamais  eu  à  lui  reprocher  d'avoir  mis 
la  brouille  dans  les  familles.  Elle  était  prudente  et  con- 
sciencieuse-, et,  quoique  toujours  originale  dans  ses 
habitudes  et  dans  le  choix  de  ses  expressions,  quoique 
si  extravagante  dans  quelques-uns  de  ses  caprices  qu'un 
étranger  pouvait  facilement  croire  qu'elle  avait  le  cer- 
veau dérangé,  elle  s'était  assuré  et  continuait  à  conser- 
ver la  bienveillance  d'un  grand  nombre  de  dames  et  de 
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messieurs,  favorablement  disposés  en  sa  faveur,  chez 
lesquels  elle  était  toujours  reçue  et  traitée  avec  égards. 
Elle  s'arrangeait  de  manière  à  visiter  tous  ses  amis  dans 
le  cours  de  Tannée,  afin  de  maintenir  son  intimité  dans 
les  maisons  dont  chaque  membre  lui  inspirait  un  vif 
intérêt  personnel. 

Mademoiselle  Patty  était  accablée  d'un  regret  profond 
et  insurmontable,  elle  s'étendait  souvent  sur  ce  sujet 
avec  Gerty  :  c'était  de  ne  pas  être  mariée. 

— Ah  !  mademoiselle  Gerty,  s'écriait-elle  quelquefois, 
paraissant  oublier  complètement  pour  un  instant  son 
âge  et  ses  infirmités,  je  serais  très-heureuse  en  ce  monde 
si  j'avais  seulement  un  compagnon  !  Et  alors,  avec  un 
léger  balancement  de  tête  et  un  petit  air  enjoué,  elle 
ajoutait  tout  bas  :  Et  il  faut  que  vous  sachiez,  ma  chère 
petite,  que  j'ai  quelque  idée  de  me  marier.  Puis,  ren- 
contrant le  regard  surpris  et  riant  de  Gerty,  elle  lui 
expliquait  pourquoi  elle  avait  tant  tardé  à  exécuter  ce 
qu'elle  avait  toujours  eu  l'intention  de  faire;  et  comme 
elle  voulait  bien  en  même  temps  convenir  qu'elle  n'était 
plus  aussi  jeune  qu'elle  l'avait  été  jadis,  elle  terminait 
ordinairement  par  cette  remarque  :  Il  est  vrai,  le  temps 
est  inexorable  ;  mais  je  tiens  à  la  vie,  mademoiselle 
Gerty,  je  tiens  k  la  vie,  et  il  est  encore  possible  que  je 
me  marie. 

Elle  faisait  aussi  de  longs  discours  sur  la  mode, 
avouant  que  pour  sa  part  elle  avait  pris  la  résolution 
inébranlable  d'adopter  toutes  les  nouveautés  quelque 
chères  qu'elles  pussent  être.  Gerty,  de  son  côté,  ne  pou- 
vait manquer  de  remarquer  que,  quelle  que  fût  la  for- 
tune de  mademoiselle  Patty,  elle  n'en  était  pas  moins 
d'une  avarice  sordide. 

Émiiie,  qui  connaissait  très-bien  la  vieille  dame  et 
l'avait  souvent  occupée,  ne  s'opposa  pas  à  ce  que  Gerty 
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lui  rendît  visite,  et  raccompagna  même  quelquefois  ; 
car  Emilie  aimait  à  être  distraite,  et  la  conversation 
bizarre  de  mademoiselle  Patty  était  pour  elle  un  aussi 
grand  divertissement  que  pour  Gerty.  Ces  visites  furent 
si  promptement  rendues  qu'il  devînt  évident  que  made- 
moiselle Patty  préférait  faire  elle-même  la  plus  grande 
partie  des  démarches;  Emilie,  s'en  étant  aperçue ,  lui 
donna  libre  entrée  dans  la  maison,  ce  dont  elle  ne  tarda 
pas  à  profiter. 

<  * 

XIX 

Les  personnes  qui  possèdent  des  maisons  de  plaisance 
à  8  milles  d'une  grande  ville  ne  peuvent  réellement 
pas  dire  qu'elles  jouissent  de  la  vie  d«  campagne.  Elles 
ont  de  grands  jardins,  souvent  d'immenses  terrains,  et 
récoltent  leurs  fruits  et  leurs  légumes  ;  elles  ont  ordi- 
nairementdes  chevaux,  font  des  promenades  en  voiture 
et  prennent  l'air.  Quelques-unes  ont  grange  et  basse- 
cour  et  s'enorgueillissent  de  leurs  magnifiques  bestiaux 
et  de  leurs  volailles  de  Shanghaï.  Malgré  cela,  ces  habi- 
tants des  faubourgs  ne  goûtent  pas  les  charmes  d'une 
vie  vraiment  champêtre.  Ils  n'ont  ni  forêts  vierges,  ni 
ruisseaux  murmurants,  ni  onduleux  champs  de  blé,  ni 
prairies  à  perte  de  vue.  De  chaque  éminence  on  décou- 
vre la  métropole,  dont  le  brouhaha  est  presque  distinct; 
et  chaque  omnibus  ou  chaque  convoi  de  chemin  de  fer 
vous  amène  quelque  visiteur. 

Cependant  ceux  qui  cherchent  la  solitude  et  le  calme 
ne  peuvent  les  trouver  plus  complètement  que  dans  ces 
demeures  moitié  campagne,  moitié  ville.  Bien  des  fa- 
milles se  réfugient  pendant  de  nombreux  étés  dans  le 
même  coin  paisible;  et,  à  l'abri  des  visiteurs  et  des  com- 
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mérages,  mènent  une  existence  indépendante,  tout  à  fait 
impossible  dans  les  rues  populeuses  d'une  ville,  et  dans 
les  petits  villages  où  chaque  nouvel  arrivant  est  critiqué, 
et  défraye  toutes  les  conversations. 

La  propriété  de  M.  Graham  était  d'un  ordre  intermé- 
diaire et  peu  propre  à  attirer  l'attention.  Le  jardin  était 
fort  beau,  rempli  de  riches  arbustes,  d'épaisses  char* 
♦  milles  et  de  bosquets  couverts  de  vigne  ;  mais  il  était 
entouré  d'une  haie  qui  le  protégeait  par  sa  hauteur 
contre  les  regards  curieux,  et  la  maison,  assez  éloignée 
t  de  la  route,  paraissait  ancienne  et  n'avait  rien  de  re- 
marquable dans  son  apparence.  • 

A  part  ce  qui  concernait  son  goût  pour  l'agriculture, 
toutes  les  relations  de  M.  Graham  étaient  à  Boston. 
Quant  à  Émilie,  sa  position  l'éloignant  du  monde,  elle 
recevait  fort  peu,  et  sa  société  se  bornait  à  quelques 
voisins  qui  faisaient  des  visites  de  politesse,  à  des  amis 
comme  M.  Arnold,  le  ministre,  et  à  quelques  connais- 
sances intimes  qui  souvent  abandonnaient  la  ville  pour 
venir  passer  la  soirée  avec  Émilie  et  manger  des  fruits. 

L'été  s'écoulait  très -gaiement,  et  Gerty  trouvait 
chaque  jour,  dans  la  compagnie  d'Emilie  et  dans  la  cer- 
titude qu'elle  avait  de  se  rendre  de  plus  en  plus  utile 
et  nécessaire  à  cette  excellente  amie,  de  nouveaux  sujets 
de  satisfaction  et  de  joie;  mais  son  bonheur  ne  tarda 
pas  à  être  troublé  par  un  événement  qui  mit  fin  à  tous 
ses  plaisirs. 

Émilie  fut  atteinte  d'une  fièvre  dangereuse,  et  la 
première  fois  que  Gerty  essaya  d'entrer  dans  la  cham- 
bre de  la  malade  pour  prendre  sa  part  des  soins  que 
son  état  exigeait,  elle  fut  brusquement  renvoyée  par 
madame  Ellis,  qui  s'était  instituée  seule  garde,  et  qui 
déclara  à  la  pauvre  enfant,  qui  l'accablait  d'ardentes 
supplications  pour  être  admise  auprès  d'Emilie,  que  la 
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fièvre  était  contagieuse  et  que  mademoiselle  Emilie  n'a- 
vait pas  besoin  d'elle;  que,  du  reste,  quand  elle  était 
malade,  elle  ne  voulait  voir  personne  qu'elle,  ma- 
dame Ellis. 

Pendant  trois  ou  quatre  jours,  Gerty,  inconsolable, 
erra  par  la  maison.  Dans  la  matinée  du  cinquième  jour, 
elle  vit  madame  Prime,  la  cuisinière,  monter  une  bouil- 
lie de  gruau  ;  elle  lui  remit  quelques  magniflques  bou- 
tons de  roses  qu'elle  venait  de  cueillir  à  l'instant,  la 
priant  de  les  donner  à  Emilie  et  de  lui  demander  si  elle 
ne  voulait  pas  lui  permettre  de  monter  la  voir. 

Elle  attendit  dans  la  cuisine  le  retour  de  madame 
Prime,  espérant  au  moins  recevoir  quelque  message  de 
la  part  d'Émilie.  Mais,  quand  la  cuisinière  descendit, 
elle  tenait  encore  les  fleurs  à  la  main,  et  la  brave  femme, 
les  jetant  sur  la  table,  ne  put  s'empêcher  d'exhaler  sa 
colère  : 

—  Eh  bien,  il  y  a  des  gens  qui  disent  que  les  cuisi- 
nières et  les  gardes-malades  de  premier  ordre  sont 
toutes  aussi  maussades  que  des  ours  !  Ce  n'est  pas  à  moi 
de  me  prononcer  quant  aux  cuisinières  ;  mais  pour  ce 
qui  est  des  gardes,  il  n'y  a  pas  de  doute  à  avoir!  A  votre 
place,  mademoiselle  Gerty,  je  ne  voudrais  pas  y  aller  ; 
je  ne  vous  garantirais  pas  que  vous  ne  seriez  pas  dé- 
vorée. x 

—  Mademoiselle  Émilie  n'a-t-elle  pas  voulu  accepter 
les  fleurs?  demanda  Gerty  paraissant  vivement  affligée. 

—  Oh  !  elle  n'a  pas  eu  voix  au  chapitre.  Vous  savez 
qu'elle  ne  pouvait  les  voir,  et  mademoiselle  Ellis  s'en  est 
emparée,  les  a  jetées  hors  de  la  chambre  en  déclarant 
que  j'aurais  aussi  bien  fait  d'apporter  du  poison  auprès 
d'une  malade  que  ces  roses.  J'ai  essayé  de  parler  à  ma- 
demoiselle Émilie,  mais  madame  Ellis  a  fait  entendre  un 
tel  chut  !  que  j'ai  pensé  qu'elle  voulait  dormir  et  m'en 
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suis  allée.  Fi!  ne  pouvait-elle  pas  se  dispenser  de  crier 
et  de  gronder  quand  il  y  a  quelqu'un  de  malade? 

Gerty  quitta  madame  Prime  et  alla  se  promener  tris- 
tement dans  le  jardin.  Elle  n'avait  rien  à  faire  qu'à 
penser  avec  anxiété  à  Emilie,  qui,  elle  le  craignait  du 
moins,  était  très-malade.  Son  ouvrage  et  ses  livres 
étaiènt  dans  la  chambre  d'Émiiie,  où  ils  restaient  con- 
stamment ;  la  bibliothèque  aurait  pu  lui  procurer  quel- 
que distraction,  mais  elle  était  fermée  ;  en  sorte  que  le 
jardin  étant  son  seul  refuge,  elle  y  passa  le  reste  de  la 
matinée,  et  non-seulement  celle-là,  mais  bien  d'autres 
encore,  car  l'état  d'Émiiie  continua  à  empirer,  et 
quinze  jours  s'écoulèrent  sans  que  Gerty  la  vît  ou  obtînt 
d'autres  nouvelles  de  sa  santé  que  le  rapport  accidentel 
de  madame  Ellis  à  M.  Graham,  qui,  voyant  le  médecin 
tous  les  jours  et  faisant  lui-même  de  fréquentes  visites 
à  sa  fille,  ne  faisait  aucune  des  questions  que  Gerty  eût 
été  si  heureuse  d'adresser.  Une  ou  deux  fois,  elle  se 
'  risqua  à  prendre  auprès  de  madame  Ellis  quelques  in- 
formations, mais  elle  ne  reçut  jamais  d'autre  réponse 
que  :  «  Ne  me  tourmentez  pas  avec  vos  questions!  Que 
connaissez-vous  à  la  maladie?  » 

Une  après-midi  que  Gerty,  assise  dans  un  pavillon 
situé  à  l'extrémité  du  jardin  et  près  de  son  parterre, 
qui  envoyait  jusqu'à  elle  les  douces  senteurs  du  réséda 
et  de  la  verveine,  s'occupait  à  attacher  et  à  étiqueter 
quelques  paquets  de  graines  recueillies  sur  plusieurs 
plantes,  un  bruit  de  pas  la  fit  tressaillir  :  elle  leva  le 
tète  et  vit  à  quelques  pas  d'elle  le  docteur  Jérémy,  le 
médecin  de  la  famille. 

—  Ah  !  que  faites-vous  là?  s'écria  le  docteur  d'un 
ton  vif  et  brusque  qui  lui  était  habituel  :  vous  triez  des 
graines,  hein? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Gerty  levant  les  yeux 
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sur  lui,  et  rougissant  à  la  fois  sous  le  regard  perçant  du 
docteur. 

—  Où  vous  ai-je  déjà  vue?  ajouta-t-il  avec  la  même 
brusquerie. 

—  Chez  M.  Flint. 

—  Ah  !  chez  True  Flint  !  Je  me  souviens  de  tout 
maintenant.  Vous  êtes  sa  fille  !  une  bonne  fille,  ma 
foi!  Et  ce  pauvre  True  est  mort!  c'est  une  grande 
perte  !  Ainsi  vous  êtes  la  petite  garde  que  je  voyais 
toujours  auprès  de  lui  t  Miséricorde  !  comme  les  enfants 
grandissent! 

—  Docteur  Jérémy,  demanda  Gerty  avec  empresse- 
ment, voulez-vous  me  dire  comment  se  porte  Émilie  ? 

—  Émilie  !  Elle  n'est  pas  très-bien  aujourd'hui, 

—  Croyez- vous  qu'elle  mourra  ? 

—  Elle  mourir  !  Pourquoi  mourrait-elle  ?  Je  ne  la 
laisserai  pas  mourir,  si  vous  voulez  m'aider  à  la  guérir. 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  dans  sa  chambre  à  la  soi- 
gner. 

—  Je  voudrais  le  pouvoir!  s'écria  Gerty  en  se  levant  ; 
je  le  désire  de  tout  mon  cœur! 

—  Et  qui  vous  en  empêche  ? 

—  Madame  Ellis,  monsieur  ;  elle  ne  veut  pas  me  lais- 
ser entrer  ;  elle  dit  que  mademoiselle  Émilie  n'a  besoin 
de  personne,  excepté  d'elle. 

—  Elle  n'a  rien  à  dire  sur  ce  sujet,  ni  Émilie  non 
plus  :  cela  est  mon  affaire,  et  j'ai  besoin  de  vous.  Je 
vous  confierais  volontiers  tous  mes  malades,  et  préfére- 
rais vos  soins  à  ceux  de  toutes  les  dames  Ellis  du  monde. 
Elle  ne  s'entend  pas  du  tout  à  cette  besogne  ;  qu'elle 
s'en  tienne  à  ses  sauces  aux  câpres  et  à  ses  petits  pâtés. 
Ainsi,  voilà  qui  est  entendu,  vous  commencerez  de- 
main. 

—  Oh  !  merci,  docteur! 
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—  Ne  me  remerciez  pas  d'avance  ;  attendez  que  vous 
ayez  essayé  :  ce  n'est  pas  toujours  agréable  ni  facile  de 
soigner  les  gens  malades.  A  qui  est  ce  verger  ? 

—  C'est  celui  de  madame  Bruce. 

—  Ce  poirier  est-il  à  elle  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Par  saint  George  !  madame  Bruce,  il  faut  que  je 
goûte  vos  poires  pour  vous  ! 

En  disant  cela,  le  docteur,  homme  d'environ  soixante- 
cinq  ans,  robuste  et  alerte,  s'élança  sur  un  petit  mur  de 
pierre  qui  le  séparait  du  verger,  et,  entraîné  par  l'im- 
pétuosité du  bond  qu'il  venait  de  faire,  atteignit  pres- 
que du  même  saut  le  pied  de  l'arbre  qui  excitait  sa  con- 
voitise. 

Comme  Gerty,  pleine  de  gaieté,  regardait  faire  le 
docteur,  elle  le  vit  trébucher  sur  un  obstacle  et  ne  pou- 
voir éviter  de  tomber  qu'en  étendant  les  mains  en  avaùt 
et  se  soutenant  sur  l'énorme  tronc  du  vieil  arbre.  Au 
même  instant,  une  téte  ornée  d'une  calotte  de  velours 
sortit  lentement  des  longues  herbes,  et  un  jeune  homme 
de  seize  à  dix-sept  ans  s'appuya  sur  son  coude  pour  re- 
garder plus  à  son  aise  l'envahisseur  inattendu. 

Rien  n'intimidait  le  docteur  :  il  prit  tout  d'abord 
l'offensive  contre  l'occupant  de  la  place,  et  lui  dit  : 

—  Levez-vous,  fainéant  ;  qu'avez-vous  besoin  de  vous 
coucher  là  pour  faire  tomber  les  honnêtes  gens  ? 

—  Qu'appelez-vous  des  honnêtes  gens,  monsieur? 
demanda  le  jeune  homme  sans  paraître  s'émouvoir  de 
l'épithète  et  de  la  question  du  docteur. 

—  Je  considère  moi-même,  et  ma  petite  amie  que 
voici,  comme  de  fort  honnêtes  gens,  répliqua  le  doc- 
teur lançant  un  coup  d'œil  à  Gerty,  qui  riait  de  tout 
cœur  de  la  manière  dont  le  docteur  grimpait. 

L'adolescent,  remarquant  la  direction  des  yeux  de  ce 
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dernier,  se  retourna  et  contempla  longtemps  la  joyeuse 
figure  de  Gerty. 

—  Puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous,  monsieur? 
demanda-t-il. 

—  Oui,  certainement,  reprit  le  docteur;  je  suis  venu 
ici  pour  prendre  des  poires;  mais  vous  êtes  plus  grand 
que  moi,  et  peut-être  avec  l'aide  du  crochet  de  votre 
canne,  vous  sera-t-il  possible  d'atteindre  la  meilleure 
branche» 

—  Le  but  est  vraiment  honorable  et  honnête,  mur- 
mura le  jeune  homme  ;  je  serai  heureux  de  prendre  part 
à  une  aussi  glorieuse  entreprise. 

Aussitôt  il  prit  sa  canne  qui  était  par  terre  à  côté  de 
lui,  et  tirant  le  bout  de  la  branche,  afin  de  pouvoir  la 
saisir  avec  la  main,  il  la  secoua  violemment.  Le  fruit 
mûr  tomba  de  tous  côtés,  et  le  docteur,  ayant  empli  ses 
poches  et  ses  deux  mains,  se  disposa  à  regagner  l'autre 
côté  du  mur. 

—  En  avez-vous  assez?  demanda  le  jeune  homme 
d'un  ton  de  voix  ennuyé. 

—  Tout  à  fait,  tout  à  fait,  répondit  le  docteur. 

—  J'en  suis  ravi,  dit  le  garçon  s'étendant  noncha- 
lamment sur  le  gazon,  et  regardant  encore  fixement 
Gerty. 

—  Vous  devez  êvre  très-fatigué,  reprit  le  docteur 
faisant  quelques  pas  en  arrière.  Je  suis  médecin,  et  je 
vous  engage  à  faire  un  somme. 

—  Êtes-vous  médecin,  vraiment?  reprit  l'adolescent 
du  même  ton  de  voix  traînant  et  demi-ironique  ;  alors 
je  vais  suivre  votre  avis. 

Disant  cela,  il  se  coucha  sur  le  dos  et  ferma  les  yeux. 

Le  docteur,  ayant  vidé  ses  poches  sur  le  bancqui  était 
dans  le  pavillon,  invita  Gerty  à  partager  son  butin.  Il 
riait  encore  si  follement  de  son  équipée  d'écolier  qu'il 
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pouvait  à  peine  manger  le  fruit.  Tout  à  coup  il  pensa 
qu'il  devait  être  tard.  Il  regarda  à  sa  montre  : 

—  Quatre  heures  et  demie!  Le  train  part  dans  dix 
minutes.  Qui  va  me  conduire  à  l'embarcadère? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  Gerty,  à  qui 
cette  question  semblait  avoir  ete  adressée» 

—  Où  est  George  ? 

—  Il  est  allé  au  pré  chercher  du  foin  ;  mais  il  a  laissé 
le  blanc  Charlie  tout  harnaché  dans  la  cour.  Je  le  lui  ai 
vu  attacher  à  la  chaîne  quand  il  vous  a  ramené  du  che- 
min de  fer. 

—  Ah  !  alors  vous  pouvez  me  conduire  à  l'embarca- 
dère? 

*—  Je  ne  puis,  monsieur  ;  je  ne  saurais  comment  m'y 
prendre. 

—  Mais  il  le  faut;  je  vous  montrerai.  Vous  n'avez  pas 
peur? 

—  Oh!  non,  monsieur;  mais  M.  Graham? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  M.  Graham,  c'est  mon 
affaire,  m'entendez-vous?  Je  réponds  que  vous  revien- 
drez saine  et  sauve. 

Gerty  était  naturellement  courageuse  :  elle  n'avait 
pas  encore  conduit,  mais,  n'ayant  aucune  crainte,  elle 
réussit  parfaitement  ;  et  ayant  été  souvent  appelée  par 
la  suite  à  rendre  le  même  service  au  docteur  Jérémy, 
elle  acquit  bientôt  unegrande  habileté  à  manier  les  rênes  : 
talent  qu'on  ne  demande  pas  souvent  à  une  dame, 
mais  qui  lui  fut,  à  elle  en  particulier,  d'une  grande  utilité. 

Le  docteur  Jérémy  fut  fidèle  à  sa  promesse  d'installer 
Gerty  dans  la  chambre  d'Emilie.  Dès  la  première  visite 
.  qu'il  fit  à  sa  malade,  il  parla  du  dévouement  de  Gerty 
à  son  vieil  oncle,  de  ses  capacités  comme  garde  en 
termes  chaleureux,  et  demanda  pourquoi  elle  avait  été 
expulsée  de  la  chambre. 
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—  Elle  est  timide,  dit  Emilie,  et  craint  d'attraper 
ma  fièvre. 

—  Ne  le  croyez  pas,  répliqua  le  docteur  Jérémy  ;  cela 
ne  lui  ressemble  pas  du  tout. 

—  Pensez-vous  ?  demanda  Émilie  avec  vivacité.  Ma- 
dame Ellis... 

—  En  a  menti,  interrompit  le  docteur.  Gerty  désire 
venir  près  de  vous  et  vous  soigner  ;  elle  en  sait  autant 
que  madame  Ellis.  En  tout  cas,  il  ne  vous  faut  pas 
grand'chose.  Vous  avez  besoin  de  calme,  et  c'est  ce  que 
vous  ne  pouvez  avoir  avec  cette  grande  bavarde  de 
femme  auprès  de  vous.  Aussi  je  vais  l'envoyer  h  Jéricho 
aujourd'hui  et  amener  ici  ma  petite  Gerty.  C'est  une  si- 
lencieuse petite  souris  et  qui  a  une  tête  sur  les  épaules. 

On  ne  pouvait  supposer,  cependant,  que  Gerty  fût 
capable  de  suffire  à  tous  les  besoins  d'Émilie  mieux  ou 
même  aussi  bien  que  madame  Ellis  ;  Émilie  le  comprit, 
et  elle  eut  soin  d'éviter  que  la  femme  de  charge  ne  fut 
envoyée  à  Jéricho;  car,  quoique  le  docteur  Jérémy, qui 
était  sujet  à  de  fortes  antipathies,  ne  l'aimât  pas,  elle 
était  précieuse  dans  ses  attributions  et  ne  pouvait  être 
remplacée.  En  eût-il  été  autrement  qu'Emilie  n'aurait 
pas  voulu  la  froisser  en  lui  laissant  voir  qu'elle  était  en 
quelque  sorte  supplantée. 

Et  quoique  Émilie,  le  docteur  Jérémy  et  Gerty  se 
trouvassent  tous  heureux  par  l'admission  de  cette  der- 
nière dans  la  chambre  de  la  malade,  la  femme  de  charge, 
dont  la  conduite  avait  été  si  déloyale,  ne  sut  jamais 
qu'on  avait  connaissance  des  torts  qu  elle  avait  eus  en- 
vers Gerty  en  la  tenant  éloignée  et  en  donnant  à  son 
absence  prolongée  un  prétexte  mensonger. 

Gerty  déploya  en  cette  circonstance  une  vigilance, 
une  attention,  une  tendresse  qui  ne  pouvaient  provenir 
que  d'une  ardente  affection. 
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Quand,  au  milieu  de  la  nuit,  Emilie,  s' éveillant  d'un 
sommeil  agité,  trouva  une  boisson  calmante  près  de  ses 
lèvres  et  connut,  par  le  ronflement  sonore  de  madame 
Ellis,«que  ce  n'était  pas  sa  main  qui  la  tenait;  quand  elle 
remarqua  que  de  tout  le  jour  pas  une  mouche  impor- 
tune ne  parvenait  à  s'approcher  de  son  oreiller,  que  sa 
téte  était  soulagée  par  l'application  fréquente  de  com- 
presses froides,  et  que  les  petits  pieds,  qui  n'étaient 
jamais  fatigués,  ne  faisaient  jamais  de  bruit,  elle  recon- 
nut la  vérité  des  paroles  du  docteur  Jérémy,  et  con- 
vint qu'il  lui  avait  donné  là  le  meilleur  des  médica- 
ments. 

Une  ou  deux  semaines  s'écoulèrent  ainsi,  au  bout 
desquelles  Emilie,  quoique  confinée  dans  sa  chambre, 
put  rester  levée  la  plus  grande  partie  de  la  journée. 
Peu  après,  le  docteur  insista  sur  la  nécessité  de  l'air  et 
de  l'exercice  : 

—  Promenez-vous  en  voiture  deux  ou  trois  fois  par 
jour,  dit-il. 

— Comment  le  pourrais-je?  répondit  Émilie  :  George 
a  tant  h  faire,  que  je  ne  puis  compter  sur  lui. 

—  Gerty  conduira  ;  elle  est  passée  maître. 

—  Gerty,  dit  Émilie  en  souriant,  je  crois  que  le  doc- 
teur a  pour  vous  une  grande  partialité;  il  pense  que 
vous  pouvez  faire  tout  ce  que  vous  voulez.  Vous  n'avez 
jamais  conduit  de  votre  vie,  n'est-ce  pas? 

—  Est-ce  qu'elle  ne  m'a  pas  conduit  tous  les  jours  au 
chemin  de  fer  depuis  six  semaines  ! 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Émilie,  qui  n'était  pas 
familiarisée  avec  l'idée  d'une  dame  essayant  de  diriger 
un  cheval. 

Sur  l'assurance  qui  lui  fut  donnée  qu'il  en  était  ainsi 
en  effet,  et  sur  la  promesse  du  docteur  qu'il  n'y  avait 
aucun  danger,  Charlie  fut  attelé  à  la  voiture,  et  Émilie, 
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ainsi  que  madame  EJIis,  partit  avec  Gerty.  Cette  expé- 
rience, souvent  répétée,  ranima  les  forces  de  la  con- 
valescente ,  et  fut  pour  toutes  trois  une  source  de 
plaisirs. 

D* ns  les  premiers  jours  d'automne,  la  santé  d'Emilie 
se  trouva  complètement  rétablie,  et  le  vieux  Gharlie  fut 
chaque  jour  mis  en  réquisition.  Madame  Ellis  accompa- 
gnait quelquefois  les  jeunes  filles  ;  mais  comme  elle  était 
souvent  retenue  par  lps  soins  de  la  maison,  Émilie  et 
Gerty  allaient  le  plus  habituellement  seules  dans  le 
grand  et  antique  cabriolet;  et  Emilie  déclara  qu'en  ap- 
prenant à  conduire,  Gerty  avait  découvert  les  sources 
d'un  des  plus  grands  bonheurs  qu'elle  eût  connus  de- 
puis bien  des  années. 

Gerty  revit  une  ou  deux  fois  dans  le  cours  de  Tété  le 
nonchalant  jeune  homme  qui  avait  fait  trébucher  le 
docteur  Jérémy  lors  de  son  expédition  pour  voler  des 
poires. 

Un  jour,  il  vint  s'asseoir  sur  le  mur,  tandis  qu'elle 
cultivait  son  jardin;  il  lui  exprima  l'étonnement  que  lui 
causait  son  activité,  lui  parla  dès  fleurs,  lui  adressa 
quelques  questions  relatives  à  son  ami  le  docteur 
Jérémy,  et  finit  par  lui  demander  son  nom. 

Gerty  rougit;  elle  était  toujours  susceptible  sur  ce 
point,  et,  quoiqu'on  l'appelât  toujours  mademoiselle 
Flint  et  qu'on  ne  pensât  guère  à  cela  habituellement, 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  souvenir,  lorsque  la 
question  lui  était  posée  à  brûle-pourpoint,  qu'elle 
n'avait,  en  réalité,  pas  de  nom  de  famille. 

Émilie  avait  essayé  de  découvrir  Nan  Grant  pour 
obtenir  d'elle  quelques  éclaircissements  sur  l'origine  de 
Gerty  ;  mais  Nan  avait  abandonné  son  ancienne  de- 
meure, et  l'on  ne  savait  pas  ce  qu'elle  était  devenue. 

Gerty  rougit,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  en  s'enten- 
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dant  demander  son  nom  ;  cependant  elle  répondit  avec 
dignité  qu'elle  dirait  le  sien  si  sa  nouvelle  connaissance 
voulait  en  faire  autant. 

— Non,  certes!  répliqua  effrontément  le  jeune  homme; 
je  ne  me  soucie  pas  de  savoir  le  vôtre,  après  tout. 

Disant  cela,  il  poussa  une  pomme  avec  son  pied,  et 
s'éloigna  la  poussant  toujours  devant  lui,  et  laissant 
Gerty  convaincue  qu'il  était  le  garçon  le  plus  mal  élevé 
qu'elle  eût  jamais  vu. 

XX 

Par  une  soirée  de  septembre,  Émilic  Graham,  fati- 
guée de  la  chaleur  accablante  de  la  journée,  était  assise 
sur  la  pelouse  en  face  de  la  maison  de  son  père,  et  res- 
pirait une  brise  délicieuse  et  rafraîchissante  qui  venait 
'  de  s'élever.  A  l'ouest,  le  ciel  était  encore  éclairé  de 
lueurs  rouges,  derniers  effets  d'un  coucher  de  soleil 
resplendissant,  tandis  qu'à  Test  la  lune,  presque  dans 
son  plein,  commençait  son  règne  nocturne  et  versait  ses 
rayons  sur  la  robe  blanche  d'Émilie,  dont  la  petite  main 
et  le  bras  délicat,  s'échappant  d'une  manche  ouverte, 
reposaient  sur  le  dossier  d'une  chaise  où  ils  prenaient 
l'aspect  d'un  marbre  poli. 

Dix  années  se  sont  écoulées  depuis  que  le  lecteur  a 
fait  connaissance  avec  Emilie,  et  cependant  les  change- 
ments apportés  sur  sa  figure  et  dans  sa  personne  sont  si 
légers,  que  c'est  à  peine  si  elle  parait  plus  âgée  que  lors 
de  sa  première  rencontre  avec  Gerty,  dans  l'église  de 
M.  Arnold.  A  cette  époque  elle  avait  déjà  éprouvé 
l'amertume  de  la  vie  et  appris  à  trouver,  dans  les  plus 
poignantes  angoisses  de  la  douleur,  des  consolations  en 
elle-même.  Sa  physionomie  avait  cette  expression  se- 
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rieuse  et  resignée  qui  n'appartient  ordinairement  qu'à 
l'âge  mûr  ;  son  sourire  était  empreint  de  cette  sérénité 
des  âmes  pieuses.  Le  temps  avait  par  cela  même  peu 
d'empire  sur  elle;  et  telle  elle  était  alors,  telle  nous  la 
retrouvons  maintenant,  douée  d'un  extérieur  aimable  et 
charmant,  d'un  cœur  et  d'un  caractère  plus  aimables  et 
plus  charmants  encore. 

Un  observateur  attentif  aurait  pu  cependant  trouver 
en  elle  une  plus  grande  vivacité  d'esprit,  un  intérêt 
plus  ardent  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  une 
jouissance  réelle  de  la  vie  qui  lui  manquait  autrefois  ; 
et  cela  était  dû,  ainsi  que  le  sentait  et  le  reconnaissait 
Émilie,  à  sa  récente  et  intime  liaison  avec  une  personne 
à  qui  elle  avait  voué  l'affection  la  plus  sincère,  et  qui, 
par  son  ardente  sympathie,  son  dévouement  constant, 
ses  efforts  continuels  et  infatigables  pour  faire  partager 
à  son  amie  bien-aimée  toutes  ses  sensations  et  tous  ses 
plaisirs,  avait  réveillé  des  facultés  que  la  privation  de 
la  vue  avait  presque  éteintes,  et  était  devenue,  ce 
qu'oncle  True  lui  avait  recommandé  d'être,  les  yeux  de 
sa  bienfaitrice. 

Ce  soir-là  cependant,  Émilie  paraissait  triste.  Elle 
tenait  la  tête  un  peu  penchée  de  côté,  dans  l'attitude 
d'une  personne  qui  écoute,  et  chaque  fois  que  la  brise 
apportait  jusqu'à  elle  le  grincement  de  la  grille  s  ou- 
vrant et  se  refermant,  elle  tressaillait,  et  une  expression 
d'inquiétude  et  même  de  douleur  se  répandait  sûr  ses 

traite: 

uni  ha  . 

Enfin  quelqu'un  sortit  de  derrière  la  haie  qui  défen- 
dait le  jardin  des  regards  des  passants,  et  s'approcha  de 
la  grille.  * 

L'oreille  vigilante  d'Emilie  pouvait  seule  distinguer  ce 
pas  léger;  elle  l'entendit  tout  de  suite  et  se  leva  pour 
aller  au-devant  du  nouvel  arrivant,  qu'il  faut  d'abord 
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que  nous  vous  présentions,  car,  quoique  ce  soit  une 
ancienne  connaissance,  le  temps  ne  Ta  pas  laissée  la 
même,  et  il  serait  difficile  de  reconnaître  en  elle  notre 
petite  Gerty. 

Gerty  est  maintenant  une  jeune  demoiselle.  Elle  est 
de  quelques  pouces  plus  grande  qu'Emilie,  et  sa  tour* 
nure  est  svelte  et  délicate.  Son  teint  est  brun,  mais 
clair  et  animé  par  les  couleurs  rosées  qui  brillent  sur 
ses  joues.  Elle  a  ôté  son  chapeau  et  le  balance  par  les 
brides,  —  elle  avait  cette  habitude  étant  enfant  ;  — 
nous  ne  pouvons  donc  l'accuser  du  vaniteux  désir  de 
faire  admirer  sa  magnifique  chevelure. 

Les  yeux  de  Gerty  ont  conservé  leur  ancien  éclat,  et 
ne  paraissent  plus  trop  grands  pour  sa  figure  ;  et  si  sa 
bouche  est  moins  régulièrement  dessinée  que  ne  l'exi- 
gent les  règles  strictes  de  l'art,  on  l'oublie  facilement  en 
considération  de  deux  rangs  de  petites  dents  aussi  blan- 
ches et  aussi  égales  qu'un  collier  de  perles. 

Gerty  est-elle  donc  une  beauté? 

En  aucune  façon.  II  y  aurait  sur  sa  figure  et  ses  ma- 
nières mille  opinions  ;  et  dans  ce  nombre  bien  peu  la 
déclareraient  belle.  Mais  il  y  a  des  traits  dont  on  aime 
à  suivre  l'expression  toujours  variée,  des  physionomies 
que  tantôt  éclaire  l'intelligence,  que  fait  tantôt  rayonner 
la  gaieté,  que  le  récit  d'un  chagrin  attriste,  et  qui, 
brûlant  un  instant  d'une  sainte  indignation  contre  ce 
qui  révolte  l'âme,  sont  de  nouveau  sanctifiées  par  la 
grâce,  lorsque  le  cœur,  se  détournant  du  monde  et  de 
lui-même,  vole  vers  l'infini  sur  les  ailes  de  la  foi. 

Quel  que  fut  le  charme  que  sa  personne  empruntât 
de  ces  attraits  divers,  et  il  s'en  trouvait  qui  les  pri- 
saient hautement,  il  était  encore  puissamment  rehaussé 
par  la  conviction  profonde  qu'elle  avait  de  n'en  possé- 
der aucun.  Cette  croyance  qui  s'était  de  si  bonne  heure 
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gravée  dans  son  esprit  n'était  pas  encore  détruite; 
cependant  elle  n'éprouvait  plus  la  mortification  que  sa 
laideur  ou  son  imagination  lui  avait  souvent  imposée. 

Quand  elle  aperçut  mademoiselle  Graham  venant  au- 
devant  d'elle,  elle  pressa  le  pas  et  la  rejoignit  près  de 
la  porte  à  l'endroit  où  un  sentier  tournant  à  droite 
conduisait  dans  le  jardin.  Elle  passa  affectueusement 
son  bras  au-dessus  de  l'épaule  d'Emilie,  habitude  que 
l'infirmité  de  cette  dernière  et  la  taille  plus  élevée  de 
Gerty,  ainsi  que  son  habileté  comme  guide,  lui  avaient 
fait  contracter  récemment,  et  suivant  le  chemin  qui  les 
éloignait  de  la  maison,  tout  en  relevant  le  châle  de  son 
amie  aveugle  et  l'en  enveloppant  : 

—  Me  voici  revenue,  Émilie  !  Avez-vous  été  seule 
depuis  que  je  vous  ai  quittée? 

—  Oui,  chère,  presque  tout  le  temps ,  et  j'ai  été 
sérieusement  tourmentée  de  vous  savoir  courant  dans 
Boston  par  une  journée  aussi  chaude  que  celle-ci. 

—  Je  n'en  ai  pas  du  tout  souffert;  d'ailleurs  je  ne 
jouis  que  davantage  de  la  fraîcheur  de  cette  brise. 
Cela  contraste  tellement  avec  la  chaleur  et  la  poussière 
de  la  ville  ! 

—  Mais,  Gcrty,  dit  Émilie  s'arrêtant  tout  à  coup, 
pourquoi  vous  éloignez-vous  de  la  maison?  Vous 
n'avez  pas  pris  le  thé,  mon  enfant? 

—  Merci,  Émilie,  mais  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Elles  se  promenèrent  quelque  temps,  en  gardant  le 
plus  profond  silence. 
A  la  fin  Émilie  demanda  : 

—  Eh  bien,  Gerty,  n'avez-vous  rien  à  me  dire? 

—  Oh  !  oui,  bien  des  choses  ;  mais... 

—  Mais  vous  savez  que  ce  sont  de  tristes  nouvelles 
pour  moi,  et  vous  hésitez  à  me  les  apprendre.  N'est-ce 
pas  cela? 


Digitized  by  Google 


186  REVUE  MENSUELLE. 


—  Je  ne  devrais  pas  être  assez  vaine,  chère  Émilie, 
pour  croire  que  cela  pût  vous  affliger  beaucoup  ;  mais 
depuis  que  je  vous  ai  vue  hier  au  soir,  si  péniblement 
impressionnée  par  l'idée  de  notre  séparation,  des  doutes 
se  sont  élevés  dans  mon  esprit,  et  je  ne  sais  plus  si  j'ai 
tort  ou  raison. 

—  Et  moi,  de  mon  côté,  Gerty,  je  me  suis  repro- 
ché de  vous  avoir  laissé  pénétrer  ma  pensée  et  mes 
sentiments  en  cette  circonstance,  dans  la  crainte  que 
cela  ne  vous  fit  oublier  votre  devoir,  ou  au  moins  ne 
vous  le  rendît  plus  difficile  à  remplir.  Je  sens  que  vous 
ne  devez  pas  hésiter,  et  qu'au  lieu  de  m'opposer  à 
l'exécution  de  vos  plans  je  dois  vous  seconder  de  tout 
mon  pouvoir. 

—  Chère  Émilie  !  s'écria  Gerty  avec  émotion,  si 
vous  pensez  ainsi,  d'après  ce  que  je  vous  ai  dit  hier, 
vous  seriez  doublement  convaincue  si  vous  aviez  pu 
voir  et  entendre  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  aujourd'hui. 

—  Comment?  est-ce  que  la  position  de  madame  Sul- 
livan est  plus  affreuse  qu'elle  ne  l'était? 

—  Bien  plus  que  je  ne  vous  l'ai  dit.  Je  ne  savais  pas 
alors  moi-même  quelles  difficultés  madame  Sullivan 
avait  à  combattre  :  mais  j'ai  passé  près  d'elle  tout  le 
temps  qu'a  duré  aujourd'hui  mon  absence  (car  M.  W*** 
ne  m'a  pas  retenue  cinq  minutes),  et  je  ne  crois  pas 
vraiment  sans  danger  de  laisser  une  femme  timide  et 
délicate  comme  madame  Sullivan  seule  avec  M.  Cooper , 
dont  l'esprit  est  maintenant  en  si  pitoyable  état. 

—  Mais  croyez-vous  pouvoir  leur  être  de  quelque 
utilité,  Gerty? 

—  Je  le  crois,  chère  Émilie;  j'ai  sur  lui  beaucoup  plus 
d'empire  qu'elle  n'en  a,  et  puis,  par  cette  raison,  faire 
davantage  aussi  pour  son  bien-être  et  son  bonheur.  Il  est 
capricieux  comme  un  enfant.  Quand  cela  est  possible, 
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madame  Sullivan  fait  tout  pour  le  contenter,  quels  que 
soient  les  inconvénients  ou  même  le  danger  auquel  elle 
s'expose;  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  agisse  ainsi  seule- 
ment parce  qu'il  est  son  père  et  que  c'est  son  devoir, 
mais  je  suis  persuadée  qu'elle  a  peur  de  lui  :  il  est  si 
irritable  et  si  violent.  Elle  me  dit  qu'il  se  met  souvent 
dans  la  tète  les  idées  les  plus  bizarres,  comme,  par 
exemple,  de  sortir  la  nuit,  malgré  l'évidence  du  danger, 
ou  de  laisser  sa  fenêtre  toute  grande  ouverte,  lorsqu'il 
se  couche,  quoique  sa  chambre  soit  au  rez-de-chaussée. 

—  Pauvre  femme!  s'écria  Emilie,  et  que  fait-elle  en 
pareil  cas  ? 

—  Je  puis  vous  en  donner  une  idée,  Emilie,  car  j'en 
ai  vu  quelque  chose  aujourd'hui.  Quand  j'arrivai  chez 
eux  ce  matin,  il  préparait  dans  la  grille  un  feu  de 
charbon  de  terre,  qu'il  se  proposait  d'allumer  en  dépit 
de  la  chaleur  excessive  qu'il  faisait  déjà  dans  la  ville. 

—  Et  madame  Sullivan?  demanda  Émilie. 

—  Elle  était  assise  sur  la  dernière  marche  de  la  porte 
d'entrée,  pleurant. 

—  Pauvre  femme  !  murmura  Émilie. 

—  Elle  ne  peut  rien  faire  de  lui,  continua  Gerty,  et 
s'abandonne  au  désespoir. 

—  Elle  devrait  avoir  une  femme  robuste  ou  un 
homme  pour  le  soigner. 

—  C'est  ce  qu'elle  redoute  le  plus.  Elle  dit  que  cela 
la  tuerait  de  le  voir  traiter  avec  brusquerie,  ainsi  qu'il 
le  serait  certainement  par  un  étranger;  et  je  vois  bien 
qu'en  outre  de  cela  elle  ne  peut  se  faire  à  l'idée  d'admettre 
dans  sa  maison  une  personne  inconnue.  Elle  est  exces- 
sivement soigneuse  et  méticuleuse,  elle  a  toujours  fait 
tout  elle-même  dans  son  intérieur  et  déclare  qu'elle  se 
déciderait  plutôt  à  recevoir  dans  sa  maison  une  bête 
féroce  qu'une  servante  irlandaise. 
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—  Sa  nouvelle  demeure  n'a  pas  été  pour  elle  une 
source  de  bien  grand  plaisir,  ce  me  semble  ? 

—  Oh  !  non.  Elle  me  disait  hier  combien  il  lui  sem- 
blait étrange  qu'après  avoir  si  longtemps  désiré  cette 
amélioration  dans  son  bien-être,  d'une  nouvelle  et  plus 
spacieuse  habitation,  elle  eût  à  supporter  une  aussi 
grande  épreuve,  juste  au  moment  où  elle  venait  de 
l'obtenir  et  de  meubler  son  appartement  selon  son  goût 
et  ses  habitudes. 

—  Je  suis  surprise,  dit  Emilie,  qu'elle  ne  se  soit  pas 
attendue  à  ce  malheur  depuis  longtemps.  Quand  j'ai 
été  les  voir  avec  vous  dernièrement,  j'ai  remarqué 
moi-même  que  les  facultés  intellectuelles  du  vieillard 
paraissaient  s'obscurcir. 

—  Je  m'en  suis  bien  aperçue  aussi,  répliqua  Gerty, 
mais  je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  et  je  ne  pense  pas  qu'elle 
s'en  soit  doutée  avant  l'époque  de  leur  déplacement. 
La  rupture  de  vieilles  habitudes  eut  alors  sur  le  pauvre 
M.  Cooper  un  effet  fâcheux. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  Gerty,  que  la  démolition  de 
l'église  et  la  perte  de  son  emploi  qui  en  fut  la  consé- 
quence Font  considérablement  affecté  ? 

—  Oui,  sans  doute  ;  j'en  suis  sûre  ;  car  son  intelli- 
gence a  subi  de  graves  altérations  à  la  suite,  et  il  n'a 
jamais  eu  l'air  aussi  content,  même  quand  il  s'est  trouvé 
dans  sa  maison  de  la  rue  E...  Et  quand'  les  proprié- 
taires du  terrain  ont  décidé  qu'ils  y  feraient  construire 
des  maisons  et  des  magasins  et  signifié  à  madame  Sulli- 
van qu'elle  serait  obligée  d'aller  vivre  ailleurs,  la  tête 
du  vieux  sacristain  s'est  complètement  dérangée. 

—  C'est  bien  triste!  dit  Émilie.  Quel  âge  a-t-il, 
Gerty? 

—  Je  ne  sais  pas  exactement,  mais  je  le  crois  très- 
vieux;  je  me  rappelle  avoir  entendu  dire,  il  y  a  quel- 
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,  que  temps  à  madame  Sullivan  qu'il  avait  près  de  quatre- 
vingts  ans. 

—  Est-il  aussi  âgé  que  cela  ?  Je  ne  suis  pas  étonnée 
alors  que  ces  changements  l'aient  fait  tomber  en  en- 
fance. 

—  Si  triste  que  ce  soit,  nous  ne  pouvons  espérer 
rien  de  mieux  pour  aucun  de  nous  si  nous  allons  jus- 
qu'à cet  âge  ;  et  comme  il  parait  la  plupart  du  temps 
aussi  satisfait  et  aussi  heureux  qu'autrefois,  je  ne  m'af- 
flige pas  autant  pour  lui  que  madame  Sullivan.  Hais, 
Émilie,  je  suis  horriblement  inquiète  d'elle. 

—  Croyez-vous  vraiment  qu'il  lui  soit  si  difficile  de 
surmonter  son  affliction? 

—  Je  pense  que  cela  lui  serait  facile  si  elle  était  bien 
portante;  mais  il  y  a  quelque  chose  en  elle  que  je  ne 
puis  définir;  et  je  crains  que  ce  ne  soit  plus  sérieux 
qu'elle  ne  le  croit,  car  elle  est  très-pâle  et  a  eu  dernière- 
ment, je  le  sais,  d'assez  graves  indispositions. 

—  A-t-elle  consulté  un  médecin  ? 

—  Non,  elle  n'en  veut  pas  voir,  et  assure  qu'elle 
sera  mieux  .dans  quelques  jours  ;  mais  je  n'ai  pas  aussi 
bon  espoir,  surtout  en  voyant  qu'elle  ne  se  soigne  pas. 
C'est  une  des  raisons  qui  me  font  souhaiter  d'être 
installée  à  Boston  le  plus  tôt  possible.  Il  me  tarde  de  la 
faire  voir  au  docteur  Jérémy,  et  je  pense  que  je  par- 

*  viendrai  à  l'amener  auprès  d'elle  sans  qu'elle  se  doute 
du  but  de  sa  visite.  J'aurai  moi-même  un  violent 
rhume,  si  je  ne  puis  réussir  autrement. 

—  Vous  parlez  si  positivement  de  votre  séjour  à  la 
ville,  que  je  suppose  que  tout  est  arrangé  pour  cela? 

—  Oh!  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit,  je  crois,  le 
résultat  de  ma  visite  à  M.  W***.  Le  cher  et  excellent 
homme!  quelle  reconnaissance  je  lui  dois!  Il  m'a  pro- 
mis la  place. 

1.  i7 
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—  Je  a'en  ai  pas  douté  un  instant,  d'après  ce  que . 
vous  m'avez  rapporté  de  ce  qu'il  vous  avait  dit  chez 
madame  Bruce. 

< — Réellement,  Emilie?  Pourtant  c'est  à  peine  si 
j'osai  lui  en  parler.  Je  ne  pouvais  croire  qu'il  aurait 
assez  de  confiance  en  moi  ;  mais  il  a  été  si  bienveillant  ! 
Je  ne  sais  si  je  dois  vous  dire  les  éloges  qu'il  a  faits  de 
ma  capacité  comme  professeur;  vous  me  trouverez 
peut-être  si  orgueilleuse  ! 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire,  chérie  ;  j'ai 
entendu  de  sa  bouche  même  combien  il  apprécie  vos 
talents,  et  vous  ne  pourriez  me  dire  rien  d'aussi  flat- 
teur que  ce  qu'il  m'a  dit  lui-même. 

—  Ce  cher  oncle  Truc  désirait  que  je  fusse  sous- 
maîtresse;  c'était  sa  plus  haute  ambition.  Il  serait  con- 
tent, n'est-ce  pas,  ma  chère  Émilie ? 

—  Il  serait  certainement  heureux  de  vous  voir  sousr 
maîtresse  dans  une  pension  comme  celle  de  M.  W*** 
Je  crois  cependant,  sans  vouloir  l'affirmer,  qu'il  pense- 
rait comme  moi  que  vous  voulez  trop  entreprendre. 
Vous  espérez  être  occupée  par  vos  élèves  la  plus  grande 
partie  de  la  matinée,  et  vous  vous  proposez,  en  outre, 
de  soulager  madame  Sullivan  et  de  la  soigner  ainsi  que 
son  pauvre  père.  Ma  chère  enfant,  vous  n'êtes  pas  ha- 
bituée à  tant  de  fatigue,  et  la  crainte  de  vous  voir 
épuiser  vos  forces  et  votre  santé  me  fera  sans  cesse 
trembler  pour  vous. 

—  Oh  !  chère  Émilie  !  vous  n'avez  aucun  motif  poar 
vous  inquiéter  ainsi  de  moi  ;  je  suis  robuste  et  bien 
portante,  et  parfaitement  en  état  de  remplir  les  devoirs 
que  je  me  suis  imposés.  La  seule  chose  qui  me  fasse 
souffrir  est  la  pensée  de  vous  quitter,  et  la  seule 
appréhension  que  j'aie  est  que  ma  présence  vous  fasse 
faute  et  que  peut-être  vous  pensiez  que... 
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—  Je  sais  ce  que  vous  alliez  dire,  Gerty.  N'ayez  au- 
cune crainte  h  ce  sujet;  je  suis  sure  de  votre  affection. 
Je  sais  que  je  suis  ce  que  vous  aimez  le  plus  après  votre 
devoir,  et  je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  inonde  que 
vous  me  donnassiez  la  préférence»  Chassez  donc  cette 
pensée  de  votre  esprit  et  n'emportez  pas  avec  vous  la 
croyance  que  je  serais  assez  égoïste  pour  désirer  un 
instant  vous  retenir.  Je  voudrais  seulement,  ma  Gerty, 
vous  voir  renoncer,  quant  à  présent,  à  l'idée  d'entrer 
chez  M.  W***.  Vous  pourriez  aller  chez  madame  Sulli- 
van et  y  rester  aussi  longtemps  que  vous  le  jugeriez 
nécessaire,  et  il  serait  possible  qu'à  l'époque  de  notre 
départ  pour  le  Sud,  vous  reconnussiez  que  vos  services 
ne  sont  pas  complètement  indispensables  ;  dans  ce  cas, 
vous  feriez  avec  nous  ce  voyage  que  votre  santé  récla- 
merait alors,  j'en  suis  sûre. 

—  Mais,  chère  Emilie,  comment  pourrais-je  faire 
cela  ?  Je  ne  puis  m'installer  chez  madame  Sullivan  à 
titre  de  visiteur,  quelque  utile  que  je  me  propose  de 
lui  être,  et  encore  moins  parler  de  venir  soigner  une 
femme  qui  ne  veut  pas  reconnaître  qu'elle  est  malade. 
J'ai  pensé  k  tout  cela,  et  il  .m'a  paru  impossible,  avec 
tout  le  tact  et  la  bonne  volonté  du  monde,  de  faire 
mieux  pour  ne  pas  froisser  sa  délicatesse  ;  car  je  suis 
avee  vous  depuis  si  longtemps,  que  madame  Sullivan 
doit  me  croire,  j'en  suis  persuadée,  tout  à  fait  incapa- 
ble de  me  conformer  à  sa  manière  de  vivre.  C'est  seu- 
lement lorsque  j'ai  entendu  dire  à  M.  W***  qu'il  avait 
besoin  de  quelqu'un  pour  le  seconder,  que,  m'imagi- 
nant  qu'il  ne  refuserait  pas  de  ra'accorder  cet  emploi, 
le  plan  que  j'exécute  en  ce  moment  s'est  pour  la  pre- 
mière fois  présenté  à  mon  esprit.  Je  savais  que  si  je 
disais  à  madame  Sullivan  que  je  m'étais  engagée  & 
donner  des  leçons  chez  M.  W***,  et  que,  votre  pro- 
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chain  voyage  dans  le  Sud  vous  empêchant  de  revenir 
à  Boston,  j'étais  forcée  de  chercher  une  famille  avec 
laquelle  je  pusse  vivre  tout  l'hiver,  non-seulement  elle 
ne  refuserait  pas  de  me  recevoir,  mais  encore  insiste- 
rait pour  que  je  n'allasse  pas  ailleurs. 

—  Et  tout  a  été  comme  vous  l'aviez  prévu  ? 

—  Exactement,  et  elle  a  témoigné  tant  de  joie  h  la 
pensée  de  m'avoir  près  d'elle,  que  j'ai  compris  mieux 
encore  combien  elle  avait  besoin  de  quelqu'un. 

—  Elle  trouvera  en  vous  un  trésor,  Gerty  ;  je  sais 
parfaitement  cela. 

—  Non,  vraiment!  je  n'ai  pas  l'espoir  de  lui  être 
d'une  grande  utilité.  Le  sentiment  qui  me  dirige  est 
que,  si  peu  que  je  fasse,  ce  sera  toujours  beaucoup  plus 
qu'aucune  autre  ne  pourrait  faire  pour  madame  Sul- 
livan. Elle  a  vécu  si  isolée,  qu'elle  n'a  pas  dans  toute  la 
ville  une  seule  amie  intime,  et  je  ne  connais  personne, 
excepté  moi,  qu'elle  voudrait  admettre  volontiers  sous 
son  toit.  Elle  est  habituée  à  me  voir  et  elle  m'aime  ;  je 
ne  la  gêne  en  rien,  et  elle  me  permet  de  l'aider  dans 
tout  ce  qu'elle  fait,  quoiqu'elle  dise  souvent  que  je  mène 
maintenant  une  vie  de  grande  dame  et  ne  suis  plus 
habituée  à  travailler.  Elle  sait  aussi  que  j'ai  une  grande 
influence  sur  son  père;  et,  quelque  étrange  que  cela 
paraisse,  il  est  vrai  que  j'en  ai  plus  que  je  ne  le  crois 
moi-même.  Je  pense  que  cela  vient  en  partie  de  ce  que 
je  n'ai  pas  du  tout  peur  de  lui,  et  m'oppose  avec  fer- 
meté à  ses  déraisonnables  caprices  ,  et  en  partie  de  ce 
que  je  lui  suis  plus  étrangère  que  madame  Sulfivan. 
Mais  il  y  a  encore  autre  chose  qui  me  donne  de  l'em- 
pire sur  lui.  Il  m'unit  naturellement  dans  son  esprit  à 
Willie;  sans  doute  parce  que  nous  avons  passé  plusieurs 
années  ensemble,  parce  que  nous  avons  quitté  la  mai- 
son tous  deux  en  même  temps,  et  aussi  parce  qu'il  sait 
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que  c'est  surtout  par  moi  que  se  fait  la  correspondance. 
Depuis  que  son  esprit  s'est  si  considérablement  affaibli, 
il  semble  ne  penser  qu'à  Willie,  et  je  puis  à  tout  mo- 
ment, quelque  irritable  ou  entêlé  qu'il  soit,  l'apaiser  et 
le  faire  céder  en  lui  proposant  de  lui  communiquer  les 
nouvelles  qui  nous  sont  parvenues  de  son  petit-fils.  Peu 
importe  combien  de  fois  je  répète  le  contenu  de  la  der- 
nière lettre,  c'est  toujours  du  nouveau  pour  lui,  et  vous 
ne  sauriez  vous  faire  une  idée  du  pouvoir  que  je  dois  à 
cette  innocente  supercherie.  Madame  Sullivan  voit 
combien  il  m'est  facile  de  diriger  ses  pensées,  et  j'ai 
apprécié  de  quel  poids  son  esprit  avait  paru  soulagé 
pendant  les  quelques  heures  que  j'ai  passées  chez  elle 
aujourd'hui.  Elle  était  si  heureuse  quand  je  l'ai  quittée 
ce  soir,  et  parlait  avec  tant  de  confiance  du  bien  que 
cela  lui  ferait  de  m'avoir  tout  l'hiver,  que  je  me  suis 
sentie  dédommagée  du  sacrifice  que  je  lui  faisais.  Mais 
quand  je  suis  rentrée  et  que  je  vous  ai  vue  ;  quand  j'ai 
pensé  que  vous  alliez  si  loin  et  que  je  serais  peut-être 
longtemps  sans  vous  voir,  il  m'a  semblé  que... 

Gerty  ne  put  achever.  Elle  appuya  sa  tète  sur  l'épaule 
d'Emilie  et  pleura* 

Émilie  essaya  de  la  consoler  avec  la  plus  grande  ten- 
dresse. 

—  Nous  avons  été  heureuses  ensemble,  Gerty,  lui 
dit-elle  ;  et  je  serai  bien  triste  de  ne  plus  vous  avoir, 
car  je  vous  ai  dû  la  moitié  des  jouissances  qui  ont 
donné  quelque  charme  à  ma  vie  pendant  ces  dernières 
années.  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimée  que  je  le 
fais  aujourd'hui,  à  l'instant  même  où  nous  devons  nous 
séparer,  car  je  trouve  dans  le  sacrifice  que  vous  faites 
de  vous-même  la  preuve  du  caractère  le  plus  noble  et 
le  plus  élevé  que  puisse  avoir  une  femme.  Je  sais  com- 
bien vous  aimez  les  Sullivan,  et  vous  avez  certainement 

17. 
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mille  raisons  de  leur  être  attachée  et  de  désirer  acquit- 
ter  les  anciennes  obligations  que  vous  avez  contractées 
envers  eux  ;  mais  en  nous  quittant  en  ce  moment,  en 
renonçant,  sans  un  murmure,  à  ce  voyage  dans  le  Sud, 
dont  vous  espériez  tant  de  plaisir,  vous  me  prouvez  que 
ma  Gerty  est  la  fille  bonne  et  courageuse  que  j'ai  tou- 
jours espéré  qu'elle  serait,  et  pour  laquelle  j'ai  adressé 
à  Dieu  de  si  ferventes  prières.  Vous  êtes  dans  le  chemin 
de  la  vertu ,  Gerty ,  et  vous  serez  récompensée  par 
l'approbation  de  votfcc  conscience  si  vous  ne  Têtes  d'au- 
cune autre  façon. 

Comme  Emilie  finissait  de  parler,  elles  atteignirent 
l'extrémité  du  jardin  ;  elles  y  rencontrèrent  une  domes- 
tique qui  les  cherchait  depuis  quelque  temps  pour  leur 
annoncer  que  madame  Bruce  et  son  fils  étaient  au  salon, 
et  demandaient  à  leur  parler  à  toutes  deux. 

XXI 

Lorsque  Gerty  entra  dans  le  salon  une  demi-heure 
après  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  Emilie,  on  ne 
pouvait  retrouver  sur  sa  personne  aucune  trace  de 
l'extrême  affliction  qui  l'avait  accablée.  Madame  Bruce 
la  salua  affectueusement.  M.  Bruce  se  leva  et  lui  offrit 
sa  chaise,  tandis  que  M.  Graham  lui  désignait  un  siège 
vacant  à  côté  de  lui  près  de  la  croisée  et  lui  disait  avec 
bonté  : 

—  Voici  une  place  pour  vous,  Gerty. 

Refusant  l'offre  polie  des  deux  messieurs,  elle  se  di- 
rigea vers  une  ottomane  placée  près  d'une  porte  vitrée 
qui  était  restée  ouverte;  elle  y  fut  presque  immédiate- 
ment rejointe  par  M.  Bruce,  qui  vint  s'asseoir  noncha- 
lamment sur  la  marche  la  plus  élevée  du  perron 
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conduisant  de  la  fenêtre  au  jardin,  et  se  mit  à  causer 
avec  elle. 

M.  Bruce,  ce  même  garçon  qui,  quelques  années  aupa- 
ravant, portait  une  calotte  de  velours  et  faisait  l'après- 
midi  la  sieste  sur  le  gazon,  était  récemment  arrivé 
d'Europe,  et,  glorieux  de  la  renommée  que  lui  avaient 
acquise  ses  moustaches,  un  tailleur  français  et  la  pos- 
session indépendante  de  fort  belles  propriétés,  il  se 
regardait  avec  plus  de  complaisance  que  jamais. 

—  Avez-vous  passé  toute  la  journée  à  Boston,  made- 
moiselle Flint? 

—  Oui,  presque  toute  la  journée. 

—  J'ai  essayé  d'y  aller  pour  m'occuper  de  quelques 
affaires  qui  inquiétaient  ma  mère  ;  j'ai  même  été 
jusqu'à  la  station  du  chemin  de  fer,  mais  j'ai  été  obligé 
de  renoncer  à  mon  projet. 

—  Vous  avez  peut-être  été  arrêté  par  la  pesanteur 
de  l'atmosphère? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Combien  cela  est  malheureux  !  répliqua  Gerty 
d'un  ton  moitié  railleur  et  moitié  compatissant. 

M.  Bruce  la  regarda,  pour  deviner,  s'il  était  possi- 
ble, d'après  sa  contenance,  si  elle  parlait  sérieusement 
ou  non  ;  mais  comme  il  n'y  avait  que  peu  de  lumière 
dans  la  chambre  à  cause  même  de  la  chaleur  de  la 
soirée,  il  ne  put  résoudre  la  question  dans  son  esprit 
et  répondit  : 

—  Je  déteste  la  chaleur,  mademoiselle  ;  pourquoi 
m'y  ex  posera  is-je  sans  nécessité? 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon;  je  croyais  qu'il 
s'agissait  d'affaires  importantes. 

—  Quelques  affaires  de  ma  mère  seulement,  rien  qui 
m'intéressât.  Si  j'avais  su  alors  ce  que  j'ai  appris  de- 
puis, que  vous  étiez  du  voyage,  j'aurais  certainement 
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persévéré  dans  mon  projet,  afin  d'avoir  le  plaisir  de 
descendre  la  rue  Washington  avec  vous. 

—  Je  n'ai  pas  descendu  la  rue  Washington. 

—  Mais  vous  l'auriez  fait  si  vous  aviez  eu  une  escorte 
convenable?  reprit  le  jeune  homme. 

—  Si  je  m'étais  dérangée  de  ma  route  pour  le  plaisir 
d'accompagner  mon  escorte,  l'escorte  eût  été  pour  moi 
un  fort  douteux  avantage,  répondit-elle  en  riant. 

—  Comme  vous  êtes  positive,  mademoiselle!  voulez- 
vous  dire  par  là  que,  chaque  fois  que  vous  allez  à  la 
ville,  vous  avez  arrêté  vos  plans  et  ne  vous  en  écartez 
jamais? 

—  En  aucune  façon.  J'avoue  même  que  je  ne  suis 
pas  difficile  à  entraîner  quand  le  motif  est  de  quelque 
valeur. 

Le  jeune  homme  se  mordit  les  lèvres. 

—  Alors  vos  actions  ont  toujours  un  but?  Vous 
plairait-il  de  me  dire  pour  quelle  raison  vous  portez  ce 
chapeau  à  larges  bords  quand  vous  travaillez  à  votre 
jardin? 

—  C'est  une  vieille  habitude,  que  j'ai  adoptée  il  y  a 
quelques  années,  et  que  j'ai  conservée  en  dépit  des  in- 
ventions nouvelles,  dont  quelques-unes  me  garanti- 
raient certainement  mieux  des  rayons  du  soleil. 

—  Pourquoi,  mademoiselle  Gerty,  ne  pas  avouer 
que  vous  le  portez  afin  d'avoir  cet  air  fantastique  et 
original  dont  le  souvenir  seul  trouble  le  sommeil  de  vos 
voisins?  Quant  à  moi,  mes  rêves  du  matin,  je  l'avoue, 
et  vous  le  savez  bien,  me  représentent  si  constamment 
ce  chapeau  en  compagnie  de  sa  propriétaire,  que  je 
suis  chaque  jour  entraîné,  comme  par  une  impulsion 
magnétique,  vers  le  jardin.  Vous  aurez  un  terrible 
compte  à  régler  avec  Morphée,  un  de  ces  jours  ;  et 
votre  conscience  aussi  se  reprochera  les  altérations  de 
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m 3  santé  causées  par  les  influences  nuisibles  de  la  rosée 
du  matin,  à  laquelle  je  suis  sans  cesse  exposé. 

—  C'est  être  bien  sévère  que  de  me  condamner  pour 
une  faute  si  légère  et  si  involontaire  ;  mais  puisque  vos 
visites  matinales  doivent  me  faire  éprouver  de  si  cui- 
sants remords,  je  prendrai  sur  moi  de  vous  les  interdire, 
et  j'accepterai  la  responsabilité  de  cette  mesure. 

—  Oh  !  vous  ne  serez  pas  si  méchante,  surtout  après 
toutes  les  peines  que  j'ai  prises  pour  vous  donner  les 
quelques  notions  d'horticulture  que  je  possède. 

—  Il  faut  qu'elles  soient  bien  peu  importantes,  ou 
que  j'aie  bien  peu  de  mémoire,  dit-elle  en  riant. 

—  Gomment  pouvez-vous  être  si  ingrate  ?  Àvez-vous 
oublié  le  mal  que  je  me  suis  donné  hier  pour  vous 
faire  connaître  les  différentes  variétés  de  roses  ?  Ne 
vous  souvenez- vous  plus  de  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  dire 
à  propos  des  roses  incarnat  et  de  leurs  boutons?  Avez- 
vous  oublié  qu'avant  d'avoir  fini,  je  n'ai  plus  trouvé 
d'expressions  assez  vives  pour  louer  leurs  couleurs  ver- 
meilles en  présence  de  celles,  si  délicates  et  si  natu- 
relles, que  j'avais  sous  les  yeux. 

—  Je  sais  que  vous  avez  dit  une  quantité  de  folies; 
mais  j'espère  que  vous  ne  pensez  pas  que  je  les  aie 
écoutées  toutes. 

—  Oh  !  mademoiselle  !  c'est  peine  perdue  de  vous 
dire  des  choses  flatteuses;  vous  prenez  toujours  mes 
compliments  pour  des  plaisanteries. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  plusieurs  fois  qu'il  était  on  ne 
peut  plus  inutile  de  dépenser  tant  de  galanterie  pour 
moi.  Je  suis  ravie  que  vous  commenciez  à  vous  en 
apercevoir  vous-même. 

—  Bon,  dit  M.  Graham  s'approchant  presque  brus- 
quement et  prenant  part  à  la  conversation,  aimez-vous 
le  jardinage?  J'ai  cru  vous  entendre  parler  de  roses  à 
l'instant. 
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—  Oui,  monsieur,  mademoiselle  Flint  et  moi  avons 
été  sur  le  point  d'avoir  une  discussion  à  propos  de 
fleurs,  de  roses  particulièrement. 

Gerty,  profitant  de  la  présence  de  M.  Graham,  es- 
saya de  s'échapper  et  de  joindre  les  dames  qui  étaient 
assises  sur  le  sofa;  mais  M.  Bruce,  qui  s'était  levé  lors- 
que M.  Graham  lui  avait  adressé  la  parole,  devina  son 
intention  et  la  prévint  en  se  plaçant  sur  son  chemin 
de  manière  qu'elle  ne  pût  passer  sans  impolitesse. 

M.  Graham  continua  : 

—  Je  me  propose  de  placer  une  petite  fontaine  dans 
le  voisinage  du  parterre  de  mademoiselle  Flint  ;  ne 
voulez-vous  pas  venir  avec  moi  jusque-là  pour  me 
donner  votre  avis  sur  mon  plan? 

—  Ne  fait-il  pas  trop  sombre,  monsieur,  pour...  ? 

—  Non,  non,  pas  du  tout;  il  fait  assez  clair  pour 
cette  expédition.  Par  ici,  s'il  vous  plaît. 

Et  M.  Bruce  fut  obligé  de  suivre  M.  Graham  où  il 
voulut  le  mener,  quoique,  en  dépit  de  la  connaissance 
qu'il  avait  des  usages  de  Paris,  il  fit  la  moue  et  secouât 
la  téte  d'un  air  de  mécontentement. 

Ces  messieurs  revinrent  bientôt  de  leur  promenade  ; 
ils  prirent  des  sièges  non  loin  du  sofa,  et,  la  société  ne 
formant  plus  qu'un  groupe,  la  conversation  devint 
générale. 

—  M.  Graham,  dit  madame  Bruce,  j'ai  demandé  à 

Emilie  quels  étaient  vos  projets  relativement  à  votre 
voyage  dans  le  Sud  ;  et  d'après  l'itinéraire  qu'elle  m'a 
dit  que  vous  vous  promettez  de  suivre,  vous  ferez,  il  me 
semble,  une  excursion  charmante. 

—  Je  l'espère  bien,  madame;  nous  en  avons  beau- 
coup parlé  depuis  quelque  temps.  Ce  changement  sera 
très-favorable  à  Emilie,  et  comme  Gerty  n'a  jamais 
voyagé,  j'en  attends  un  grand  plaisir  pour  elle. 
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—  Ah  !  alors  vous  serez  de  la  partie,  mademoiselle 
Flint? 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  M.  Graham  ;  nous 
comptons  sur  Gerty,  nous  ne  pourrions  nous  tirer 
d'affaire  sans  elle. 

—  Ce  sera  délicieux  pour  vous,  continua  madame 
Bruce,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  jeune  fille. 

—  J'espérais  accompagner  M.  et  mademoiselle  Gra- 
ham, répondit  enfin  Gerty,  et  j'attendais  l'instant  du 
départ  avec  la  plus  vive  impatience  ;  mais  je  viens  de 
décider  qu'il  fallait  que  je  restasse  à  Boston  cet  hiver. 

—  Que  dites-vous,  Gerty?  demanda  M.  Graham.  Que 
voulez-vous  dire?  Cela  est  du  nouveau  pour  moi. 

—  Et  pour  moi  aussi,  monsieur;  sans  cela  je  vous 
en  aurais  fait  part  plus  tôt.  Je  savais  que  vous  vous 
proposiez  de  m'emmener,  et  rien  ne  pouvait  me  plaire 
davantage.  Je  vous  aurais  déjà  fait  part  des  circon- 
stances qui  rendent  maintenant  ce  projet  impossible  si 
elles  étaient  moins  récentes. 

—  Mais  nous  ne  pouvons  renoncer  à  vous,  Gerty; 
je  ne  veux  rien  entendre  à  ce  sujet.  Il  faut  que  vous 
veniez  avec  nous  en  dépit  de  tous  les  obstacles. 

—  Je  crains  de  ne  pouvoir  le  faire,  reprit-elle  sou- 
riant avec  une  douce  fermeté  ;  mais  vous  êtes  trop  bon 
de  le  désirer. 

—  Le  désirer!  je  vous  dis  que  j'y  tiens  beaucoup. 
Vous  êtes  sous  ma  direction,  enfant,  et  j'ai  le  droit  de 
vous  dire  ce  que  vous  ferez. 

M.  Graham  commençait  à  s'animer.  Gerty  et  Émilie 
paraissaient  toutes  deux  embarrassées,  mais  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  dirent  mot. 

—  Donnez-moi  vos  raisons,  si  vous  en  avez,  ajouta 
M.  Graham  avec  emportement,  et  faites-moi  connaître 
ce  qui  vous  a  mis  en  tête  cette  étrange  idée. 
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—  Je  vous  expliquerai  cela  demain,  monsieur. 

—  Demain  !  je  yeux  le  savoir  tout  de  suite  ! 
Madame  Bruce,  s'apercevant  sans  peine  qu'une  scène 

de  famille  se  préparait,  se  leva  pour  partir.  M.  Graham 
contint  sa  colère  jusqu'à  ce  que  son  fils  et  elle  eussent 
pris  congé;  mais  aussitôt  que  la  porte  se  fut  refermée, 
elle  éclata  avec  violence. 

—  Expliquez-moi  maintenant  ce  que  tout  cela  si- 
gnifie! Ainsi,  j'organise  mes  affaires  et  prends  toutes 
mes  dispositions  pour  pouvoir  consacrer  l'hiver  pro- 
chain à  voyager,  et  cela  moins  pour  ma  satisfaction 
personnelle  que  pour  vous  procurer  quelque  plaisir  à 
toutes  deux  :  et  voilà  que  quand  tout  est  arrangé,  que 
nous  sommes  presque  sur  le  point  de  partir,  Gerty 
annonce  qu'elle  a  décidé  de  ne  pas  venir.  Je  veux  con- 
naître ses  raisons. 

Émilie  entreprit  de  développer  les  motifs  qui  diri- 
geaient la  conduite  de  Gerty  et  termina  en  disant 
qu'elle  l'approuvait.  Aussitôt  qu'elle  eut  fini,  M.  Graham, 
qui  l'avait  écoutée  avec  une  grande  impatience,  et 
l'avait  interrompue  par  de  fréquentes  exclamations, 
donna  cours  à  son  indignation  redoublée 

—  Ainsi  Gerty  nous  préfère  les  Sullivan,  et  vous 
semblés  l'y  encourager  !  J'aimerais  à  savoir  ce  qu'ils 
ont  fait  pour  elle,  comparativement  à  ce  que  j'ai 
fait  ! 

—  Ils  ont  été  ses  amis  pendant  des  années  ;  et  main- 
tenant qu'un  affreux  malheur  les  frappe,  elle  ne  croit 
pas  devoir  les  abandonner  ;  et  j'avoue  que  sa  détermi- 
nation ne  me  surprend  pas. 

—  Pour  moi,  je  dirai  le  contraire.  Elle  aime  mieux 

se  rendre  esclave  dans  la  pension  de  M.  W***,  et  plus 
esclave  encore  dans  la  famille  de  madame  Sullivan,  que 
de  rester  avec  nous  qui  l'avons  toujours  traitée  comme 
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une  égale,  et  plus  encore,  comme  un  membre  de  notre 
propre  famille! 

—  Oh!  M.  Graham!  s'écria  Gerty  avec  vivacité,  il 
n'est  pas  question  de  préférence  ou  de  choix  ;  seule- 
ment je  crois  de  mon  devoir  de  le  faire. 

—  Et  pourquoi  est-ce  un  devoir  ?  Simplement  parce 
que  vous  avez  habité  la  même  maison  qu'eux  et  que  ce 
garçon  qui  est  là-bas,  &  Calcutta,  vous  a  envoyé  une 
écharpe  en  cachemire  et  une  cage  de  misérables  petits 
oiseaux  ;  parce  qu'il  vous  a  écrit  des  quantités  de  lon- 
gues lettres,  vous  vous  imaginez  devoir  négliger  vos 
intérêts  personnels  pour  soigner  ses  parents  malades  ! 
Je  ne  puis  admettre  que  leurs  réclamations  passent 
avant  les  miennes!  Ne  vous  ai-je  pas  donné  l'éducation 
la  plus  soignée?  Me  suis-je  refusé  à  la  moindre  dépense 
qui  pût  accroître  vos  talents  ou  votre  bonheur? 

—  Je  n'ai  pas  songé,  monsieur,  répondit  humble- 
ment Gerty  sans  se  départir  d'une  dignité  calme,  à 
calculer  la  valeur  des  bienfaits  que  j'avais  reçus  et  à 
régler  ma  conduite  en  conséquence.  À  ce  compte,  mes 
obligations  envers  vous  étant  immenses,  vous  avez 
certainement  le  plus  grand  droit  de  réclamer  mes 
services. 

—  Vos  services  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  services, 
enfant.  Madame  Ellis  peut  parfaitement  vous  remplacer 
auprès  d'Emilie  ou  de  moi  ;  mais  j'aime  votre  société, 
et  je  pense  qu'il  serait  ingrat  de  votre  part  de  nous 
quitter  comme  vous  parlez  de  le  faire. 

—  Mon  père,  dit  Émilie,  je  croyais  que  votre  but, 
en  donnant  à  Gerty  une  excellente  éducation,  avait  été 
de  la  rendre  indépendante  de  tout  le  monde,  et  non  de 
l'assujettir  k  nos  caprices. 

—  Émilie,  répondit  M.  Graham,  ceci  est  une  ques- 
tion d'appréciation.  Vous  ne  paraissez  pas  l'envisager 
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de  la  même  manière  que  moi  ;  mais  comme  vous  êtes 
deux  contre  moi,  je  n'en  parlerai  pas  davantage. 

En  disant  cela,  M.  Graham  prit  une  lampe,  se  dirigea 
vers  son  cabinet,  dont  il  ferma  bruyamment  la  porte, 
et  ne  fut  plus  aperçu  de  la  soirée. 

Pauvre  Gerty!  M.  Graham,  qui  avait  toujours  été 
si  bon  et  si  généreux,  qui  jusque-là  ne  lui  avait  presque 
jamais  parlé  rudement  et  l'avait  au  contraire  constam- 
ment traitée  avec  une  grande  indulgence,  était  grave- 
ment offensé.  Il  l'avait  appelée  ingrate  ;  il  croyait  dooe 
qu'elle  avait  abusé  de  sa  tendresse,  et  que  lui  et  Emilie 
n'occupaient  dans  son  cœur  que  le  second  rang,  qu'ils 
venaient  après  bien  d'autres,  après  des  amis  infiniment 
moins  dévoués,  selon  lui.  Profondément  désolée,  elle 
se  hâta  de  dire  bonsoir  à  Emilie,  qui  n'était  pas  moins 
affligée  qu'elle,  et,  se  réfugiant  dans  sa  chambre,  die 
s'abandonna  k  des  pensées  qui  lui  brisèrent  le  cœur  et 
lui  firent  passer  une  nuit  sans  sommeil,  pendant  laquelle 
elle  put  examiner  sa  position,  passer  en  revue  les  cir- 
constances qui  déterminaient  sa  conduite,  fille  n'é- 
prouva d'abord  qu'une  émotion  de  chagrin  et  de  regret, 
comme  celle  que  peut  ressentir  un  enfant  qui  vient 
d'être  sévèrement  réprimandé  ;  mais  elle  se  calma  gra- 
duellement, à  mesure  que  d'autres  pensées  plus  amères 
se  présentèrent  à  son  esprit.  Quel  droit,  pensa-t-elle, 
M.  Graham  a-t-il  de  me  traiter  ainsi,  de  me  dire  que 
je  dois  aller  avec  eux  faire  ce  voyage,  et  de  parler  de 
mes  autres  amis  comme  s'il  les  comptait  pour  rien  et 
comme  s'ils  ne  devaient  pas  avoir  plus  de  valeur  pour 
moi?  Pense-t-il  que  ma  liberté  doive  être  le  prix  de  mon 
éducation,  et  qu'il  ne  me  sera  plus  permis  de  dire  oui 
ou  non?  Emilie  ne  pense  pas  ainsi.  Emilie,  qui  m'aime 
et  qui  a  mille  fois  plus  besoin  de  moi  que  M.  Graham, 
pense  que  je  fais  bien;  et  elle  m'a  assuré,  il  n'y  a 
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eocore  que  quelques  heures,  qu'il  était  de  mon  devoir 
d'exécuter  les  plans  que  j'ai  conçus.  Et  la  promesse  so- 
lennelle que  j'ai  faite  à  Willie!  faut-il  aussi  la  fouler 
aux  pieds?  Non,  pensa-t-elle,  il  y  aurait  tyrannie  à 
M.  Grabam  de  me  forcer  à)  rester  ici,  et  je  suis  con- 
tente d'avoir  résolu  de  me  soustraire  à  une  pareille 
servitude.  D'ailléurs,  j'ai  été  destinée  à  enseigner,  et 
M.  W***  dit  qu'il  est  important  de  commencer  tout  de 
suite,  tandis  que  mes  études  sont  encore  présentes  k  ma 
mémoire.  Peut-être  que  si  je  cédais  aujourd'hui  et  res- 
tais ici,  vivant  dans  le  luxe,  je  continuerais  ainsi  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  perdu  la  possibilité  de  conquérir  mon  in- 
dépendance. M.  Graham  est  cruel  d'essayer  de  me 
dépouiller  de  mon  libre  arbitre. 

Ce  langage  était  celui  de  l'orgueil;  et  le  cœur  de 
Gerty  naturellement  orgueilleux,  et  qu'une  volonté 
ferme  et  constante  pouvait  seule  modérer,  se  laissa 
quelque  temps  aller  à  ses  suggestions.  Cela  dura  peu 
cependant.  Elle  s'était  accoutumée  à  examiner  la  con- 
duite des  autres  avec  cet  esprit  de  charité  dont  elle 
désirait  qu'on  fît  usage  en  examinant  la  sienne,  et  des 
pensées  plus  douces  prirent  bientôt  la  place  de  ces  sen- 
timents exaltés  et  malveillants. 

—  Peut-être,  se  dit-elle  en  repassant  dans  son  esprit  la 
conversation  du  soir,  n'est-ce  après  tout  qu'un  excès  de 
bonté  qui  a  poussé  M.  Graham  à  intervenir.  Il  se  peut 
qu'il  pense,  comme  Emilie,  que  je  veux  trop  entre- 
prendre. 11  est  impossible  qu'il  sache  combien  les  mo- 
tifs qui  me  guident  sont  sérieux,  de  quelle  importance 
sont  mes  obligations  envers  la  famille  Sullivan,  ét  com- 
bien  ils  ont  tous  besoin  de  moi  en  ce  moment.  Je  ne 
m'étais  pas  imaginé  non  plus  qu'il  était  si  bien  convenu 
que  je  serais  de  ce  voyage  dans  le  Sud,  car,  bien 
qu'Émib'e  en  ait  parlé  comme  d'une  chose  accordée, 
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M.  Graham  ne  m'avait  jamais  dit  un  mot  de  cela,  ou  de- 
mandé d'y  aller,  et  je  ne  pouvais  supposer  que  mon  refus 
lui  causeraitun  si  vif  désappointement;  mais  après  avoir 
tout  disposé  pour  ce  voyage,  comme  il  dit  l'avoir  fait, 
dans  l'intention  de  nous  être  agréable  à  toutes  deux,  je 
ne  m'étonne  pas  qu'il  soit  fort  contrarié.  Il  lui  semble, 
sans  doute  aussi,  qu'ayant  été  si  longtemps  sous  sa 
tutelle,  il  a  presque  le  droit  de  diriger  mes  actions.  Il 
a  été  très-indulgent  pour  moi,  et  moi  je  suis  une  étran- 
gère, je  n'y  avais  aucun  droit!  Oh!  combien  il  m'est 
pénible  de  passer  auprès  de  lui  pour  ingrate  ! 

Dois-je  alors  me  décider  à  renoncer  à  l'enseignement, 
partir  pour  le  Sud  et  laisser  cotte  chère  madame  Sulli- 
van souffrir,  mourir  peut-être  pendant  mon  absence? 
Non,  cela  est  impossible.  Je  ne  mentirai  jamais  à  ce 
point  aux  instincts  de  mon  cœur  et  de  ma  raison.  Si 
affligée  que  je  sois  de  déplaire  à  M.  Graham,  je  ne  dois 
pas  permettre  que  la  crainte  de  sa  colère  me  fasse 
oublier  mon  devoir. 

Après  avoir  résolu  de  braver  la  tempête  qu'elle  était 
sûre  d'avoir  à  essuyer  et  confié  sa  cause  à  celui  qui 
juge  avec  intégrité  les  actions  humaines,  Gerty  essaya 
de  se  calmer  et  de  dormir,  mais  ne  put  réussir  à  goûter 
un  instant  de  repos  complet.  À  peine  le  sommeil  eut-il 
soulagé  son  esprit  du  poids  qui  l'oppressait,  que  des 
rêves  au  moins  aussi  pénibles  s'emparèrent  d'elle.  Dans 
quelques-unes  de  ces  visions  elle  se  trouvait  en  pré- 
sence de  M.  Graham,  furieux  et  exaspéré  comme  la  veille 
au  soir;  puis  ensuite  elle  croyait  voir  Willie,  dont 
elle  avait  été  séparée  cinq  ans  auparavant,  lui  montrer 
tristement  la  chambre  où  sa  mère  gisait  pâle  et  inani- 
mée, telle  que  Gerty  l'avait  trouvée,  il  y  avait  quelques 
semaines.  Épuisée  par  le  tableau  constant  de  scènes 
aussi  douloureuses,  elle  abandonna  l'espoir  de  trouver 
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le  repos  dans  le  sommeil.  Elle  se  leva  et  s'assit  devant 
la  fenêtre,  d'où  elle  contemplait  la  lune  à  son  déclin 
et  les  lueurs  naissantes  de  l'aube,  et  là,  se  recueillant 
en  elle-même,  elle  puisa  dans  le  calme  de  sa  conscience 
la  force  et  le  courage  qu'elle  sentait  devoir  lui  être  né- 
cessaires pour  traverser  avec  patience  et  fermeté  la 
journée  du  lendemain,  journée  qui  devait  voir  sa  triste 
séparation  d'Emilie  et  ses  adieux  à  IMt.  Graham,  lesquels 
seraient  sans  doute  plus  pénibles  encore. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  le  cœur  de  Gerty  fût  près 
de  faillir,  quand  debout,  une  demi-heure  avant  le  dé- 
jeuner, la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  elle  appelait  à  elle  toute  son  énergie  pour  ce 
moment  terrible. 

Elle  ne  s'arrêta  qu'un  instant  cependant,  ouvrit  la 
porte  et  entra. 

XXII 

M.  Graham  était  où  Gerty  s'attendait  à  le  trouver, 
assis  dans  son  fauteuil;  et  à  côté  de  lui,  sur  la  table, 
se  trouvait  le  journal.  Depuis  près  de  deux  ans,  Gerty 
avait  l'habitude  de  lui  lire  à  haute  voix  ce  journal  à 
cette  même  heure,  et  c'était  pour  cela  qu'elle  était 
descendue. 

Elle  s'avança  vers  lui  et  souhaita  le  bonjour  comme 
à  son  ordinaire. 

Le  salut  lui  fut  rendu  d'une  voix  contrainte.  Elle 
s'assit  et  se  pencha  pour  prendre  le  journal,  mais 
M.  Graham  plaça  sa  main  dessus  et  l'en  empêcha. 

—  Je  voulais  vous  lire  les  nouvelles,  monsieur. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  lisiez  ou  fassiez  aucune 
autre  chose  pour  moi  tant  que  je  ne  saurai  pas  si  vous 
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avez  résolu  de  me  traiter  avec  le  respect  que  je  suis  en 
droit  d'attendre  de  vous. 

—  Je  n'ai  certainement  jamais  eu  l'intention  de  vous 
traiter  autrement  qu'avec  respect,  M.  Graham. 

—  Quand  les  enfants  se  mettent  en  opposition  avec 
ceux  qui  sont  plus  âgés  et  plus  expérimentés  qu'eux, 
ils  leur  manquent  de  respect  de  la  manière  la  plus  cho- 
quante; mais  je  consens  &  oublier  le  passé,  si  vous 
m'assurez,  comme  je  pense  que  vous  allez  le  faire  après 
une  nuit  de  réflexion,  que  vous  êtes  rentrée  dans  la 
véritable  ligne  de  votre  devoir. 

—  Je  ne  puis  dire,  monsieur,  que  mes  convictions 
aient  changé  en  ce  qui  concerne  mon  devoir. 

—  Voulez-vous  me  dire  par  là,  demanda  M.  Graham 
se  levant  de  sa  chaise  et  parlant  avec  une  véhémence 
qui  fit  trembler  le  cœur  de  Gerty  malgré  toutes  ses 
courageuses  résolutions,  voulez-vous  me  dire  par  là 
que  vous  avez  encore  la  pensée  de  persister  dans  votre 
folie? 

—  Est-ce  une  folie,  monsieur,  de  faire  ce  qui  est 
juste? 

—  Juste!  Il  y  a  une  grande  différence  d'opinion 
entre  vous  et  moi  sur  ce  qui  est  juste  en  cette  cir- 
constance. 

—  Mais,  monsieur,  je  pense  que  si  vous  connaissiez 
toutes  les  raisons  qui  déterminent  ma  conduite,  vous  ne 
me  blâmeriez  pas.  J'ai  dit  à  Emilie  les  motifs  qui  me  4 
faisaient  agir  ainsi,  et  elle... 

—  Ne  me  citez  pas  Emilie  î  interrompit  M.  Graham 
continuant  de  parcourir  la  chambre  avec  agitation.  Je 
ne  doute  pas  un  instant  qu'elle  ne  consentît  à  donner 
sa  tète  à  quiconque  la  lui  demanderait,  mais  j'espère 
savoir  un  peu  mieux  ce  qui  m'est  dû;  et  je  vous  dis 
carrément,  mademoiselle  Gerty  Flint,  que  si  vous  quit- 
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tez  ma  maison  comme  vous  vous  proposez  de  le  faire, 
vous  la  quitterez  sans  moji  assentiment  ;  et  vous  trou- 
verez quelque  jour  que  ce  n'est  pas  peu  de  chose  d'avoir 
encouru  mon  ressentiment. 

-r-  Je  suis  désolée  de  vous  déplaire,  M.  Grahara, 
mais... 

—  Vous  n'êtes  pas  désolée  ;  si  vous  l'étiez ,  vous 
n'iriez  pas  droit  à  rencontre  de  mes  désirs;  mais  j'en 
ai  dit  assez  pour  une  chose  qui  ne  méritait  pas  une  si 
grande  attention.  Vous  pouvez  partir  ou  rester,  comme 
il  vous  plaira.  Je  désire  toutefois  que  vous  compreniez 
bien  que  dans  le  premier  cas  je  vous  retire  complète- 
ment ma  protection  et  mon  appui.  Il  faudra  vous  pro- 
téger vous-même  ou  vous  fier  à  des  étrangers.  Vous 
espérez,  je  suppose,  que  votre  ami  de  Calcutta  viendra 
à  votre  secours,  peut-être  même  arrivera  à  Boston  tout 
exprès  pour  s'occuper  de  vous;  mais  si  vous  pensez 
cela,  vous  connaissez  bien  peu  le  monde.  Je  réponds 
qu'il  est  maintenant  marié  à  une  Indienne,  ou,  s'il  ne 
l'est  pas,  qu'il  vous  a  presque  totalement  oubliée. 

—  Monsieur,  dit  Gerty  avec  dignité,  M.  Sullivan  ne 
reviendra  probablement  pas  dans  son  pays  avant  bien 
des  années,  et  je  vous  affirme  que  je  ne  compte  ni  sur 
lui  ni  sur  personne  pour  me  venir  en  aide.  Je  veux 
gagner  moi-même  de  quoi  subvenir  à  mes  besoins. 

—  Héroïque  résolution  !  reprit  M.  Graham  avec  dé- 
dain,et  annoncée  avec  une  noblesse  que  vous  serez  en  état 
de  conserver,  je  pense.  Dois-je  conclure  alors  que  votre 
détermination  est  inébranlable? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Gerty  soutenue  au  milieu  de 
la  terrible  nécessité  de  faire  connaître  jsa  dernière  ré- 
solution par  les  discours  sarcastiques  de  M.  Graham. 

—  Et  vous  partez? 

—  11  le  faut.  Je  erois  que  c'est  mon  devoir,  et  suis, 
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en  conséquence,  prête  à  sacrifier  mes  propres  jouis- 
sances, et  ce  qui  a  pour  moi  beaucoup  plus  de  valeur, 
je  vous  assure,  votre  amitié. 

M.  Gra  ha  m  ne  parut  pas  faire  la  moindre  attention  à 
la  seconde  partie  de  la  phrase,  et  oublia  sa  politesse 
habituelle  au  point  de  couvrir  la  voix  de  la  jeune  fille, 
avant  qu'elle  eût  fini  de  parler,  par  le  bruit  de  la  son- 
nette placée  sur  la  table. 

Katy  y  répondit  en  apportant  le  déjeuner;  Emilie  et 
madame  Ellis  entrant  au  même  instant,  tous  se  mirent 
à  table,  et  le  repas  commença  au  milieu  d'une  gêne  et 
d'un  silence  inaccoutumés,  car  Emilie  avait  entendu  les 
éclats  de  la  voix  de  son  père  et  était  en  proie  aux  in- 
quiétudes et  aux  alarmes  les  plus  vives,  tandis  que  ma-  , 
dame  Ellis  lisait  clairement  dans  la  contenance  de  toutes 
les  personnes  présentes  qu'il  s'était  passé  quelque  chose 
de  désagréable. 

Quand  M.  Graham,  dont  l'appétit  ne  paraissait  nul- 
lement diminué,  eut  contenté  sa  faim,  il  se  tourna  vers 
madame  Ellis,  et  l'invita  gravement  et  avec  une  certaine 
solennité  à  les  accompagner  lui  et  sa  fille  dans  le  voyage 
qu'ils  projetaient  de  faire  dans  le  Sud,  ajoutant  que, 
selon  toute  probabilité,  ils  passeraient  quelques  semai  nés 
à  la  Havane. 

Madame  Ellis,  qui  n'avait  pas  encore  entendu  dire 
qu'il  fût  question  d'une  excursion  de  ce  genre ,  ac- 
cepta avec  empressement  l'invitation  qui  lui  était  faite 
et  commença  à  adresser  une  série  de  questions  sur  la 
route  que  l'on  suivrait  et  le  temps  que  durerait  leur 
absence,  tandis  qu'Émilie  cachait  son  visage  attristé 
derrière  sa  tasse  à  thé,  et  que  Gerty,  qui  avait  lu  ré- 
cemment des  «  lettres  de  Cuba  »  et  était  persuadée  que 
M.  Graham  connaissait  le  vif  intérêt  que  lui  inspirait 
cette  ville,  se  demandait  s'il  était  possible  qu'il  eût  dit 
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cela  dans  l'intention  vile  et  mesquine  de  la  contrarier 
et  de  la  mortifier. 

9 

Aussitôt  que  le  déjeuner  fut  fini,  Emilie  se  retira 
dans  sa  chambre,  où  Gerty  la  rejoignit  immédiatement. 

En  répondant  aux  pressantes  questions  d'Emilie, 
touchant  la  scène  qui  avait  eu  lieu,  Gerty  omit  de  ré- 
péter les  remarques  les  plus  blessantes  et  les  plus 
amèresde  M.  Grsrham;  car  elle  vit,  à  la  contenance 
pleine  d'anxiété  et  de  chagrin  de  son  amie,  combien 
elle  prenait  part  à  la  douleur  qu'elle  éprouvait  d'être 
ainsi  méconnue  et  mal  appréciée.  Elle  lui  dit  cependant 
qu'il  était  parfaitement  convenu  avec  M.  Graham  qu'elle 
s'en  irait,  et  que,  comme  les  sentiments  de  ce  dernier  à 
son  égard  étaient  loin  d'être  bienveillants,  elle  croyait 
préférable  de  partir  tout  de  suite,  d'autant  plus  que  ma- 
dame Sullivan  ne  pourrait  jamais  avoir  plus  besoin  d'elle 
qu'en  ce  moment.  Émilie  sentit  la  sagesse  de  cette  me- 
sure, l'approuva,  et  convint  d'accompagner  Gerty  à 
Boston,  dans  l'après-midi  de  ce  même  jour;  car,  pro- 
fondément blessée  de  la  moindre  impolitesse  envers 
Gerty,  elle  aimait  mieux  la  quitter  brusquement  plutôt 
que  de  la  voir  exposée  à  l'indifférence  dédaigneuse  de 
son  père. 

Gerty  employa  les  quelques  heures  qui  lui  restaient 
à  faire  tous  ses  préparatifs  de  départ,  tandis  qu'Emilie, 
assise  à  côté  d'elle,  réfléchissait  et  donnait  à  sa  chère 
enfant  des  conseils  pour  l'avenir,  qu'elle  entrecoupait 
de  plaintes  contre  la  nécessité  de  leur  séparation  et  de 
promesses  réitérées  de  lui  conserver  toujours  une  vive 
affection. 

— Oh!  si  vous  pouviez  seulement  m'écrire  pendant 
votre  longue  absence,  ma  chère  Émilie  !  s'écria  Gerty, 
quelle  consolation  ce  serait  pour  moi  ! 

—  Avec  le  secours  de  madame  Ellis,  ma  chérie,  ré- 
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pondit  Emilie ,  je  tous  donnerai  aussi  souvent  que  pos- 
sible de  mes  nouvelles  ;  mais  quand  même  vous  enten- 
driez rarement  parler  de  moi,  vous  serez  toujours 
présente  à  ma  pensée,  et  je  n'oublierai  jamais  de  mettre 
mon  enfant  bien-aimée  sous  la  protection  de  celui  qui 
sera  pour  elle  un  ami,  un  conseiller  plus  sûr  que  je  ne 
puis  l'être. 

Dans  le  cours  de  la  journée,  Gerty  chercha  madame 
Ellis,  qu'elle  surprit  étrangement  en  lui  annonçant 
qu'elle  venait  lui  faire  ses  adieux.  L'étonnement  et  la 
curiosité  furent  bientôt  oubliés  dans  l'empressement 
que  mit  la  femme  de  charge  a  s'extasier  sur  la  bonté  et 
sur  la  générosité  de  M.  Graham,  ainsi  que  sur  les  plai- 
sirs de  l'expédition  projetée.  Après  lui  avoir  souhaité 
autant  de  satisfaction  qu'elle  en  espérait,  Gerty  la  pria 
de  lui  écrire  pendant  son  absence.  Madame  Ellis  ne 
répondit  qu'en  lui  demandant  si  elle  pensait  qu'une 
robe  de  cachemire  serait  convenable  pour  le  voyage. 
Gerty  ayant  répondu  à  toutes  ses  questions  et  s'étant 
emparée,  à  la  fin,  de  son  oreille  et  de  son  attention, 
obtint  d'elle  la  promesse  de  lui  écrire  une  lettre,  ce 
qui  serait,  ajouta  madame  Ellis,  plus  qu'elle  n'en  avait 
fait  depuis  bien  des  années. 

Gerty  se  rendit  avant  de  partir  dans  le  cabinet  de 
M.  Graham,  avec  l'espoir  d'une  séparation  plus  amicale; 
mais  quand  elle  lui  eut  annoncé  qu'elle  venait  prendre 
congé  de  lui  et  lui  dire  adieu,  il  murmura  presque  in- 
distinctement les  simples  mots  de  cette  universelle  for- 
mule, si  touchants  lorsqu'ils  viennent  du  cœur,  si  durs 
quand  ils  sont  prononcés,  comme  dans  cette  circon- 
stance, par  des  lèvres  froides  et  à  demi  fermées;  puis, 
lui  tournant  le  dos,  il  prit  les  pincettes  pour  attiser  son 
feu. 

Alors  elle  s'éloigna  les  yeux  pleins  de  larmes  et  le 
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cœur  rempli  de  tristesse,  car  M.  Grabam  avait  été  pour 
elle,  jusqu'à  ce  jour,  un  ami  dévoué. 

Une  scène  bien  différente  l'attendait  dans  la  cuisine, 
vers  laquelle  elle  se  dirigea  ensuite  pour  trouver  ma- 
dame Prime  et  Katy. 

—  Dieu  bénisse  votre  âme  !  chère  mademoiselle 
Gerty,  dit  la  première  grimpant  avec  rapidité  l'esca- 
lier, et  essuyant  ses  mains  après  son  tablier.  Comme 
vous  nous  manquerez!...  Vraiment  la  maison  ne  méri- 
tera pas  la  peine  qu'on  y  reste  quand  vous  serez  partie. 
Miséricorde!  si  vous  ne  revenez  pas,  nous  serons  toutes 
mortes  avant  quinze  jours...  Vraiment  vous  êtes  l'éme 
et  la  vie  de  la  maison...  Mais  je  présume  que  vous  de- 
vez savoir  ce  qui  est  bien  :  ainsi,  s'il  faut  que  vous  vous 
en  alliez,  il  faudra  bien  que  nous  le  supportions,  quoi- 
que, k  vrai  dire,  je  sache  bien  que  Katy  et  moi  pleure- 
rons toutes  les  larmes  de  nos  yeux. 

—  C'est  bien  sûr,  cela,  mademoiselle  Gerty,  dit  Katy 
l'Irlandaise,  et  c'est  bien  bon  à  vous  d'être  venue  nous 
dire  adieu.  Je  ne  sais  trop  comment  vous  faites  pour 
vous  souvenir  de  nous  tous  ;  mais,  croyez-moi,  vous  ne 
serez  jamais  plus  heureuse  que  je  vous  le  souhaite;  et 
je  ne  puis  m'empêcher  de  penser,  mademoiselle,  que 
cela  vous  donnera  du  courage,  de  savoir  que  les  bons 
vœux  et  les  bénédictions  de  chacun  vous  accom- 
pagnent. 

—  Merci,  Katy,  merci,  dit  Gerty  vivement  touchée 
des  regrets  de  ces  amies  fidèles  ;  vous  viendrez  quel- 
quefois me  voir  à  Boston  ;  et  vous  aussi,  madame  Prime, 
je  compte  sur  votre  visite.  Au  revoir  ! 

Et  le  au  revoir!  qui  frappa  alors  l'oreille  de  Gerty 
était  sincère  et  partait  du  cœur;  il  la  suivit  le  long  du 
corridor;  et  quand  la  voiture  l'emporta,  elle  l'entendit 
encore  se  mêler  au  bruit  des  roues. 
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XXIII 

Le  changement  survenu  en  M.  Cooper  depuis  l'arri- 
vée de  Gerty  chez  madame  Sullivan  était  sensible.  Il 
était  plus  docile,  paraissait  plus  heureux,  et  s'irritait 
beaucoup  moins  facilement  qu'il  ne  l'avait  fait  précé- 
demment. Ces  notables  améliorations,  jointes  à  la  douce 
influence  de  la  société  de  Gerty,  avaient  eu  pendant 
quelque  temps  sur  madame  Sullivan  un  effet  également 
favorable  ;  mais,  depuis  ces  derniers  jours,  sa  faiblesse 
croissante  et  un  ou  deux  évanouissements  avaient  ré- 
veillé avec  plus  de  force  encore  toutes  les  anciennes 
craintes  de  Gerty.  Elle  était  partie  avec  la  détermina- 
tion bien  arrêtée  de  passer  chez  le  docteur  Jérémy 
aussitôt  qu'elle  aurait  donné  ses  leçons,  et  de  réclamer 
ses  soins.  >. 

Nous  ne  dirons  rien  des  occupations  de  Gerty  à  la 
pension,  si  ce  n'est  qu'elle  fut  trouvée  par  M.  W*** 
parfaitement  en  état  de  les  remplir,  et  qu'elle  ne  ren- 
contra d'autres  déboires  ni  d'autres  ennuis  que  ceux 
auxquels  tous  les  professeurs  sont  plus  ou  moins  expo- 
sés, et  qui  résultent  de  la  paresse,  de  l'entêtement  ou 
de  la  stupidité  de  leurs  élèves.  Elle  fut  ce  jour-là  ce- 
pendant retenue,  par  des  causes  diverses,  plus  tard  que 
d'habitude,  et  l'horloge  frappait  deux  heures  au  mo- 
ment où  elle  sonnait  à  la  porte  du  docteur  Jérémy.  La 
servante  qui  ouvrit  k  Gerty  la  connaissait  de  vue  pour 
l'avoir  souvent  introduite  chez  son  maître;  elle  lui  dit 
que,  quoique  le  docteur  fût  près  de  se  mettre  à  table, 
elle  pensait  qu'il  consentirait  à  la  recevoir,  et  la  pria 
d'entrer  dans  son  cabinet. 

—  Gerty  Flint,  sur  ma  parole  !  s*écria-t-il  en  lui  ten- 
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dant  les  mains.  Je  suis  vraiment  content  de  vous  voir* 
Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venue 
plus  tôt  ?  .  < 

Gerty  lui  fit  alors  connaître  qu'elle  demeurait  avec 
des  amis,  dont  l'un  était  très-âgé  et  l'autre  malade  ; 
qu'en  outre,  ses  leçons  absorbaient  une  telle  quantité 
de  son  temps,  qu'il  ne  lui  en  restait  plus  pour  faire 
des  visites. 

—  Pauvre  excuse  !  dit  le  docteur,  pauvre  excuse  ! 
Mais  maintenant  que  nous  vous  tenons,  nous  ne  vous 
laisserons  pas  partir  de  sitôt. 

Allant  alors  au  bas  de  l'escalier,  il  cria  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Madame  Jerry  !  madame  Jerry  !  descendez  !  Dé- 
pêchez-vous le  plus  possible  de  venir  diner,  et  mettez 
votre  plus  beau  bonnet  :  nous  avons  du  monde. 

Gerty  refusa  de  rester  «H  dîner,  protestant  qu'elle  était 
forcée  de  rentrer  tout  de  suite,  et  annonçant  que  la 
maladie  de  madame  Sullivan  était  le  motif  qui  l'avait 
amenée. 

XXIV 

—  Je  me  demande,  dit  Gerty  en  arrivant  près  ô\e  la 
maison,  comment  nous  allons  faire,  docteur,  pour  ne 
pas  effrayer  madame  Sullivan? 

—  Qu'est-ce  qui  va  l'effrayer?  demanda  le  docteur. 

—  Vous,  si  elle  sait  tout  d'abord  que  vous  êtes  un 
médecin.  Je  pense  que  je  ferais  mieux  de  vous  présen- 
ter comme  un  ami  qui  m'a  ramenée  à  cause  du  mauvais 
temps. 

Ils  entrèrent.  Au  moment  où  la  porte  s'ouvrit,  ma- 
dame Sullivan  se  leva  de  sa  chaise,  agitée,  et  attendit 
I.  19 
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à  peine  que  Gerty  lui  eût  présenté  son  ami  pour  lui  de- 
avec  ioquiétude  si  M.  Cooper  n'était  pas  avee 


—  Non,  vraiment,  répondit  Gerty;  n'est-il  pas  ren- 
tré? 

Madame  Sullivan  lui  ayant  dit  qu'elle  ne  l'avait  pas 
revu  depuis  le  matin  ,  Gerty  répliqua  qu'elle  allait  se 
rendre  tout  de  suite  près  de  lui.  ' 

—  Oh!  je  suis  si  contrariée,  dit  madame  Sullivan, 
que  vous  soyez  encore  obligée  de  sortir  par  un  ouragan 
semblable!  mais  je  suis  très-inquiète  de  grand-papa. 
Ne  l'êtes-vous  pas,  Gerty? 

—  Fort  peu  ;  je  pense  qu'il  est  res^é  dans  l'église, 
et  il  y  est  hors  de  danger.  Mais  je  vais  aller  voir  tout 
de  suite  ;  vous  savez,  petite  tante,  que  je  ne  fais  jamais 
attention  au  temps. 

—  Alors  prenez  mon  grand  châle,  chère  enfant. 

Et  madame  Sullivan,  prenant  le  châle  dans  sa  cham- 
bre, fournit  à  Gerty  l'occasion  de  prier  M.  Jérémy  d'at- 
tendre son  retour,  car  elle  savait  qu'une  émotion  vio- 
lente ou  inattendue  occasionnait  souvent  des  défaillan- 
ces à  madame  Sullivan,  et  elle  tremblait  de  la  laisser 
seule  en  proie  à  l'anxiété  et  à  la  frayeur  que  lui  causait 
l'absence  prolongée  de  M.  Cooper. 

C'était  une  affreuse  après-midi,  et  la  nuit  commen- 


T 

TH 

1 

des  trottoirs  humides,  exposée  à  l'orage,  car  le  vent 
empêchait  de  tenir  un  parapluie  ouvert.  Après  avoir 
traversé  plusieurs  rues,  elle  arriva  à  l'église.  Elle  entra 
dans  le  bâtiment,  presque  abandonné  par  les  ouvriers, 
et  vit  d'un  coup  d'œil  que  M.  Cooper  n'était  pas  là; 
elle  commençait  à  craindre  de  ne  pouvoir  recueillir 
aucun  renseignement  sur  lui,  quand  elle  aperçut 
M.  Miller  qui  descendait  de  la  galerie.  Il  parut  surpris 
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de  la  voir  et  lui  demanda  si  M.  Cooper  n'était  pas  encore 
retourné  chez  lui.  Elle  lui  répondit  négativement.  Il 
lui  apprit  alors  que  tous  ses  efforts  pour  déterminer 
M.  Cooper  à  rentrer  pour  l'heure  du  diner  avaient  été 
inutiles,  et  que,  voyant  cela,  il  l'avait  emmené  chez 
lui. 

Comme  il  semblait  probable  qu'il  était  encore  chez 
M.  Miller,  Gerty  lui  demanda  son  adresse,  — car  la  fa- 
mille avait  changé  de  quartier  depuis  peu  de  temps  et 
elle  ne  savait  où  les  chercher,— et  refusant  la  compagnie 
du  bienveillant  maçon,  qu'elle  ne  voulait  pas  déranger 
de  sou  ouvrage,  elle  continua  immédiatement  ses  dé* 
marches.  Après  une  seconde  course  aussi  fatigante  et 
aussi  pénible  que  la  première,  après  quelque  difficulté 
pour  trouver  la  rue  et  la  maison  qui  lui  avaient  été 
indiquées,  elle  arriva  à  sa  destination. 

Elle  frappa  à  la  porte  extérieure,  mais  elle  ne  reçut 
aucune  réponse,  et,  après  avoir  attendu  un  instant, 
elle  l'ouvrit  et  entra.  Elle  entendit,  au  travers  d'une 
autre  porte  placée  à  sa  droite,  des  voix  d'enfants  et  un 
tel  bruit,  qu'elle  jugea  impossible  de  se  faire  entendre 
elle-même;  en  conséquence,  elle  entra  dans  la  chambre 
sans  plus  de  cérémonie.  Une  bande  d'enfants  épouvan- 
tés se  dispersa  à  la  vue  d'une  étrangère,  et  bientôt  tous 
furent  cachés  dans  des  coins.  Madame  Miller,  déconte- 
nancée de  l'aspect  désordonné  de  sa  cuisine,  poussa  à 
la  hâte  une  housse  contre  le  mur,  et  découvrit  par  ce 
mouvement  M.  Cooper,  que  Gerty  était  venue  chercher, 
et  qui,  fidèle  à  son  attitude  de  découragement,  était 
assis  et  se  tenait  accroupi  auprès  du  feu. 

Mais  avant  qu'elle  se  fut  avancée  pour  lui  parler, 
toute  son  attention  fut  absoibée  par  un  autre  spectacle 
encore  plus  inattendu.  Contre  un  des  murs  de  la  cham- 
bre, directement  en  face  de  la  porte,  se  trouvait  placé 
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un  lit  étroit  dans  lequel  était  couchée  une  personne 
qui  paraissait  dormir.  Cependant,  à  peine  Gerty  se  pré- 
senta-t-elle  à  la  porte,  que  cette  personne  se  souleva 
tout  à  coup,  la  regarda  brusquement,  étendit  une  main 
comme  pour  se  préserver  de  son  approche  et  poussa 
un  cri  perçant. 

La  voix,  et  le  maintien  ne  pouvaient  être  méconnus, 
et  Gerty,  pâle  et  tremblante,  sentit  quelque  chose 
d'analogue  à  son  ancienne  frayeur  en  contemplant  les 
traits  toujours  présents  à  son  souvenir  de  Nan  Grant. 

—  Allez-vous-en  !  allez-vous-en  !  cria  Nan  lorsque 
Gerty  après  un  instant  d'hésitation  pénétra  plus  avant 
dans  la  chambre. 

Gerty  s'arrêta  de  nouveau,  car  les  regards  farouches 
de  Nan  et  le  désordre  de  sa  contenance  étaient  tels, 
qu'elle  craignit  de  l'exciter  davantage. 

Madame  Miller  intervint  alors  et  interposa  son  auto- 
rité. 

—  Eh  bien ,  tante  Nancy,  dit-elle,  qu'avez-vous? 
C'est  mademoiselle  Flint,  une  des  meilleures  jeunes 
personnes  que  la  terre  ait  portées. 

—  Non  !  ce  n'est  pas,  dit  Nan  avec  fureur,  je  le  sais 
bien! 

Madame  Miller  tira  Gerty  à  l'écart,  dans  l'ombre  que 
projetait  la  housse,  et  causa  avec  elle  à  demi-voix,  tan- 
dis que  Nan,  appuyée  sur  son  coude,  les  poursuivant 
de  ses  regards  dans  le  coin  obscur  où  elles  s'étaient  re- 
tirées, conservait  l'attitude  vigilante  d'une  personne 
qui  écoute. 

Gerty  sut  alors  que  madame  Miller  était  nièce  de 
Ben  Grant,  et  que  pendant  bien  des  années  elle  n'avait 
entendu  parler  ni  de  lui  ni  de  sa  femme;  que,  seule- 
ment peu  de  jours  avant,  Nan  était  venue  la  trouver 
dans  l'état  du  plus  complet  dénûment  et  menacée  de 
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la  fièvre  contre  laquelle  elle  se  débattait  en  ce  moment. 

—  Je  ne  pouvais  refuser  de  lui  donner  asile,  dit  ma- 
dame Miller;  mais,  comme  vous  voyez,  je  n'ai  pas  d'en- 
droit convenable  pour  la  recevoir,  et  non-seulement  il 
est  incommode  pour  moi  de  l'avoir  malade  ici,  dans  la 
cuisine,  mais  je  crains  bien  que  le  bruit  des  enfants  et 
tous  les  autres  inconvénients  ne  fassent  mourir  la  pau- 
vre créature. 

—  N'avez-vous  pas  une  chambre  au-dessus  dont  vous 
puissiez  disposer?  demanda  Gerty. 

—  Si  vraiment,  il  y  a  celle  de  notre  Jane,  répondit 
madame  Miller;  c'est  la  meilleure  fille  qui  ait  jamais  vu 
le  jour,  elle  a  offert  toutde  suite dedonner  sa  chambre 
à  la  pauvre  tante  Nancy,  et  a  dit  qu'elle  dormirait  avec 
les  autres  enfants;  cependant  je  n'ai  pas  cru  devoir  te- 
nir un  second  feu  allumé  tout  le  jour,  et  j'ai  pensé  qu'il 
valait  mieux  mettre  un  lit  ici  pour  un  jour  ou  deux, 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  vu  comment  elle  ira.  Mais 
elle  parait  fort  mal  aujourd'hui,  et  je  commence  à 
penser  d'après  ses  actions  que  son  esprit  est  extrême 
ment  dérangé. 

—  Il  faudrait  qu'elle  eût  du  repos,  dit  Gerty,  et  si 
vous  voulez  entretenir  du  feu  dans  la  chambre  de  Jane 
à  mes  frais,  et  faire  votre  possible  pour  qu'elle  soit  con- 
fortablement, j'essayerai,  de  mon  coté,  de  vous  venir 
en  aide,  et  enverrai  un  médecin  la  voir. 

Madame  Miller  commençait  à  exprimer  sa  reconnais- 
sance ;  mais  Gerty  l'interrompit  en  lui  disant  : 

—  Ne  me  remerciez  pas,  madame  Miller;  Nancy 
n'est  pas  une  étrangère  pour  moi  ;  je  l'ai  connue  avant 
cela,  et  je  lui  porte  peut-être  plus  d'intérêt  que  vous- 
même. 

Madame  Miller  paraissait  étonnée  ;  mais  Gerty,  dont 
les  moments  étaient  comptés,  ne  put  s'arrêter  pour 
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lui  donner  une  explication  plus  étendue.  Désireuse  ce- 
pendant de  parler  à  Nan  s'il  était  possible,  et  de  l'assu- 
rer de  ses  intentions  bienveillantes,  elle  marcha  hardi- 
ment droit  au  lit,  auprès  duquel  elle  s'arrêta,  sans  tenir 
compte  des  regards  effarés  et  étincelants  qui  étaient 
fixés  sur  elle. 

—  Nan,  dit-elle,  me  connaissez-vous? 

—  Oui  !  oui  !  répondit  Nan  presque  indistinctement, 
parlant  vite  et  retenant  sa  respiration  ;  que  venez-vous 
faire  ici? 

# 

—  Vous  faire  du  bien,  j'espère. 

Mais  Nan  conserva  sur  ses  traits  la  même  expression 
d'incrédulité,  et  ajouta,  toujours  aussi  bas  et  avec  la 
même  irritation  nerveuse  : 

—  Avez-vous  vu  Gerty?  Où  est-elle? 

—  Elle  va  bien,  répondit  Gerty,  étonnée  cependant 
de  la  question,  car  elle  s'était  crue  reconnue. 

— -  Qu'a-t-elle  dit  de  moi? 

—  Elle  dit  qu'elle  vous  pardonne  et  vous  plaint,  et 
qu'elle  a  l'espoir  de  vous  procurer  quelque  soulagement 
et  de  contribuer  à  votre  guérison. 

—  Est-ce  vrai?  dit  la  malade;  alors  vous  ne  me 
tuerez  pas  ? 

—  Vous  tuer!  Non,  en  vérité.  Nous  espérons  vous 
faire  du  bien  et  vous  sauver. 

Madame  Miller,  qui  venait  de  préparer  une  tasse  de 
thé,  s'approcha  alors  la  tenant  à  la  main.  Gerty  la  prit 
et  la  présenta  à  Nan,  qui  but  avidement,  sans  quitter  la 
jeune  fille  des  yeux  cependant,  et  la  regardant  par- 
dessus le  bord  de  la  tasse.  Quand  elle  eut  fini,  elle  se 
jeta  lourdement  sur  l'oreiller,  et  se  mit  à  murmurer 
quelques  phrases  inintelligibles,  parmi  lesquelles  on  ne 
put  saisir  que  le  nom  de  son  fils  Stephen.  Gerty,  s'aper- 
cevant  que  ses  pensées  avaient  en  apparence  pris  un 
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autre  cours,  et  sentant  qu'elle  devait  se  héler  de  partir 
pour  rendre  la  liberté  au  docteur  Jérémy ,  qui  avait  si 
volontiers  consenti  à  rester  avec  madame  Sullivan, 
s'éloigna  du  lit  en  disant  : 

—  Adieu,  je  viendrai  bientôt  vous  revoir. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  de  mai  ?  s'écria  Nan  se  re- 
dressant de  nouveau. 

—  Oh  !  non  ;  je  tâcherai  de  vous  apporter  quelque 
chose  qui  vous  plaira. 

—  N'amenez  pas  Gcrty  avec  vous  ;  je  ne  veux  pas  la 
voir. 

—  Je  viendrai  seule,  répondit  Gerty. 

Nan  se  coucha  et  ne  dit  plus  un  mot  de  tout  le  temps 
que  Gerty  resta  dans  la  maison,  mais  elle  ne  cessa  de 
la  surveiller  jusqu'à  ce  que  la  porte  se  fût  refermée  sur 
elle.  M.  Cooper  ne  fit  aucune  objection  pour  suivre  son 
jeune  guide,  et  quoique  la  violence  de  la  tempête  fût 
telle,  qu'ils  ne  purent  éviter  d'être  mouillés  jusqu'aux 
os,  ils  arrivèrent  sans  accident  un  peu  plus  d'une  heure 
après  le  départ  de  Gerty  pour  son  expédition. 

Le  docteur  Jérémy  étmt  assis  au  coin  du  feu,  les 
pieds  sur  le  garde-cendres,  et  avait  la  physionomie  sa- 
tisfaite de  quelqu'un  qui  se  sent  chez  lui  ;  il  semblait 
vraiment  ne  pas  songer  qu'il  était  là  pour  attendre  le 
retour  de  Gerty  ou  pour  toute  autre  chose  que  son  plai- 
sir personnel.  Lui  et  madame  Sullivan  avaient  parlé  de 
gens  qui  habitaient  une  ville  où  ils  avaient  tous  deux 
passé  plusieurs  années  de  leur  enfance ,  et  la  femme 
timide  et  réservée  s'était,  dans  le  cours  de  la  conversa- 
tion, sentie  si  à  Taise  dans  la  société  de  l'affable  et 
jovial  médecin,  que,  bien  qu'il  eût  accidentellement 
révélé  sa  profession  dans  ses  discours  pleins  d'abandon, 
elle  lui  avait  permis  de  la  questionner  sur  l'état  de  sa 
ganté,  et  lui  avait  répondu  sans  éprouver  aucune  des 
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frayeurs  qu'elle  s'était  imaginé  devoir  ressentir  au  seul 
aspect  d'un  docteur. 

Lorsque  Gerty  revint,  il  s'était  parfaitement  rensei- 
gné sur  la  maladie  de  madame  Sullivan,  et,  profitant 
de  l'instant  où  elle  s'éloigna  pour  donner  à  son  père 
des  vêtements  secs,  il  lui  fit  part  de  ses  observations  et 
lui  donna  son  opinion. 

—  Gerty ,  dit-il  aussitôt  que  la  porte  fut  retombée, 
cette  femme  est  très-malade. 

—  Le  pensez -vous  sérieusement,  docteur  Jérémy? 
dit  Gerty  vivement  alarmée,  en  tombant  assise  sur  la 
chaise  la  plus  proche. 

—  Oui ,  répondit-il  tristement.  Je  regrette  amère- 
ment de  ne  pas  l'avoir  vue  il  y  a  six  mois. 

—  Comment,  docteur!  faites-vous  remonter  sa  ma- 
ladie aussi  loin  que  cela? 

—  Sans  doute,  et  même  beaucoup  plus  loin  encore. 
Elle  a  lutté  contre  les  progrès  incessants  d'un  mal  qui 
est  aujourd'hui ,  je  le  crains  bien ,  au-dessus  des  res- 
sources de  la  médecine. 

—  Docteur  Jérémy ,  dit  Gerty  avec  désespoir,  vous 
ne  voulez  pas  dire  que  ma  tante  va  mourir  et  nous 
quitter  sans  avoir  même  revu  Willic  !  Oh  !  j'avais  es- 
péré que  ce  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  dange- 
reux que  cela  ! 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  Gerty,  dit  affectueusement 
le  docteur;  je  jugerai  mieux  sa  position  dans  quelques 
jours.  Mais  il  est  tout  h  fait  imprudent  que  vous  restiez 
seule  avec  vos  deux  amis,  qui  épuisent  vos  forces. 
Madame  Sullivan  n'a-t-elle  pas  le  moyen  d'avoir  une 
garde  ou  simplement  une  domestique?  Elle  m'a  dit 
qu'elle  n'avait  personne. 

—  Cela  est  vrai,  répondit  Gerty.  Son  fils  subvient 
généreusement  à  tous  ses  besoins  ;  mais  je  sais  qu'elle 
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n'utilise  jamais  la  somme  entière  qu'il  désirerait  lui 
voir  dépenser  et  qu'il  lui  envoie. 

—  Il  faut  alors  que  vous  lui  parliez  tout  de  suite  de 
prendre  quelqu'un  pour  vous  aider;  si  vous  ne  le  faites 
l>as,  je  le  ferai. 

—  Je  me  proposais  de  lui  en  parler,  dit  Gerty;  j'en 
ai  reconnu  dernièrement  la  nécessité  ;  mais  elle  a  une 
telle  aversion  pour  les  étrangers,  qu'il  m'est  pénible  de 
lui  demander  d'en  recevoir  chez  elle. 

—  Répugnance  ridicule  !  dit  le  docteur  ;  elle  s'y 
habituera  bien  vite. 

Madame  Sullivan  rentra  sur  ces  entrefaites,  et  Gerty, 
ayant  raconté  la  rencontre  extraordinaire  qu'elle  avait 
faite  de  Nan  Grant,  pria  le  docteur  Jérémy,  qui  con- 
naissait les  particularités  de  son  existence  et  avait  sou- 
vent entendu  parler  de  Nan ,  de  vouloir  bien  aller  la 
voir  le  lendemain. 

—  C'est  une  visile  de  charité ,  dit-elle,  car  elle  est 
probablement  sans  ressources,  et  bien  qu'elle  demeure 
chez  vos  anciens  clients  les  Miller,  elle  ne  leur  est  alliée 
qu'a  un  degré  si  éloigné,  qu'elle  n'a  le  droit  de  rien 
exiger  d'eux.  Mais  cette  circonstance  n'est  pour  vous 
d'aucune  importance,  je  le  sais  très-bien. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  le  docteur.  J'irai 
ce  soir  si  cela  est  nécessaire ,  et  viendrai  demain  vous 
rendre  compte  de  sa  situation  et  écouter  la  fin  de  ce 
que  me  disait  madame  Sullivan  sur  ses  insomnies. 

Madame  Sullivan  était  enchantée  du  docteur  Jé- 
rémy, et  quand  il  fut  parti,  elle  ne  pouvait  tarir  sur  ses 
louanges. 

—  11  était  si  convenable  et  si  bienveillant!  Croiriez- 
vous,  Gerty,  que  je  lui  ai  parlé  aussi  librement  de  ma 
maladie  que  je  l'aurais  fait  avec  vous? 

Gerty  s'empressa  de  joindre  ses  éloges  à  ceux  qu'on 
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prodiguait  à  l'ami  qu'elle  savait  apprécier,  et  l'heure 
du  thé  arriva  avant  que  madame  Sullivan  eût  épuisé  ce 
sujet.  i 

Quand  le  repas  du  soir  fut  achevé,  et  que  M.  Cooper, 
extrêmement  fatigué  de  l'emploi  de  sa  journée,  se  fut 
décidé  à  aller  prendre  quelque  repos,  Gerty,  tandis 
que  madame  Sullivan,  confortablement  étendue  sur  le 
sofa,  jouissait  de  ce  qu'elle  appelait  toujours  son 
heure  la  plus  heureuse  ,  Gerty  aborda  la  question  que 
le  docteur  Jérémy  lui  avait  recommandé  de  traiter. 
Contre  son  attente,  madame  Sullivan  ne  s'opposa  nulle- 
ment au  projet  d'introduire  une  domestique  dans  la 
famille.  Elle  était  convaincue  de  l'impossibilité  où  elle 
était  de  s'acquitter  d'aucun  travail  fatigant,  et  ne  pou- 
vait davantage  souffrir  que  Gerty  s'exténuât  comme 
elle  avait  été  obligée  de  le  faire  la  semaine  précédente. 
Gerty  proposa  Jane  Miller  comme  une  fille  qui  pouvait 
parfaitement  leur  convenir,  et  il  fut  décidé  qu'elle  s'oc- 
cuperait de  cela  le  lendemain  matin. 

Un  dernier  coup  d'oeil  à  Gerty,  et  nous  l'aurons  suivie 
jusqu'à  la  fin  de  sa  journée.  Elle,  est  seule.  Il  est  dix 
heures,  et  la  maison  est  tranquille.  M.  Cooper  dort 
profondément.  Gerty  vient  d'écouter  à  sa  porte,  et  elle 
a  entendu  sa  respiration  forte  et  régulière.  Sous  l'in- 
fluence d'une  potion  calmante  prescrite  par  le  docteur 
Jérémy,  madame  Sullivan  est  tombée  dans  un  sommeil 
excessivement  calme.  Gerty  a  fermé  les  portes,  veillé  à 
ce  que  tout  soit  sûr,  en  ordre  et  confortable  ;  puis  elle 
s'est  assise  pour  méditer  et  prier.  i 

Ses  épreuves  et  ses  ennuis  se  multiplient.  Un  grand 
chagrin  et  une  grande  responsabilité  sont  devant  elle 
et  la  menacent,  mais  elle  ne  recule  ni  devant  l'un  ni 
devant  l'autre.  Non  !  au  contraire,  elle  remercie  Dieu 
de  lui  avoir  donné  le  courage  d'abandonner  plaisir  et 
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bien-être  pour  venir,  surmontant  sa  faiblesse  et  bra- 
vant le  courroux  d'un  homme,  se  placer  elle-même  en 
tète  de  la  bataille  de  la  vie  et  en  attendre  bravement 
l'issue. 

Mais,  quoique  son  cœur  soit  ferme  et  sa  foi  ardente, 
elle  a  la  nature  impressionnable  d'une  femme;  et, 
comme  elle  est  seule,  elle  pleure,  elle  pleure  pour 
elle-même  et  pour  celui  qui,  bien  loin ,  bien  loin,  sur 
une  terre  étrangère ,  compte  les  jours,  les  mois  et  les 
années  qui  le  ramèneront  près  d'une  mère  qu'il  ne 
reverra  plus.  Cependant,  en  se  souvenant  que  c'est  elle 
qui  doit  tenir  lieu  d'enfant  h  cette  mère,  que  sa  main 
est  celle  qui  devra  prévenir  tous  ses  besoins,  Gerty 
envisage  l'austère  nécessité  de  se  vaincre  elle-même, 
nécessité  à  laquelle  elle  a  appris  à  se  soumettre  il  y  a 
longtemps.  Alors,  recueillant  toute  son  énergie  et  toute 
sa  force  d'âme,  elle  essuie  les  larmes  qui  obscurcissent 
sa  vue,  s'abandonne  à  celui  qui  est  la  force  du  faible  et 
la  consolation  de  l'affligé ,  et  s'endort  avec  le  calme 
d'une  conscience  pure. 

XXV 

C'était  une  heureuse  chance  pour  Gerty  que  les  fêtes 
de  Noël  approchassent  ;  comme  il  y  avait  à  cette  époque 
congé  dans  la  pension  de  M.  W***,  elle  comptait  avoir 
un  peu  plus  de  loisir  pour  s'occuper  des  soins  multipliés 
qui  l'accablaient.  Elle  se  trouva  heureuse  également 
d'obtenir  les  services  de  Jane,  qui  consentit  volontiers 
à  venir  l'aider.  La  pensée  de  vivre  hors  de  la  maison 
ne  lui  plaisait  pas  beaucoup,  mais  elle  ne  pouvait  rien 
refuser  à  une  jeune  demoiselle  qui  avait  été  si  bonne 
pour  eux  autrefois.  Gerty  avait  craint  qu'ayant  chez 
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elle  Nan  Grant  malade,  madame  Miller  ne  pût  se  priver 
de  sa  fille  aînée;  mais  Marie,  une  autre  de  ses  filles, 
étant  revenue  inopinément,  il  lui  fut  facile  de  se  passer 
de  Jane.  Sous  la  direction  de  Gerty,  Jane  fut  en  peu 
de  jours  capable  de  remplacer  madame  Sullivan  dans 
presque  tous  les  travaux  de  la  maison,  et  de  pourvoir  » 
même  à  ses  besoins  personnels,  au  point  de  laisser 
Gerty  libre  de  faire  de  fréquentes  visites  à  la  chambre 
de  Nan,  dont  la  fièvre,  ayant  atteint  son  plus  haut 
période,  rendait  ses  droits  h  l'assistance  plus  absolus 
que  tous  les  autres  pour  l'instant. 

Inutile  de  dire  qu'il  ne  restait  dans  le  souvenir 
vivant  que  Gerty  avait  conservé  de  ses  premières  souf- 
frances, sous  la  dure  loi  de  Nan,  aucun  sentiment  d'a- 
mertume ou  de  rancune.  Si  elle  se  rappelait  le  passé, 
ce  n'était  que  pour  plaindre  sa  persécutrice  et  pardon- 
ner; si  elle  réfléchissait  à  la  conduite  qu'elle  avait  à 
tenir  envers  son  tyran,  jadis  exécré,  ce  n'était  que 
pour  chercher  dans  son  esprit  quels  moyens  elle  pour- 
rait employer  pour  la  mieux  servir  et  la  soulager. 

En  conséquence,  bien  des  nuits  la  trouvèrent  veil- 
lant auprès  du  lit  de  la  vieille  femme  malade,  qui, 
quoique  encore  en  proie  au  délire,  avait  complètement 
perdu  l'impression  de  crainte  et  de  frayeur  que  sa  pré- 
sence lui  avait  d'abord  fait  ressentir.  Nan  parlait  beau- 
coup de  la  petite  Gerty,  quelquefois  de  manière  à  faire 
supposer  à  Gerty  qu'elle  était  reconnue,  mais  le  plus 
souvent  comme  si  elle  croyait  l'enfant  absente.  Ce  ne 
fut  que  longtemps  après  que  Gerty  arriva  h  former  une 
supposition  exacte,  à  savoir  :  qu'elle  avait  été  prise 
pour  sa  mère,  à  laquelle  elle  ressemblait  beaucoup,  et 
que,  bien  que  Nan  l'eût  soignée  elle-même  pendant  la 
maladie  qui  l'avait  emportée,  l'esprit  de  la  malheu- 
reuse, exalté  par  la  fièvre  et  la  souffrance,  poursuivi 


Digitized  by  Google 


REVUE  MENSUELLE. 


par  les  reproches  de  sa  conscience,  lui  faisait  croire  que 
la  mère  venait  pour  lui  réclamer  son  enfant. 

Les  efforts  infatigables  de  Gerty  pour  la  consoler  et 
la  soulager  parvinrent  enfin  à  persuader  à  Nan  que  la 
mère  outragée  avait  trouvé  son  enfant  heureuse,  et 
ignorait  les  maux  et  les  mauvais  traitements  qu'elle 
avait  supportés. 

Une  nuit,  ce  fut  la  dernière  de  la  vie  de  Nan,  Gerty, 
qui  l'avait  à  peine  quittée  un  instant  de  toute  la 
journée  précédente  et  la  veillait  encore ,  entendit  son 
nom  mêlé  à  d'autres,  dans  quelques  phrases  qu'elle 
prononça  avec  volubilité.  Elle  s'approcha  du  lit  et 
écouta  attentivement,  car  elle  espérait  toujours  saisir 
dans  les  discours,  la  plupart  du  temps  incohérents  de 
Nan,  quelques  renseignements  sur  ses  premières  an- 
nées. Son  nom  ne  fut  pas  répété  cependant,  et  le  mur- 
mure de  la  voix  de  Nan  demeura  quelque  temps  confus. 
Tout  à  coup  elle  se  leva,  et,  s'adressant  à  quelque 
personnage  imaginaire,  elle  s'écria  tout  haut  : 

—  Stephie  !  Stephie  !  rendez-moi  la  montre,  et  dites- 
moi  ce  que  vous  avez  fait  des  bagues  !  Ils  me  les  de- 
manderont, ces  gens!  Que  leur  dirai-je? 

Puis,  après  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  ses 
yeux  restèrent  constamment  fixés  sur  le  mur,  elle  reprit 
d'une  voix  plus  faible,  mais  toujours  animée  : 

—  Non,  non.  Stephie!  je  ne  le  dirai  jamais;  je  ne 
le  dirai  jamais  !  jamais  ! 

A  peine  ces  mots  furent-ils  échappés  de  ses  lèvres , 
qu'elle  tressaillit,  se  retourna,  et,  voyant  Gerty  debout 
à  côté  du  lit,  cria,  plutôt  qu'elle  ne  demanda ,  avec 
effroi  : 

—  M'avez-vous  entendue?  ra'avez-vous  entendue? 
Oui,  continua- t-elle,  et  vous  le  direz  î  Oh  !  si  vous  le 
fa  il  es  !  •  «  « 

I.  20 
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Elle  se  disposait  à  s'élancer  hors  du  lit,  mais  sa  fai- 
blesse la  fit  retomber  sur  son  oreiller. 

Après  avoir  appelé  M.  et  madame  Miller,  qui,  dans 
la  crainte  d'être  demandés  durant  la  nuit,  s'étaient 
couchés  dans  la  chambre  voisine,  la  pauvre  Gerty,  pen- 
sant que  sa  présence  agitait  trop  la  malade,  confia  la 
mourante  à  leurs  soins  et  se  retira  dans  une  autre 
partie  de  la  maison  pour  calmer  le  trouble  de  son 
esprit  et  le  désordre  de  ses  nerfs.  Une  heure  plus  tard, 
madame  Miller  vint  lui  apprendre  que  Nan  était  un 
peu  plus  tranquille ,  mais  que  ses  forces  semblaient 
être  complètement  épuisées ,  et  qu'elle  la  croyait  près 
de  sa  fin.  Gerty  pensa  qu'il  valait  mieux  qu'elle  ne 
rentrât  pas  dans  la  chambre,  et  resta  assise  près  du 
poêle  de  la  cuisine ,  méditant  sur  les  scènes  étranges 
dont  elle  avait  été  témoin. 

Le  jour  commençait  à  poindre  quand  madame  Miller 
vint  lui  dire  que  Nan  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

L'œuvre  de  miséricorde,  de  pardon  et  de  charité 
chrétienne  de  Gerty  se  trouvant  ainsi  achevée,  elle  se 
hâta  de  retourner  chez  madame  Sullivan  pour  effacer 
la  trace  de  ses  fatigues  et  réparer  ses  forces  autant  que 
cela  lui  serait  possible,  afin  d'être  en  état  de  supporter 
les  travaux  et  les  chagrins  qui  l'attendaient  encore. 

Et  ce  n'était  pas  un  courage  ordinaire  ni  une  force 
d'âme  vulgaire  qui  pouvaient  la  soutenir  au  milieu 
d'épreuves  que  peu  de  personnes  en  ce  monde  sont 
appelées  à  rencontrer,  des  scènes  de  douleur,  de  mala- 
die et  de  mort  qui  se  succédaient  avec  une  telle  rapidité, 
qu'avant  d'être  remise  d'une  secousse,  d'avoir  retrouvé 
un  peu  de  calme,  une  autre  avalanche  venait  augmen- 
ter la  violence  du  torrent  déjà  débordé. 

Moins  de  trois  semaines  après  la  mort  de  Nan,  la 
même  main  qui  l'avait  frappée  s'appesantit  sur  Paul 
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Cooper,  qui  fut,  lui  aussi,  conduit  au  lieu  du  repos 
après  une  courte  maladie.  Et  quoique  dans  aucune  de 
ces  deux  circonstances  le  cœur  de  Gerty  n'eût  été  pro- 
fondément atteint ,  le  fardeau  que  faisaient  peser  sur 
ses  facultés  mentales  et  physiques  les  devoirs  imposés 
par  chacun  de  ces  événements  n'en  était  ni  moins 
lourd,  ni  moins  pénible  à  supporter ,  surtout  dans  un 
moment  où  son  esprit  était  torturé  par  l'appréhension 
d'un  nouveau  malheur  plus  terrible  encore.  » 

L'absence  d'Emilie  était  aussi  pour  elle  la  source  de 
douloureux  ennuis,  car  elle  était  habituée  à  demander 
son  approbation  et  ses  conseils,  et  à  recevoir,  lorsque 
l'épreuve  était  plus  forte  que  son  courage,  des  leçons 
de  patience  et  de  résignation  de  celle  qui  était  elle- 
même  un  exemple  vivant  de  ces  deux  vertus.  Elle 
n'avait  reçu  qu'une  seule  lettre  des  voyageurs.  Madame 
Ellis  l'avait  écrite,  et  les  nouvelles  qu'elle  contenait  n'é- 
taient pas  très-satisfaisantes.  Elle  était  timbrée  de  la 
Havane,  où  ils  étaient  alors.  Émilie  était  fort  triste. 

Gerty  écrivait  souvent  à  Émilie;  mais,  comme  made- 
moiselle Grahara  ne  pouvait  lire  elle-même,  et  que 
toutes  les  lettres  passaient,  par  cette  raison,  sous  les 
yeux  de  madame  Ellis,  à  l'examen  de  laquelle  elles  se 
trouvaient  soumises,  Gerty  ne  pouvait  lui  exprimer  ses 
pensées  et  ses  sentiments  les  plus  secrets,  comme  elle 
avait  coutume  de  le  faire  en  causant  avec  son  affec- 
tueuse et  indulgente  amie. 

Chaque  courrier  des  Indes  apportait  des  nouvelles  de 
Wiliie  Sullivan,  dont  les  affaires  prospéraient,  et  qui 
se  trouvait  heureux,  même  dans  son  exil,  en  pensant 
que  ceux  qu'il  aimait  le  plus  jouissaient  du  fruit  de  ses 
travaux;  ses  lettres  respiraient  toujours  la  même  gaieté. 

Un  dimanche  dans  l'après-midi,  quelques  semaines 
après  la  mort  de  M.  Cooper,  Gerty  tenait  à  la  main  une 
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lettre  ouverte  dont  les  nombreux  timbres  de  poste  qui 
la  surchargeaient  révélaient  clairement  l'origine.  Elle 
avait  été  reçue  le  jour  même ,  et  madame  Sullivan, 
alors  alitée  ,  venait  d'en  écouter  pour  la  troisième  fois 
la  lecture.  Les  brillantes  espérances  exprimées  par  son 
fils  et  le  ton  joyeux  répandu  sur  toute  sa  lettre,  dans 
l'ignorance  complète  où  il  était  du  nuage  de  tristesse 
qui  s'avançait  vers  lui,  formaient  un  contraste  si  frap- 
pant avec  ses  pensées ,  qu'elle  restait  étendue,  les  yeux 
fermés,  accablée  sous  le  poids  d'une  douleur  inexpri- 
mable, tandis  que  Gerty,  les  regards  fixés  sur  le  passage 
ou  Willic  se  réjouissait  d'avance  du  bonheur  de  serrer 
encore  dans  ses  bras  la  chère  petite  mère  qu'il  aspirait 
depuis  si  longtemps  à  revoir,  sentait,  en  levant  les  yeux 
sur  le  corps  affaissé  et  la  joue  pâlie  de  cette  mère,  une 
horrible  angoisse  lui  étreindre  le  cœur. 

Les  premières  craintes  du  docteur  Jérémy  s'étaient 
toutes  confirmées;  l'anxiété  et  le  chagrin  que  lui 
avaient  causés  la  maladie,  puis  la  mort  de  son  père, 
avaient  sérieusement  aggravé  son  mal,  et  madame  Sul- 
livan s'éteignait  rapidement. 

Connaissait-elle  sa  position  ?  Sentait-elle  elle-même 
qu'il  en  était  ainsi  ?  C'est  ce  que  Gerty  n'avait  pas 
encore  pu  parvenir  à  savoir.  Elle  n'avait  jamais  parlé 
de  cela  ni  témoigné  en  aucune  façon  qu'elle  était  sûre 
que  sa  fin  approchait,  et  Gerty  était  portée  à  croire, 
en  voyant  sa  tranquillité,  qu'elle  se  faisait  illusion  et 
espérait  se  rétablir. 

Tous  ses  doutes  à  ce  sujet  furent  bientôt  dissipés  : 
car,  après  être  restée  quelque  temps  plongée  dans  de 
profondes  réflexions  et  peut-être  en  prière,  madame 
Sullivan  ouvrit  les  yeux ,  arrêta  ses  regards  sur  sa 
jeune  compagne,  et  dit  d'une  voix  calme  et  distincte  : 

— -  Gerty,  je  ne  verrai  plus  Willie  ! 
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Gerty  ne  répondit  pas. 

—  Je  désire  lui  écrire  et  le  lui  dire  moi-même, 
continua-t-ellc;  ou  plutôt,  si  vous  vouliez  écrire  pour 
moi,  comme  vous  l'avez  fait  tant  de  fois  déjà,  j'aime- 
rais à  vous  dicter  ce  que  vous  devez  lui  dire  :  et  je 
sens  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  car  mes  forces 
diminuent  rapidement,  et  il  est  possible  qu'avant  peu 
je  ne  sois  plus  en  état  de  le  faire.  Il  vous  restera,  ma 
chère  enfant,  quand  tout  sera  fini,  à  le  lui  apprendre; 
mais  vous  avez  déjà  eu  trop  de  tristes  devoirs  à  rem- 
plir, et  je  vous  épargnerai  quelque  souffrance  en  le 
préparant  moi-même  à  recevoir  de  mauvaises  nouvelles. 
Voulez-vous  commencer  cette  lettre  aujourd'hui  ? 

—  Certainement,  petite  tante;  mais  ( comme  cher- 
chant à  se  faire  illusion  à  elle-même  et  à  rassurer  sa 
malade  )  croyez-vous  cela  nécessaire  ? 

—  Je  le  pense,  Gerty.  Tout  ce  que  vous  lui  avez 
écrit  par  le  dernier  courrier  avait  surtout  rapport  à  la 
maladie  et  à  la  mort  de  grand-papa  ;  vous  n'avez  fait 
mention  de  rien  de  ce  qui  aurait  pu  l'alarmer  sur  mon 
compte,  je  crois? 

—  En  aucune  façon. 

—  Alors  il  est  grandement  temps  qu'il  soit  averti, 
mon  pauvre  enfant!  Je  n'ai  pas  besoin  que  le  docteur 
Jérémy  me  dise  que  je  touche  à  ma  dernière  heure. 

—  Vous  a-t-il  dit  cela?  demanda  Gerty  allant  à  son 
pupitre  et  disposant  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  écrire. 

—  Non,  Gerty!  il  est  trop  prudent  pour  cela;  mais 
je  le  lui  ai  dit,  moi,  et  il  ne  m'a  pas  démentie.  Vous  le 
saviez  depuis  longtemps ,  n'est-ce  pas?  deraanda-t-elle 
en  regardant  avec  intérêt  la  figure  de  Gerty,  qui  était 
revenue  près  d'elle,  et,  assise  sur  le  bord  de  son  lit,  se 
penchait  au-dessus  de  la  malade  et  éloignait  les  che- 
veux de  son  front. 

20. 
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Gcrty  ne  répondit  pas;  elle  déposa  seulement  un 
baiser  sur  la  joue  amaigrie  de  la  malade. 

—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit  ? 

—  Pourquoi  vous  l'aurais-je  dit,  chère  tante?  reprit 
Gerty,  dont  l'émotion  faisait  trembler  la  voix.  Je  savais 
que,  à  quelque  moment  que  le  Seigneur  vous  appelât, 
vous  seriez  toujours  prête.  N'avcz-vous  pas  été  pendant 
des  années  une  leçon  vivante  de  piété  et  de  patience  ? 
Je  ne  connais  personne,  si  ce  n'est  Emilie,  aussi  digne 
du  ciel  que  vous,  petite  tante. 

—  Eh  !  non,  Gerty  !  je  suis  une  pécheresse  coupable, 
remplie  de  faiblesses  ;  bien  que  j'aspire  ardemment  à 
eontempler  mon  Sauveur,  mon  cœur  attaché  à  la  terre 
est  torturé  du  vain  désir  de  voir  une  fois  encore  mon 
fils;  et  tous  mes  rêves  des  félicités  célestes  sont  empoi- 
sonnés par  le  douloureux  regret  que  cette  seule  faveur, 
celle  qui  m'était  la  plus  précieuse  en  ce  monde,  m'ait  été 
refusée. 

—  Oh!  petite  tante  !  s'écria  Gerty ,  nous  sommes  tous 
enfants  de  la  terre  !  Jusqu'à  ce  que  vous  ayez  franchi  les 
portes  de  l'immortalité,  comment  pourriez-vous  cesser 
de  penser  à  Willie,  d'implorer  sa  présence  à  cette  heure 
d'épreuve  ?  Ce  qui  est  si  naturel  ne  peut  être  une  faute. 

—  Je  ne  sais,  Gerty;  peut-être  avez  vous  raison; 
mais  si  vous  vous  trompez,  j'espère  qu'avant  mon  heure 
dernière  un  esprit  de  parfaite  soumission  descendra  en 
moi  et  obtiendra  le  pardon  des  murmures  passagers  du 
cœur  d'une  mère.  Lisez-  moi  quelques  saintes  paroles 
de  consolation,  mon  enfant;  il  semble  que  vous  ouvriez 
toujours  le  livre  aux  versets  que  j'ai  le  plus  besoin 
d'entendre.  C'est  mal  à  moi,  en  vérité,  Gerty,  de  pro- 
férer la  moindre  plainte ,  quand  Dieu  m'accorde  l'a- 
mour et  les  soins  d'une  enfant  qui  m'est  aussi  chère 
que  si  elle  était  ma  fille  ! 
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Gerty  prit  sa  Bible  ;  elle  l'ouvrit  à  l'évangile  de  saint 
Marc»  et  ses  yeux  tombèrent  tout  de  suite  sur  le  récit  de 
J  agonie  de  notre  Sauveur  dans  le  jardin  de  Gethsémani. 
Elle  crut  avec  raison  que  rien  ne  conviendrait  mieux  à 
l'état  de  l'esprit  de  madame  Sullivan  que  la  touchante 
narration  des  combats  du  Dieu  fait  homme  ;  que  rien 
très- vraisemblablement  ne  serait  plus  propre  à  adoucir 
ses  pensées  et  à  la  réconcilier  avec  la  rébellion  momen- 
tanée de  sa  nature  mortelle  que  le  tableau  de  la  lutte 
entre  l'humanité  et  la  divinité  tracé  par  le  disciple 
d'une  manière  si  touchante  ;  qu'elle  ne  pourrait  puiser 
nulle  part  d'inspirations  plus  sublimes  que  dans  l'exem- 
ple de  ce  divin  Fils  de  Dieu  qui,  à  sa  prière  trois  fois 
répétée  d'éloigner  s'il  était  possible  cetle  coupe  de  lui, 
ajouta  toujours  :  «  Que  ta  volonté  soit  faite ,  et  non  la 
mienne.  » 

Alorç,  sans  hésiter,  elle  lut  ce  qui  s'était  tout  d'abord 
offert  à  ses  regards,  et  eut  la  satisfaction  de  voir  que 
sa  lecture  avait  produit  un  effet  salutaire  :  car  elle  re- 
marqua, (juand  elle  eut  achevé,  que  madame  Sullivan 
demeurait  calme  et  tranquille  sur  sa  couche  et  que  ses 
lèvres  semblaient  murmurer  les  paroles  du  Sauveur. 
Désirant  ne  pas  troubler  ses  méditations,  Gerty  ne  cher- 
cha pas  à  lui  rappeler  la  lettre  projetée  pour  Willie,  et 
resta  assise,  gardant  le  plus  profond  silence.  Une  demi- 
heure  après,  madame  Sullivan  s'endormit. 

Son  sommeil  était  paisible,  et  Gerty  contemplait 
avec  tendresse  l'expression  sereine  et  heureuse  de  ses 
traits.  La  nuit  vint  avant  qu'elle  s'éveillât,  et  la  cham- 
bre était  si  sombre,  qu'il  était  impossible  de  distinguer 
Gerty,  toujours  assise  à  la  même  place,  au  milieu  de 
l'obscurité.  Elle  tressaillit  en  entendant  prononcer  son 
nom,  et,  allumant  immédiatement  la  bougie,  elle  s'ap- 
procha du  lit. 
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—  Oh  !  Gerty  !  dit  madame  Sullivan,  j'ai  fait  un  bien 
beau  rêve  !  Asseyez-vous  près  de  moi,  ma  chère  en- 
fant, et  écoutez-moi  ;  la  réalité  n'aurait  pu  être  plus 
frappante.  Je  pensais  que  je  voguais  rapidement  à 
travers  les  airs,  et  pendant  quelque  temps  il  me  sembla 
que  je  flottais  au-dessus  des  nuages  et  parmi  les  étoiles. 
Le  mouvement  était  si  doux,  que  je  ne  me  sentais  pas 
fatiguée  de  mon  voyage,  bien  que  j'eusse  traversé  des 
contrées  et  des  mers.  À  la  fin,  je  vis  au-dessous  de  moi 
une  superbe  ville  où  il  y  avait  des  églises,  des  tours, 
des  monuments  et  une  foule  de  gens  joyeux  allant  et 
venant  dans  toutes  les  directions.  A  mesure  que  j'ap- 
prochais davantage,  je  distinguais  mieux  les  traits  des 
hommes  et  des  femmes  que  je  n'avais  d'abord  fait  qu'a- 
percevoir. Dans  une  rue  remplie  de  monde,  je  vis  un 
jeune  homme  qui  rassemblait  à  Willic.  Je  le  suivis  : 
c'était  lui.  11  paraissait  plus  Agé  que  la  dernière  fois  que 
nous  l'avons  vu,  et  à  peu  près  tel  que  je  me  le  suis  tou- 
jours imaginé  d'après  les  descriptions  qu'il  nous  a  faites 
dans  ses  lettres  des  changements  qu'a  subis  son  exté- 
rieur. Je  parcourus  plusieurs  rues  avec  lui  ;  k  la  fin,  il 
entra  dans  un  bâtiment  spacieux  et  magnifique,  situé 
vers  le  centre  de  la  ville;  j'entrai  aussi.  Nous  traver- 
sâmes de  grandes  salles  et  des  chambres  magnifique- 
ment meublées,  et  nous  nous  arrêtâmes  dans  une  salle 
h  manger  au  milieu  de  laquelle  se  trouvait  une  table 
couverte  de  bouteilles,  de  verres  et  des  restes  d'un  repas 
somptueux  comme  je  n'en  ai  jamais  vu. 

«  Autour  de  la  table  était  un  groupe  déjeunes  gens, 
tous  bien  habillés ,  et  beaux  cavaliers.  Au  premier  as- 
pect ils  me  plurent  infiniment.  On  eût  dit  cependant 
que  j'avais  l'étrange  pouvoir  de  lire  dans  leurs  cœurs  et 
de  surprendre  ce  qu'il  y  avait  de  mal  en  eux.  L'un  avait 
une  figure  vive  et  intelligente,  et  pouvait  être  un 
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homme  de  talent.  Il  Tétait,  en  effet  ;  mais  je  voyais 
mieux  que  Ton  ne  peut  voir  en  général,  et  je  devinai, 
par  une  sorte  d'intuition,  que  toutes  ses  facultés  et  tout 
son  génie  s'étaient  transformés  en  ruses  pour  duper  et 
tromper  ceux  qui  étaient  assez  fous  ou  assez  ignorants 
pour  se  laisser  prendre  au  piège  ;  je  découvris ,  en 
outre,  dans  un  coin  de  sa  poche,  des  dés  pipés. 

i  Un  autre  paraissait  faire,  par  son  esprit  et  par  son 
originalité,  le  charme  de  la  société  ;  mais  je  démêlai  en 
lui  le  vice  de  l'ivrognerie,  et  je  reconnus  qu'infaillible- 
ment il  ne  serait  plus  maître  de  ses  actions  avant  une 
heure. 

«  Un  troisième  faisait  de  vains  efforts  pour  paraître 
heureux  ;  mais  son  àme  était  ouverte  à  mes  regards  pé- 
nétrants, et  j'acquis  la  certitude  de  ce  fait,  qu'il  avait 
perdu  la  veille  à  une  table  de  jeu  tout  son  argent  et  une 
partie  de  celui  de  son  patron,  et  que  la  crainte  de  n'être 
pas  assez  heureux  pour  réparer  cette  perte  avant  le 
soir  le  remplissait  d'inquiétude. 

u  II  y  en  avait  beaucoup  d'autres  encore,  et  tous, 
livrés  plus  ou  moins  à  la  dissipation,  avaient  atteint 
divers  degrés  du  chemin  de  la  ruine.  Leurs  visages 
étaient  cependant  animés  et  joyeux  ;  et  quand  Willie 
promena  ses  regards  de  l'un  à  l'autre,  séduit  et  fasciné, 
l'un  d'eux  lui  offrit  une  place  à  la  table,  et  tous  insis- 
tèrent pour  qu'il  acceptât.  Il  s'assit,  et  le  jeune  homme 
placé  à  sa  droite  emplit  un  verre  d'un  vin  généreux  et 
le  lui  présenta.  Il  hésita,  puis  le  prit  et  le  porta  à  ses 
lèvres.  A  ce  moment,  je  lui  touchai  l'épaule.  Il  se  re- 
tourna, me  vit,  et  aussitôt  le  verre  lui  échappa  des 
mains  et  se  brisa  en  mille  morceaux.  Je  lui  fis  signe  ;  il 
se  leva  immédiatement  et  me  suivit.  Le  cercle  joyeux 
qu'il  quittait  le  sollicita  vivement  de  revenir  ;  l'un  d'eux 
posa  même  une  main  sur  son  bras  et  essaya  de  le  re- 
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tenir;  mais  il  ne  voulut  ni  l'écouter  ni  rester.  II 
échappa  à  l'étreinte  qui  voulait  l'entraîner  et  continua 
sa  route.  Avant  que  nous  fussions  arrivés  hors  de  la 
maison,  l'homme  que  j'avais  remarqué  le  premier,  et 
que  je  savais  être  le  plus  dangereux  de  tous,  sortit 
d'une  chambre,  et,  s'approchant  de  Wiltie,  murmura 
quelques  mots  à  son  oreille.  Willie  chancela,  se  dé- 
tourna et  serait  peut-être  revenu  sur  ses  pas  ;  mais  je 
me  plaçai  devant  lui,  levai  le  doigt  d'un  air  menaçant 
et  lui  fis  signe  de  la  tête.  Il  n'bésita  pas  davantage; 
mais,  repoussant  le  tentateur,  il  s'élança  brusquement 
hors  de  la  porte  et  descendit  si  rapidement  les  degrés, 
qu'il  fut  au  bas  avant  que  j'eusse  pu  le  rejoindre.  Il  me 
semblait  cependant  que  je  me  mouvais  avec  une  grande 
vitesse,  et  je  me  trouvai  bientôt  en  avant,  guidant  mon 
fils  au  travers  des  rues  embrouillées  et  tumultueuses  de 
la  ville. 

«  Nombreuses  furent  les  aventures  que  nous  rencon- 
trâmes dans  notre  chemin,  nombreux  furent  les  pièges 
que  nous  trouvâmes  tendus  de  tous  côtés  aux  impru- 
dents. Mon  œil  vigilant  fit  éviter  plus  d'une  fois  à  l'in- 
souciant garçon  qui  marchait  à  mes  c^tés  des  trappes  et 
des  embûches  dans  lesquelles  il  serait  certainement 
tombé  sans  moi.  De  temps  en  temps  je  le  perdais  de  vue 
et  étais  obligée  de  retourner  en  arrière  ;  tantôt  il  avait 
été  séparé  de  moi  par  la  foule,  et  s'était  par  conséquent 
trompé  de  chemin  ;  tantôt  il  s'arrêtait  de  son  plein  gré 
pour  regarder  les  divertissements  de  la  populace  ou  y 
prendre  part.  Chaque  fois  cependant  il  écouta  ma  voix, 
et  nous  poursuivîmes  notre  route  en  sûreté. 

«  A  la  fin  cependant,  comme  nous  suivions  une  rue 
brillamment  éclairée,  car  il  faisait  nuit  alors,  je  remar- 
quai tout  à  coup  qu'il  n'était  plus  à  mes  côtés.  Je  courus 
en  tous  sens,  mais  je  ne  le  vis  nulle  part.  Pendant  une 
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heure,  j'explorai  les  rues  et  l'appelai  par  son  nom,  mais 
je  ne  reçus  pas  de  réponse.  Alors,  déployant  mes  ailes 
et  m'élevant  bien  au-dessus  de  la  ville  populeuse,  j'em- 
brassai d'un  regard  toute  son  étendue,  espérant  que  ce 
regard  me  ferait,  comme  la  première  fois,  découvrir 
mon  fils 

v  mm    mm  m  CJ  • 

«  Mon  espoir  ne  fut  pas  déçu.  Dans  une  salle  splen- 
dide,  éblouissante  de  lumières,  et  étincelante  de  gaieté 
et  d'élégance,  j'aperçus  Willie.  Une  femme  jeune  et 
jolie  s^ppuyait  sur  son  bras  ;  je  lus  dans  son  cœur  et  je 
vis  qu'elle  admirait  sa  beauté  et  était  sensible  aux 
charmes  de  sa  personne.  Oh  !  combien  alors  je  trem- 
blai pour  lui  !  Elle  était  aimable  et  riche,  et  il  était  évi- 
dent pour  moi,  d'après  la  magnificence  de  sa  toilette  et 
les  hommages  qu'elle  recevait,  qu'elle  aussi  était  élé- 
gante et  admirée.  Je  vis  dans  son  âme,  cependant  ;  elle 
était  vaine,  orgueilleuse,  froide  et  mondaine;  si  elle 
aimait  Willie,  c'est  que  sa  beauté,  ses  manières  sédui- 
santes et  son  sourire  lui  avaient  plu,  et  non  sa  noble 
nature,  qu'elle  était  incapable  d'apprécier.  Tandis  qu'ils 
se  promenaient  ensemble  dans  la  salle,  je  descendis 
sous  une  forme  invisible  et,  debout  à  côté  de  lui,  je  lui 
touchai  l'épaule  comme  je  l'avais  déjà  fait. 

«  Il  regarda  autour  de  lui;  mais  avant  qu'il  eût  pu 
voir  les  traits  de  sa  mère,  la  voix  de  la  sirène  absorba 
toute  son  attention.  Mainte  et  mainte  fois  j'essayai  de 
l'arracher  à  ses  séductions;  mais  il  ne  m'entendit  pas.  A 
la  fin,  elle  prononça  quelques  paroles  qui  dévoilèrent  à 
l'esprit  élevé  de  mon  fils  la  petitesse  et  l'égoïsme  de  son 
âme  mondaine.  Profitant  du  moment  où  son  pouvoir 
sur  lui  avait  faibli,  je  saisis  mon  fils  dans  mes  bras, 
étendis  mes  ailes  et  m'envolai  loin,  bien  loin,  empor- 
tant avec  moi  le  trésor  que  j'avais  disputé  à  la  destinée 
et  que  j'avais  gagné.  A  mesure  que  nous  nous  élevions 
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dans  les  airs,  mon  fils  redevenait  un  enfant  entre  mes 
bras,  et  sur  mon  sein  reposait  la  même  petite  tête, 
avec  ses  boucles  douces  et  soyeuses,  qui  s'y  cacha 
dans  son  enfance.  Planant  au-dessus  de  la  terre  et 
de  la  mer,  je  revins  au  Heu  de  mon  départ  et  ne 
m'arrêtai  que  quand  je  crus  voir  sur  une  pelouse  unie 
et  inclinée,  à  l'ombre  d'arbres  verts,  ma  bien  chère 
Gerty,  et  j'allais  prendre  mon  vol  pour  déposer  mon  fils 
adoré  à  ses  pieds,  quand  je  me  suis  éveillée  en  pronon- 
çant votre  nom. 

«  Et  maintenant,  Gerty,  l'amertume  de  la  coupe  que 
je  suis  condamnée  à  boire  est  dissipée.  Un  ange  con- 
solateur est  vraiment  descendu  vers  moi.  Je  ne  désire 
plus  revoir  mon  fils  sur  cette  terre,  car  je  suis  persuadée 
que  mon  départ  est  d'accord  avec  les  desseins  d'une 
Providence  miséricordieuse.  Je  crois  maintenant  que  la 
mère  de  Willie,  vivante,  eût  été  impuissante  à  le  pré- 
server de  la  tentation  et  du  mal;  mais  l'esprit  de  cette 
mère  sera  toujours  plein  de  force,  et  peut-être  trou- 
vera-t-il  dans  la  pensée  que,  de  son  séjour  au  delà  des 
cieux,  elle  suit  tous  ses  pas  et  essaye  de  le  guider  dans 
l'étroit  sentier  de  la  vertu,  un  bouclier  plus  sûr  contre 
le  danger,  un  plus  ferme  appui  pour  son  âme  agitée,  que 
si  elle  était  restée  sur  la  terre.  Maintenant,  ô  mon  Père  ! 
je  puis  dire  du  plus  profond  de  mon  cœur  :  Que  votre 
volonté  soit  faite.  » 

A  dater  de  ce  jour  jusqu'à  celui  de  sa  mort,  qui  arriva 
environ  un  mois  après,  l'esprit  de  madame  Sullivan 
resta  dans  l'état  le  plus  parfait  de  calme  et  de  résigna- 
tion. Elle  exprima  dans  la  lettre  qu'elle  dicta  pour 
Willie  son  entière  confiance  en  la  bonté  et  la  sagesse  de 
la  Providence,  et  l'exhorta  à  vouer  le  même  amour  et 
la  même  soumission  à  Dieu.  Elle  rappela  à  sa  mémoire 
les  premières  leçons  qu'elle  lui  avait  données,  la  piété 
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et  l'empire  sur  soi-même  qu'elle  lui  avait  appris  de 
bonne  heure  ;  elle  lui  dit  que  sa  dernière  prière  était 
pour  que  son  influence  sur  lui  augmentât  plutôt  que  de 
diminuer,  et  que  sa  présence  fût  toujours  regardée 
comme  une  réalité.  Elle  donna  à  celui  qui  avait  coura- 
geusement lutté  contre  l'adversité  l'important  avis  de  se 
préserver  des  dangers  et  des  écueils  qui  environnent  la 
prospérité,  et  le  supplia  de  ne  jamais  démentir  ni  re- 
nier les  promesses  de  son  enfance. 

Quand  Gerty  eut  plié  la  lettre,  qu'elle  supposait  ter- 
minée, et  quitté  la  maison  pour  se  rendre  à  la  pension  - 
où  elle  avait  toujours  continué  à  remplir  les  mêmes  de- 
voirs, madame  Sullivan  ouvrit  la  feuille  presque  entiè- 
rement couverte,  et  de  sa  main  faible  et  tremblante 
peignit  le  dévouement  désintéressé,  infatigable  et  affec- 
tueux de  Gerty. 

«  Tant  que  vous  garderez  dans  votre  cœur,  mon 
fils,  le  souvenir  de  votre  grand-père  et  de  votre  mère, 
ne  cessez  pas  un  instant  de  vouer  à  celle  dont  ma  main 
est  trop  faible  pour  vous  tracer  les  louanges,  toute  la 
reconnaissance  dont  ce  cœur  est  capable.  » 

Le  dépérissement  de  madame  Sullivan  fut  si  lent  et 
si  graduel,  que  sa  mort  porta  un  coup  inattendu  à  Gerty, 
qui,  bien  que  voyant  les  ravages  du  mal,  ne  pouvait 
s'imaginer  que  Jeurs  progrès  auraient  une  fin. 

Ce  fut  dans  les  heures  silencieuses  de  la  nuit  que, 
n'ayant  personne  auprès  d'elle  pour  la  soutenir  ou  la 
consoler,  si  ce  n'est  la  tremblante  Jane,  elle  attendit  le 
départ  de  l'âme  de  son  amie  la  plus  chère. 

—  Àvez-vous  peur  de  me  voir  mourir,  Gerty?  de- 
manda madame  Sullivan,  une  heure  environ  avant  sa 
mort. 

Sur  la  réponse  de  Gerty,  qu'elle  n'en  avait  aucune  : 

—  Alors  tournez-moi  un  peu  plus  vers  vous,  dit-elle, 
1855.  —  1.  2! 
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afin  que  votre  figure,  ma  chérie,  sait  la  dernière  chose 
que  je  voie  sur  cette  terre. 

Gela  fut  fait;  et  la  main  étroitement  pressée  dans 
celles  de  Gerty .  avec  un  regard  où  se  peignait  l'affection 
la  plus  profonde,  elle  expira. 


(Moniteur  universel.  ) 


{ la  suite  prochainement.  ) 
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CONTES  POPULAIRES  DE  LA  SERVIE , 

RECUEILLIS 

ET  PUBLIÉS  PAR   WUK  STEPHANOV1TCH  KARÀDSCH1TCH . 


I 


MM  IiAUGAGK  DE*  ANIMAUX. 

Il  y  avait  une  fois  uo  berger  qui,  depuis  longues  an- 
nées, servait  son  maître  avec  autant  de  zèle  que  de  fidé- 
lité. Un  jour  qu'il  gardait  ses  moutons,  il  entendit  un 

(1)  Voici  le  temps  de  Noël,  c'est  la  semaine  des  enfants;  ils  sont  rois 
dans  la  famille,  et  comme  tous  les  tyrans,  qui  ne  sont  aussi  que  des 
enfants  gâtés,  ils  abusent  un  peu  d'un  pouvoir  qui ,  il  est  vrai,  ne  dure 
que  huit  jours. 

En  Angleterre,  les  lettres  rendent  hommage  à  cette  souveraineté,  et 
par  exemple,  c'est  pour  le  jour  de  Noël  que  Dickens  a  composé  ses 
plus  jolis  contes.  Qui  ne  se  souvient  du  Grillon,  et  qui  n*a  pleuré  à  la 
lecture  de  ce  charmant  livre,  écrit  pour  les  enfants  et  aussi  un  peu 
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sifflement  qui  venait  du  bois;  ne  sachant  pas  ce  que 
c'était,  il  entra  dans  la  forêt,  suivant  le  bruit  pour  en 
connaître  la  cause.  En  approchant,  il  vit  que  l'herbe 
sèche  et  les  feuilles  tombées  avaient  pris  feu,  et  au 
milieu  d'un  cercle  de  flammes  il  aperçut  un  serpent  qui 

pour  les  mères?  Pourquoi  ne  ferions-nous  rien  pour  les  maîtres  du 
jour,  et  ne  leur  offririons-nous  pas  un  chapitre  ?  Notre  devoir  est  de  re- 
présenter l'opinion  dans  ce  qu'elle  a  de  bon  et  de  juste  ;  y  a-t-il  cette 
semaine  une  autre  question  en  jeu  que  celle-ci  :  «  Que  ferons-nous 
pour  nos  enfants?  »  et  est-il  de  préoccupation  plus  légitime? 

Voici  notre  ofTrande.  Ce  sont  des  coûtes  qui  nous  arrivent  de  Servie; 
non  pas  des  contes  composés  avec  esprit  par  quelque  auteur  moral  et 
ingénieux  à  qui  ne  manque  rien  que  le  secret  d'amuser,  mais  de  vrais 
contes  de  fée,  que,  depuis  bien  des  siècles,  les  vieilles  récitent  à  la 
veillée  en  filant  leur  quenouille,  ou  que  se  racontent  les  jeunes  filles 
quand  elles  sont  lasses  de  danser  le  kolo.  L'aoteur  de  cette  collection 
porte  un  nom  bien  connu.  C'est  Wuk  Slephanovitch,  l'habile  et  pa- 
tient collecteur  à  qui  Ton  doit  le  recueil  de  ces  chants  serbes  qui  ra- 
vissaient Gœlhe,  que  l'Allemagne  admire,  et  que  nous  avons  le  tort  de 
négliger,  car  depuis  l'antiquité  on  n'a  rien  fait  de  plus  épique,  de  plus 
naïf  et  de  plus  grand.  Wuk  Stephanovitch  a  rendu  à  sa  patrie  un  de 
ces  services  qui  immortalisent;  il  l'a  fait  comprendre,  il  l'a  fait  aimer. 
Quand  on  lit  les  chants  des  Serbes,  on  aime  ce  peuple  héroïque, 
comme  on  aime  les  Grecs  quand  on  vient  de  lire  Homère.  Ce  nouveau 
recueil  portera  plus  loin  encore  le  nom  de  la  Servie  et  intéressera  à 
son  histoire  jusqu'à  nos  enfants.  Dirai-je  en  passant  que  Wuk  Stepha- 
novitch vit  à  Vienne,  hors  de  son  pays,  plus  estimé  des  étrangers  que 
du  peuple  qu'il  illustre;  un  joor  sans  doute  les  Serbes,  en  prenant  la 
civilisation  de  l'Europe,  auront  comme  nous  la  maladie  des  statues,  et 
ce  jour-là  ils  élèveront  à  Wuk  un  buste  couronné  ;  mais  ne  feraient-ils 
pas  bien  de  ne  point  trop  ajourner  leur  reconnaissance,  et  d'ho- 
norer dans  sa  vieillesse  celui  qui  a  répanda  «a  loin  la  gloire  et  le  nom 
de  sa  patrie  ? 

Des  contes  de  fée  !  diront  les  gens  graves  et  les  utilitaires;  quavons- 
nous  besoin  de  ces  folies  qui  troublent  l'imagination  de  nos  enfants? 
Prétez-Ieur  donc  Barème,  et  charmez-les  avec  l'histoire  du  Trois  pour 
Cent  et  de  ses  variations.  Si  vous  n'y  réussissez  pas,  laissez-nous  les 
amuser  et  leur  donner  à  eux  un  instant  de  plaisir,  a  vous  un  instant  de 
repos.  Heureux  qui  réunit  autour  de  soi  ce  petit  peuple  remuant,  qui 
attire  ces  grands  yeux  pleins  de  douceur  ou  de  malice,  qui  fait  à  vo- 
lonté passer  la  peur  ou  la  joie  dans  ces  âmes  innocentes  !  Quoi  de  plus 
aimable  que  ces  enfants  qui  dans  quelques  années,  quand  vous  les 
aurez  élevés,  seront  de  si  vilains  hommes  ?  quoi  de  plus  gracieux  que 
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sifflait.  Le  berger  s'arrêta  pour  voir  ce  que  ferait  le 
serpent,  car  autour  de  l'animal  tout  était  en  flammes, 
et  le  feu  s'approchait  de  plus  en  plus. 

Alors  le  serpent  cria  tout  à  coup  au  berger  :  «  Au 
«  nom  de  Dieu ,  berger,  sauve-moi  de  ce  feu  !  »  Et  le 

ces  petites  filles  blanches  et  roses,  têtes  blondes  et  bouclées  qui  un 
jour  aussi,  comme  leurs  mères...  feront  le  charme  et...?  Bon!  je  n'ai 
plus  d'encre  au  bout  de  ma  plume  ! 

Dédaigne  qui  voudra  les  contes  de  fée  ;  pour  moi ,  c'est  une  des  joies 
de  mon  enfance,  c'est  un  de  mes  plus  doux  souvenirs.  Quand  j'avais 
récité  sans  y  rien  comprendre  Lhomond ,  livre  excellent  dont  une 
seule  phrase  m'est  resiée  dans  la  tète,  celle  qui  condamne  toules  les 
grammaires  :  La  métaphysique  ne  convient  pas  aux  enfants,  on  m'ou- 
vrait en  récompense  la  bibliothèque  de  mon  grand-père.  Je  vois  encore 
ce  sanctuaire  vénérable,  où  dans  un  demi-jour  trônaient  sur  deux 
socles  de  marbre  Voltaire  et  Rousseau, 

Qui  depuis...  —  mail  alors  ils  étaient  vertueux. 

Nonotte  lui-même  n'avait  pas  imaginé  de  transformer  en  misérables 
l'auteur  à'Émile,  ni  le  défenseur  de  la  Barre,  de  Sirvcn  et  de  Calas:  En 
passant  j'admirais  de  beaux  volumes  dont  il  m'était  seulement  permis 
de  regarder  le  titre  :  la  grande  Encyclopédie,  les  in-quarto  dorés  de 
l'abbé  Raynal,  les  œuvres  du  roi  de  Prusse,  Rousseau,  et  un  Voltaire, 
édition  de  Kehl,  qui  n'en  finissait  pas,  et  j'arrivais  enfin  au  livre  qui 
occupait  mes  rêves,  au  plus  charmant  de  tous  les  recueils,  le  Cabinet 
des  Fées.  Une  fois  en  possession  d'un  de  ces  précieux  volumes ,  je 
fuyais  au  bout  du  jardin,  et  là,  sous  un  herceau  tout  garni  de  troènes, 
en  face  de  la  Seine  et  de  l'Ile  bqrdée  de  grands  peupliers  qui  murmu- 
raient à  tous  les  souffles  du  vent,  j'entrais  avec  transport  dans  le 
royaume  de  la  fantaisie.  Que  de  caravanes  j'ai  faites  à  la  suite  du 
prince  Fortuné,  et  avec  quelle  inquiétude  je  voyais,  sans  pouvoir  l'a- 
vertir, l'oiseau  bleu  arriver  au  piège  que  lui  tendait  l'infâme  Trui- 
tone  !  II  y  avait  aussi  une  bonne  petite  grenouille  qui  mettait  deux  ou 
trois  ans  à  grimper  un  escalier  pour  sauver  une  malheureuse  princesse 
condamnée  pendant  ce  temps-là  à  faire  des  pâtés  de  mouches,  et  qui 
m'a  causé  de  cruelles  émotions.  Et  les  Mille  et  une  Nuits  ?  Ai-je  assez 
suivi  le  calife  et  son  grand  vizir  Giafar  ;  ai-je  assez  tremblé  pour  la 
sœurdeScheherazade,  et  que  volontiers  j'aurais  étranglé  le  sultan,  sans 
songer  que  sa  mort  eût  fait  envoler  tous  mes  rêves!  A  lire  ces  mer- 
veilleux récits,  je  m'enivrais  ;  il  me  semblait  que  les  arbres,  les  eaux, 
les  fleurs  allaient  me  parler  ou  me  répondre,  et  quand  la  chienne  du 
logis,  inquiète  de  ce  que  je  ne  l'agaçais  plus,  venait  troubler  mon  illu- 

21. 
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berger  lui  tendit  son  bâton  par-dessus  la  flamme;  et 
le  serpent  s'enroula  autour  du  bâton,  et  monta  jusqu'à 
la  main  du  berger  ;  de  la  main  il  glissa  jusqu'au  eou  ci 
l'entoura  comme  un  collier.  Quand  le  berger  vit  cela,  il 
eut  peur  et  dit  au  serpent  :  «  Malheur  à  moi  !  T'ai-je 

sion  en  mettant  sa  palle  ou  son  museau  sur  le  livre,  je  la  regardais 
avec  un  intérêt  mélancolique,  n'étant  pas  bien  sur  que  la  pauvre  Dra- 
gonne, avec  ses  yeux  si  doux  et  si  intelligents,  ne  fût  pas  une  princesse, 
victime  de  quelque  abominable  fée.  Heureusement  ma  princesse  elle- 
même  rompit  le  charme  en  aboyant. 

Bien  des  années  ont  passé  sur  ces  rêves,  mais  elles  ne  m'ont  pas  en- 
core apporté  cette  sagesse  dont  on  m'avait  menacé,  et  entre  autres 
faiblesses  j'ai  gardé  l'amour  des  contes  de  fées.  Et  le  soir,  quand  tout 
dort  autour  de  moi,  quand  la  lâche  du  jour  est  achevée,  quand,  las 
d'étudier  ce  long  tissu  d'horreurs  et  de  folies  qu'on  nomme  l'histoire, 
il  m'est  enfin  permis  d'être  à  moi,  je  retourne  à  mes  amis  d'enfance , 
qui  sont  là  dans  un  coin  connu  de  moi  seul.  Là,  derrière  la  Fontaine, 
qui  aimait  tant  Peau-d'Ane,-  Voltaire,  qui  eût  été  le  roi  des  conteurs, 
s'il  eût  eu  moins  d'esprit  et  un  peu  plus  de  retenue,  et  Gœthe,  cet  autre 
monstre  philosophique,  qui  toute  sa  vie  aima  l'Orient,  les  contes,  les 
enfants  et  les  fleurs,  j'ai  caché  Perrault,  les  Mille  el  une  Nuits  et  ma- 
dame d'Aulnoy.  Prés  de  ces  grands  noms,  voici  des  contes  charmants 
du  Nord  et  du  Midi  qui  prouvent  que  partout  où  il  y  a  des  hommes  il 
leur  faut  du  merveilleux  pour  les  consoler  de  la  vie.  Ici  est  le  recueil 
des  frères  Grimm,  là  est  le  Pentamerone  napolitain,  livre  introuvable 
pour  qui  ne  l'a  pas  cherché,  plein  de  gaieté  et  de  malice  ;  les  Scandi- 
naves y  donnent  la  main  aux  Celtes;  l'Orient  est  représenté  par  le 
roman  d'Autar,  par  les  contes  sanscrits  de  Somadéva,  que  le  savant 
Brockhaus  a  traduits  en  allemand ,  par  le  Trône  enchanté,  par  le 
Pantcha-T unira  ;  les  Persans  aussi  y  ont  leur  place  et  ne  sont  ni  les 
moins  ingénieux  ni  les  moins  hardis  ;  mais ,  hélas  !  le  savant  Julien  ne 
nous  a  pas  encore  traduit  du  chinois  le  Liao-tchai-Lchi-i,  vingt-six  vo- 
lumes de  contes  de  fées,  qui,  sans  lui,  manqueront  toujours  à  nos 
collections. 

D'où  vient  ce  goût  singulier  qu'ont  les  hommes  pour  le  merveilleux? 
Est-ce  donc  que  le  mensonge  est  plus  doux  que  la  vérité?  Non,  les 
conter  de  fées  ne  sont  pas  un  mensonge,  et  l'enfant,  qu'il  s'en  amuse  ou 
qu'il  s'en  effraye,  ne  s'y  trompe  pas  d'un  instant.  Les  contes  sont 
l'idéal,  quelque  chose  de  plus  vrai  que  la  vérité  du  monde,  le  triomphe 
du  bon,  du  beau,  du  juste.  L'innocence  y  triomphe  toujours  ;  souvent, 
il  est  vrai,  la  victime  passe  trente  ans  dans  un  cachot  avec  des  serpents 
ou  même  quelquefois  on  la  coupe  èn  morceaux,  mais  tout  s'arrange  à 
la  fin  :  le  méchant  est  puni,  et  il  n'est  pas  besoin  d'attendre  un  monde 


M  S  i  I  ■ 

«  donc  sauvé  pour  ma  perte?  »  Mais  l'animal  lui  répon- 
dit :  a  Ne  crains  rien,  mais  reporte-moi  chez  mon  père, 
«  qui  est  le  roi  des  serpents.  »  Le  berger  commença  de 
s'excuser  sur  ce  qu'il  ne  pouvait  laisser  ses  moutons 
sans  gardien  ;  mais  le  serpent  lui  répondit  :  «  Ne  t'in- 

meilleur  pour  châtier  le  crime  et  couronner  la  vertu.  C'est  là  qu'est  le 
secret  des  récits  merveilleux  ;  ce  qui  fait  le  charme  des  fées,  ce  n'est 
point  Por  et  l'argent  qu'elles  jettent  partout,  c'est  la  baguette  magique 
qui  remet  Tordre  sur  la  terre  et  qui  du  même  coup  anéantit  ces  deux 
ennemis  de  toute  vie  humaine,  l'espace  et  le  temps.  Qu'importe  que 
Griseldis  souffre  quinze  ans  de  l'exil  et  de  l'abandon  !  L'épreuve  finie, 
elle  sera  jeune  comme  au  premier  jour.  Dans  cet  heureux  pays  des 
fées,  on  ne  se  quitte  que  pour  se  retrouver,  on  ne  souffre  que  pour 
être  heureux,  tandis  que  pour  nous  la  douleur  est  une  énigme  delà  vie, 
une  bataille  sans  fin  où  les  meilleurs  tombent  les  premiers.  Là-bas,  on 
ne  vieillit  pas,  et  l'on  aime  toujours.  Ici,  à  peine  notre  cœur,  revenu 
des  folles  ardeurs  de  la  jeunesse,  commence-t-il  à  aimer  sérieusement 
un  objet  digne  de  lui,  que  notre  front  se  ride  et  que  nos  cheveux 
blanchis  ne  nous  laissent  du  sentiment  que  le  ridicule.  Là-bas,  en  un 
jour,  en  une  heure,  on  sait  tout  ;  ici,  c'est  au  prix  de  la  vie  que  nous 
poursuivons  la  vérité  qui  recule  ;  elle  fuit  comme  l'oiseau  merveilleux, 
et  quand  enfin,  après  trente  ans  de  peines,  nous  la  sentons  près  de 
nous,  quand  notre  main  s'abaisse  pour  la  saisir,  une  main  plus  puis- 
sante nous  glace  et  nous  porte  en  ce  pays  dont  nul  n'est  revenu. 

Hommes  sérieux,  laissez-nous  donc  oublier  quelquefois  cette  vie  que 
vous  nous  rendez  si  triste.  Vous  ne  pouvez  donner  à  tous  la  santé,  la 
fortune  ou  la  puissance,  tl  vous  faut  donc  des  rêveurs  pour  aimer  et 
faire  aux  autres  ces  biens  dont  l'espérance  seule  vaut  toutes  les  ri- 
chesses du  monde,  mais  que  vous  n'estimez  d'aucun  prix,  la  beauté,  la 
justice,  la  liberté.  Les  rêveurs  ont  cela  de  bon  qu'ils  ne  prennent  la 
part  de  personne  et  que  l'idéal  leur  tient  lieu  de  tout.  Quand  on  peut 
être  le  calife  de  Bagdad  à  ses  heures,  on  voit  de  haut  les  ambitions  du 
jour.  Quel  orateur  vaudra  jamais  l'oiseau  qui  dit  tout?  En  fait  de  dé- 
vouement et  de  ressources,  quel  ministre  approchera  du  Chat  botté  ? 
Une  seule  profession  m'eût  souri  peut-être,  c'est  la  diplomatie.  C'est 
que  j'aurais  voulu  rechercher  par  toute  l'Europe  cette  robe  couleur 
du  temps  que  Peau-d'Àne  a  laissée  à  la  cour,  mais  dont  les  hommes  po- 
litiques, à  ce  qu'on  assure,  ont  gardé  les  morceaux.  Tout  le  reste  m'est 
indifférent.  L'expérience  m'apprend  tous  les  jours  que  le  monde  ne 
vaut  pas  le  royaume  de  la  fantaisie. 

Que  si  par  hasard  on  osait  accuser  de  paradoxe  des  opinions  aussi 
sérieuses,  ma  réponse  est  toute  prête.  Je  maintiens  que  la  vérité  vraie, 
celle  que  ne  dirait  pas  Figaro  et  que  ne  disent  pas  davantage  ses  héri- 
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«  quiète  en  rien  de  ton  troupeau;  il  ne  lui  arrivera 
«  point  de  mal;  va  seulement  aussi  vite  que  tu  pourras.» 
£t  le  berger  se  mit  alors  à  marcher  dans  le  bois  avec 
le  serpent  au  cou,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  arrivât  à  une 
porte  qui  était  faite  de  couleuvres  entrelacées.  Le  ser- 
pent siffla ,  et  aussitôt  les  couleuvres  se  séparèrent; 
puis  il  dit  au  berger:  «  Quand  nous  serons  au  château, 
«  mon  père  t'offrira  tout  ce  que  tu  peux  désirer  :  ar- 
«  gcnt,  or,  bijoux,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  sur 
«la  terre;  n'accepte  rien  de  tout  cela;  demande-lui 
u  seulement  de  comprendre  le  langage  des  animaux.  Il 
c  te  refusera  longtemps  cette  faveur,  mais  à  la  fin  il  te 
t  l'accordera.  >» 

Tout  en  parlant,  ils  arrivèrent  au  château,  et  le  père 
du  serpent  lui  dit  en  pleurant:  u  Au  nom  de  Dieu, 
u  mon  enfant,  où  étais-tu?  »  Et  le  serpent  lui  raconta 
comme  il  avait  été  entouré  par  le  feu,  et  comme  le 
berger  l'avait  sauvé.  Le  roi  des  serpents  se  tourna  alors 
vers  le  berger  et  lui  dit  :  «  Que  veux-tu  que  je  te  donne 
«  pour  avoir  sauvé  mon  enfant? —  Apprends-moi  la 

tiers,  esl  dans  ces  petits  livres,  et  non  dans  de  gros  volumes  qu'on 
prend  au  sérieux.  Si  le  but  de  toute  éducation  est  de  faire  des  hon- 
nêtes gens,  en  apprenant  aux  enfants  que  la  justice  gouverne  le  monde, 
le  conte  de  Barbe-Bleue  vaut  mieux  que  l'histoire  de  Henri  VIII,  et 
Perrault  est  uu  politique  plus  sérieux  que  Machiavel.  Quelque  jour  je 
ferai  là-dessus  un  gros  livre,  qui  immortalisera  mon  nom  et  que  je  com- 
mencerai dès  que,  devenu  un  véritable  érudit,  j'aurai  vu  tomber  sans 
regrets  les  feuilles  d'automne  et  ma  dernière  illusion.  Eu  attendant,  et 
de  crainte  que  les  enfants  ne  s'impatientent,  je  finis  cet  le  préface, 
aussi  amusante  qu'un  discours  de  distribution  des  prix,  et  je  traduis 
Wuk  Stephanovitch;  je  suis  la  version  allemande  qu'en  a  faite  made- 
moiselle Wilhelmine,  la  fille  de  l'auteur,  mais  je  n'espère  pas  en  ren- 
dre la  gracieuse  simplicité.  Il  faut  un  talent  supérieur  pour  parler  la 
langue  de  Perrault,  et  dans  notre  siècle  je  ne  connais  qu'une  seule 
personne  qui  ait  réussi  dans  cette  œuvre  délicate  :  c'est  la  main  ha- 
bile qui  a  écrit  la  fraîche  idylle  de  François  le  Champù 

* 
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«  langue  des  animaux,  répondit  le  berger;  je  neveux 
«  rien  autre  chose.  »  Le  roi  lui  dit  :  «  Cela  ne  vaut 
«  rien  pour  toi,  car  si  je  te  donnais  d'entendre  ce  lan- 
«  gage,  et  que  tu  en  dises  rien  à  personne,  tu  mour- 
«  rais  aussitôt  ;  demande-moi  donc  plutôt  quelque 
«  autre  chose  et  je  te  le  donnerai.  »  Mais  le  berger  lui 
répondit  :  «  Si  tu  veux  me  payer,  apprends-moi  le  lan- 
«  gage  des  animaux,  sinon  adieu  et  que  le  ciel  te  pro- 
ie tége,  je  ne  veux  pas  autre  chose  »  ;  et  il  fit  mine  de 
partir.  Alors  le  roi  le  rappela,  en  disant  :  «  Arrête  et 
«  viens  ici ,  puisque  tu  le  veux  absolument.  Ouvre  la 
«  bouche.  »  Le  berger  ouvrit  la  bouche  et  le  roi  des 
serpents  y  souffla,  et  lui  dit  :  «Maintenant  souffle  à  ton 
«  tour  dans  la  mienne.  »  Et  quand  le  berger  eut  fait  ce 
qu'on  lui  ordonnait,  le  roi  des  serpents  lui  souffla  une 
seconde  fois  dans  la  bouche.  Et  quand  ils  eurent  ainsi 
souffle  chacun  par  trois  fois,  le  roi  lui  dit  :  «  Mainte- 
«  nant  tu  entends  la  langue  des  animaux  ;  que  Dieu 
«  t'accompagne,  et  garde-toi,  si  tu  tiens  à  la  vie,  de 
«  jamais  trahir  ce  secret,  car  si  tu  en  dis  un  mot  à  per- 
«<  sonne,  tu  mourras  à  l'instant.  » 

Le  berger  s'en  retourna,  et  comme  il  passait  dans  le 
bois ,  il  entendit  ce  que  disaient  et  les  oiseaux ,  et  le 
gazon ,  et  tout  ce  qui  est  sur  la  terre.  En  arrivant  à  son 
troupeau,  il  le  trouva  complet  et  en  ordre,  et  alors  il 
se  coucha  par  terre  pour  se  reposer.  A  peine  était-il 
étendu,  que  voici  deux  corbeaux  qui  viennent  se  po- 
ser sur  un  arbre,  et  qui  se  mettent  à  dire  dans  leur 
langage  :  «  Si  ce  berger  savait  qu'à  l'endroit  où  est  cet 
«  agneau  noir  il  y  a  sous  la  terre  un  caveau  tout  plein 
«  d'or  et  d'argent!  »  Aussitôt  que  le  berger  entendit 
cela,  il  alla  trouver  son  maître,  et  le  maître  prit  une 
voiture  avec  lui,  et  en  creusant  ils  trouvèrent  la  porte 
du  caveau,  et  ils  emportèrent ie  trésor. 
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Le  maître  était  un  honnête  homme,  et  il  laissa  tout 
au  berger,  en  lui  disant  :  «  Mon  fils,  ce  trésor  est  à  toi, 
'  «  car  c'est  Dieu  qui  te  Ta  donné.  » 

Le  berger  prit  le  trésor ,  se  bâtit  une  maison,  et  s'é- 
tant  marié,  il  vécut  joyeux  et  content  ;  il  fut  bientôt  le 
plus  riche  non-seulement  de  son  village,  mais  des  en- 
virons, et  on  n'en  eût  pas  trouvé  un  second  k  lui  com- 
parer. Il  avait  des  troupeaux  de  moutons,  de  bœufs,  de 
chevaux,  et  chaque  troupeau  avait  son  pasteur;  il  avait 
en  outre  beaucoup  de  terres  et  de  grandes  richesses. 
Un  jour,  justement  la  veille  de  Noël,  il  dit  à  sa  femme; 
«  Prépare  le  vin  et  l'eau-de-vie  et  tout  ce  qu'il  faut  ; 
«  demain  nous  irons  à  la  ferme,  et  nous  porterons  tout 
u  cela  aux  bergers  pour  qu'ils  se  divertissent.  »  La 
femme  suivit  cet  ordre  et  prépara  tout  ce  qu'on  lui 
avait  commandé.  Le  lendemain,  quand  ils  furent  à  la 
ferme,  le  maître  dit  le  soir  aux  bergers  :  «  Amis,  ras- 
«  semblez-vous,  mangez,  buvez,  amusez-vous;  je  veil- 
«  lerai  cette  nuit  pour  garder  les  troupeaux  à  votre 
«  place.  »  Et  il  fit  comme  il  avait  dit ,  et  garda  les 
troupeaux.  Quand  vint  minuit,  les  loups  se  mirent  à 
hurler  et  les  chiens  à  aboyer,  et  les  loups  disaient  dans 
leur  langue  :  «  Laissez-nous  venir  et  faire  du  dommage; 
«  il  y  aura  aussi  de  la  viande  pour  vous.  »  Et  les  chiens 
répondaient  dans  leur  langue  :  «  Venez,  afin  que,  nous 
«  aussi,  nous  nous  rassasiions  une  bonne  fois.  »  Mais 
parmi  ces  chiens  il  y  avait  un  vieux  dogue  qui  n'avait 
plus  que  deux  crocs  dans  la  gueule ,  et  celui-là  disait 
aux  loups  :  «  Tant  qu'il  me  restera  mes  deux  crocs  dans 
«  la  gueule,  vous  ne  ferez  pas  de  tort  à  mon  maître.  » 

Le  père  de  famille  avait  entendu  et  compris  tous  ces 
discours,  et  quand  vint  le  matin,  il  ordonna  de  tuer 
tous  les  chiens  et  de  ne  laisser  en  vie  que  ce  vieux 
dogue.  Les  valets  étonnés  disaient  :  «  Maître,  c'est 
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«  grand  dommage  j>;  mais  le  père  de  famille  répondait  : 
«  Ce  que  j'ai  dit  doit  se  faire.  » 

Il  se  disposa  à  retourner  chez  lui  avec  sa  femme,  et 
tous  deux  montèrent  à  cheval,  le  mari  sur  un  étalon, 
la  femme  assise  sur  une  jument.  Et  pendant  qu'ils  mar- 
chaient, il  arriva  que  le  mari  prit  l'avance  ,  et  que  la 
femme  resta  en  arrière.  Le  cheval  se  retourna  et  dit  à  la 
jument  :  «  En  avant!  plus  vite!  pourquoi  ralentir?  » 
Et  la  jument  lui  répondit  :  «  Oui ,  cela  t'est  facile,  toi 
«  qui  ne  portes  qu'un  maître;  mais  moi  j'en  porte  trois  : 
c  je  porte  la  maîtresse,  et  avec  elle  un  enfant  de  bonne 
«  espérance,  et  j'ai  de  plus  mon  poulain.  »  Le  mari  se 
retourna  en  riant,  et  la  femme  en  ayant  fait  la  remar- 
que, poussa  sa  jument,  et  après  avoir  rejoint  son 
époux ,  lui  demanda  pourquoi  il  avait  ri.  «  Mais  pour 
rien  ;  quelque  chose  qui  m'a  passé  dans  l'esprit,  n  La 
femme  ne  trouva  pas  cette  réponse  suffisante,  et  elle  le 
pressa  de  lui  dire  pourquoi  il  avait  ri.  Mais  il  résista, 
et  lui  dit  :  «  Laisse-moi  en  paix,  femme;  qu'est-ce  que 
«  cela  te  fait?  Bon  Dieu!  je  ne  sais  pas  moi-même 
«  pourquoi  j'ai  ri.  »  Mais  plus  il  se  défendait,  plus 
elle  insistait  pour  connaître  la  cause  qui  l'avait  fait  rire. 
A  la  fin,  il  lui  dit  :  «  Sache  donc  que  si  je  te  révèle  ce 
«  qui  m'a  fait  rire,  je  mourrai  à  l'instant.  »  Mais  cela 
toéme  n'arrêta  pas  la  dame,  et  plus  que  jamais  elle 
tourmenta  son  mari  pour  qu'il  parlât. 

Ils  arrivèrent  à  la  maison.  En  descendant  de  cheval, 
le  mari  commanda  qu'on  lui  fit  une  bière,  et  quand  elle 
fut  prête,  il  se  mit  devant  la  maison  et  dit  à  sa  femme  : 
«  Vois  :  je  vais  me  mettre  dans  cette  bière,  et  je  te 
«  dirai  alors  ce  qui  m'a  fait  rire  ;  mais  aussitôt  que 
€  j'aurai  parlé  ,  je  serai  un  homme  mort.  »»  Et  alors  il 
se  mit  dans  sa  bière,  et  comme  il  regardait  une  der- 
nière fois  autour  de  lui,  voici  le  vieux  chien  de  la  ferme 
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qui  s'approche  de  son  maître  et  qui  pleure.  Quand  le 
pauvre  homme  vit  cela,  il  appela  sa  femme  et  lui  dit  : 
«  Apporte  un  morceau  de  pain  et  donne-le  au  chien.  » 
La  femme  jeta  un  morceau  de  pain  au  chien,  qui  ne  le 
regarda  même  pas.  Et  voici  le  coq  de  la  maison  qui 
accourt  et  qui  pique  le  pain,  et  alors  le  chien  lui  dit  : 
m  Misérable  gourmand ,  peux-tu  manger  quand  tu  vois 
«  que  le  maître  va  mourir?  »  Et  le  coq  lui  répondit  : 
«  Qu'il  meure,  puisqu'il  est  assez  sot  pour  cela.  J'ai 
«  cent  femmes  ;  je  les  appelle  toutes  quand  je  trouve  le 
m  moindre  grain,  et  aussitôt  qu'elles  arrivent,  c'est  moi 
«  qui  le  mange;  s'il  y  en  avait  une  qui  s'avisât  de  le 
«  trouver  mauvais,  je  la  corrigerais  avec  mon  bec;  et 
«  lui,  qui  n'a  qu'une  femme,  n'a  pas  l'esprit  de  la  met- 
«  tre  à  la  raison  !  » 

Aussitôt  que  le  mari  entend  cela,  il  saute  bien  vite  à 
bas  de  la  bière,  il  prend  un  bâton  et  appelle  sa  femme 
dans  la  chambre  :  «  Viens,  je  te  dirai  ce  que  tu  as  si 
«  grande  envie  de  savoir.  »  Et  alors  il  la  raisonne  à 
coups  de  bâton  en  disant  :«  Voilà,  ma  femme,  voilà  !  » 
C  est  de  cette  façon  qu'il  lui  répondit,  et  jamais  depuis 
elle  ne  lui  a  demandé  pourquoi  il  avait  ri. 

Cette  façon  de  traiter  sa  femme  paraîtra  peut-être 
un  peu  cavalière;  mais  il  en  était  ainsi  dans  le  bon 
vieux  temps,  qui  est  l'âge  des  contes,  et  sous  le  règne 
du  roi  saint  Louis ,  dans  ce  siècle  d'or  dont  on  nous 
promet  le  retour ,  Beaumanoir,  le  plus  grand  de  nos 
vieux  jurisconsultes,  nous  apprend  que  c'est  le  droit  de 
tout  inari  de  battre  sa  femme  sans  mort  et  sans  méhaing 
(  c'est-à-dire  à  la  seule  condition  de  ne  la  tuer  ni  de  ne 
l'estropier)  quand  elle  le  dément  ou  ne  veut  obéir  à  ses 
raisonnables  commandements.  C'est  ainsi  qu'on  fonde 
le  respect  et  que  dans  la  famille  on  fortifie  les  mœurs. 
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En  attendant  cette  heureuse  renaissance  des  coutu- 
mes du  xina  siècle,  voici  une  seconde  histoire  qui  est 
un  fabliau  plutôt  qu'un  conte  de  fées.  Peut-être  vient- 
elle  de  la  France,  qui,  il  y  a  six  cents  ans,  avait  le  pri- 
vilège de  fournir  l'Europe  de  poëmes  épiques  et  de 
nouvelles,  comme  aujourd'hui  elle  l'amuse  avec  ses 
vaudevilles  et  ses  romans. 

n 

♦ 

1E   Ii A   DEMOISELLE    QLI   ÉTAIT  PLUS  AVISÉE 

QUE  L'EMPEREUR. 

« 

Il  y  avait  une  fois  un  pauvre  homme  qui  vivait  dans 
une  cabane;  il  n'avait  avec  lui  qu'une  fille,  mais  elle 
était  très-avisée;  elle  allait  partout  chercher  des  aumô- 
nes, et  apprenait  aussi  à  son  père  à  parler  avec  sagesse 
et  à  obtenir  ce  qu'il  lui  fallait.  Un  jour  il  advint  que  le 
pauvre  homme  alla  vers  l'empereur,  et  le  pria  de  lui 
donner  quelque  chose.  L'empereur  lui  demanda  qui  il 
était  et  qui  lui  avait  appris  à  parler  si  sagement  ;  et  il 
dit  qui  il  était  et  comment  sa  fille  lui  avait  appris  à 
parler  de  la  sorte.  «  Et  ta  fille,  qui  donc  l'a  instruite?» 
demanda  l'empereur;  à  quoi  le  pauvre  homme  répon- 
dit :  «  C'est  Dieu  qui  l'a  instruite,  ainsi  que  notre 
«  extrême  misère.  »  Alors  l'empereur  lui  donna  trente 
œufs  et  lui  dit  :  «  Porte  ces  œufs  à  ta  fille,  et  dis-lui 
«  qu'elle  m'en  fasse  éclore  des  poulets,  et  si  elle  ne  les 
«  fait  pas  éclore,  mal  lui  en  adviendra.  » 

Le  pauvre  homme  rentra  tout  pleurant  dans  sa  ca- 
bane et  conta  tout  à  sa  fille.  La  fille  reconnut  tout  de  suite 
que  les  œufs  étaient  cuits;  mais  elle  dit  à  son  père  d'aller 
se  reposer  et  qu'elle  aurait  soin  de  tout.  Le  père  suivit 
le  conseil  de  sa  fille  et  se  mit  à  dormir;  pour  elle,  pre- 
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nant  une  marmite,  elle  l'emplit  d'eau  et  de  fèves  et  la 
mit  sur  le  feu;  et  le  lendemain,  quand  les  fèves  fuient 
bouillies,  elle  appela  son  père  et  lui  dit  de  prendre  une 
eharrue  et  des  bœufs,  et  d'aller  labourer  le  long  de  la 
route  où  devait  passer  l'empereur:  «  Et,  ajouta-t-elle, 
«  quand  tu  verras  l'empereur,  prends  des  lèves,  sème- 
«  les  et  dis  bien  haut  :  «  Allons,  mes  bœufs  !  Que  Dieu 
«  me  protège  et  fasse  pousser  mes  fèves  bouillies  !  »  Et 
«  si  l'empereur  te  demande  comment  il  est  possible  de 
«  faire  pousser  des  fèves  bouillies,  réponds-lui  :  «  Cela 
a  est  aussi  aisé  que  de  faire  sortir  un  poulet  d'un  œuf 
«  dur.  » 

Le  pauvre  homme  fit  ce  que  voulait  sa  fille.  Il  sortit, 
il  laboura,  et  quand  il  vit  venir  l'empereur,  il  se  mit  à 
crier  :  «  Allons,  mes  bœufs,  que  Dieu  me  protège  et 
«  fasse  pousser  mes  fèves  bouillies  !  »  Dès  que  l'empe- 
reur entendit  ces  mots,  il  s'arrêta  sur  la  route  et  dit 
aussitôt  :  «  Pauvre  homme,  comment  est-il  possible  de 
t  faire  pousser  des  fèves  bouillies?  »  Et  le  pauvre 
homme  répondit  :  «  Gracieux  empereur,  cela  est  aussi 
«  aisé  que  de  faire  sortir  un  poulet  d'un  œuf  dur.  » 

L'empereur,  qui  devina  bien  que  c'était  la  fille  qui 
avait  poussé  le  père  &  agir  de  la  sorte,  dit  à  ses  valets 
de  prendre  le  pauvre  homme  et  de  l'amener  devant  lui; 
puis  il  lui  remit  un  petit  paquet  de  chanvre  et  dit  : 
«  Prends  cela,  et  tu  m'en  feras  des  voiles  et  des  corda- 
«  ges,  et  tout  ce  dont  on  a  besoin  pour  un  vaisseau, 
«  sinon  je  te  ferai  trancher  la  tête.»  Le  pauvre  homme 
prit  le  paquet  dans  un  grand  trouble,  et  retourna  tout 
en  pleurs  vers  sa  fille,  à  laquelle  il  conta  ce  qui  s'était 
passé;  et  sa  fille  lui  dit  d'aller  dormir,  en  lui  promettant 
qu'elle  arrangerait  tout.  Le  lendemain  elle  prit  un  petit 
morceau  de  bois,  éveilla  son  père  et  lui  dit  c  Prends 
«  cette  allumette  et  porte- la  h  l'empereur;  qu'il  m'y 
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«  taille  un  fuseau,  une  navette  et  un  métier,  et  après 
«  cela  je  lui  ferai  ce  qu'il  a  demandé.  >»  Et  le  pauvre 
homme  suivit  encore  une  lois  le  conseil  de  sa  fille;  il 
alla  trouver  l'empereur,  et  lui  dit  tout  ce  que  sa  fille 
lui  avait  appris. 

Quand  l'empereur  entendit  cela,  il  fut  étonné,  et 
pensa  à  ce  qu'il  pouvait  encore  faire;  puis,  prenant  un 
verre,  il  le  donna  au  pauvre  homme  en  disant  :■  Prends 
«  ce  verre  et  porte-le  à  ta  fille,  afin  qu'elle  m'épuise  la 
«  mer  et  qu'elle  en  fasse  un  champ  à  labourer.  »  Le 
pauvre  homme  obéit  en  pleurant,  et  porta  le  verre  à 
sa  fille  en  lui  redisant  mot  pour  mot  les  paroles  de 
l'empereur.  Et  sa  fille  lui  dit  qu'il  attendît  au  lende- 
main, et  qu'elle  arrangerait  toute  chose.  Le  lendemain 
matin,  elle  appela  son  père,  lui  donna  une  livre  d'é- 
toupes  et  lui  dit  :  «  Porte  cela  à  l'empereur  pour  qu'il 
«  étoupe  toutes  les  sources  et  toutes  les  embouchures  de 
ttous  les  fleuves  de  la  terre;  après  cela  je  lui  dessé- 
«  cherai  la  mer.  »  Et  le  pauvre  homme  alla  tout  redire 
à  l'empereur. 

Alors  celui-ci  vit  bien  que  la  demoiselle  en  savait 
plus  que  lui;  il  ordonna  qu'on  la  fît  venir,  et  quand 
le  père  eut  amené  sa  fille ,  et  que  tous  deux  eurent 
salué  l'empereur,  ce  dernier  dit  :  «  Ma  fille,  devinez  ce 
«  qu'on  entend  de  plus  loin?  «  Et  la  demoiselle  répon- 
dit :  «  Gracieux  empereur ,  ce  qu'on  entend  de  plus 
«  loin,  c'est  le  tonnerre  et  le  mensonge.  » 

Alors  l'empereur  prit  sa  barbe  dans  sa  main,  et,  se 
tournant  vers  ses  conseillers  :  «Devinez,  leur  dit-il, 
«  combien  vaut  ma  barbe  ?»  Et  quand  ils  l'eurent  tous 
estimée,  l'un  plus  et  l'autre  moins,  la  demoiselle  leur 
soutint  en  face  qu  aucun  d'eux  n'avait  deviné,  et  elle 
dit  :  «  La  barbe  de  l'empereur  vaut  autant  que  trois 
«  pluies  dans  la  sécheresse  de  l'été.  »  L'empereur  fut 
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ravi,  et  dit  :  «  C'est  elle  qui  a  le  mieux  deviné  »;  et  il 
lui  demanda  si  elle  voulait  être  sa  femme,  ajoutant 
qu'il  ne  la  laisserait  pas  qu'elle  n'eût  consenti.  La  de- 
moiselle s'inelina  et  dit  :  «  Gracieux  empereur,  que  ta 
c  volonté  soit  faite  !  Je  te  demande  seulement  d'écrire 
«  sur  une  feuille  de  papier,  et  de  ta  propre  main,  que 
«  si  un  jour  tu  devenais  méchant  pour  moi,  et  que  tu 
i  voulusses  m'éloigner  de  toi  et  me  renvoyer  de  ce 
«  château,  j'aurai  le  droit  d'emporter  avec  moi  ce  que 
«j'aimerai  le  mieux.  »  Et  l'empereur  y  consentit,  et 
lui  en  donna  un  écrit. 

Après  quelque  temps  il  arriva  en  effet  que  l'empe- 
reur devint  si  méchant  pour  sa  femme,  qu'il  lui  dit  : 
c  Je  ne  veux  plus  que  tu  sois  ma  femme;  quitte  mon 
«  château,  et  va  où  tu  voudras.  »  Et  l'impératrice  ré- 
pondit :  «  Illustre  empereur,  je  t'obéirai;  permets-moi 
c  seulement  de  passer  encore  une  nuit  ici;  demain  je 
«  partirai.  »  L'empereur  lui  accorda  cette  demande,  et 
alors  l'impératrice,  avant  le  souper,  mit  dans  le  vin  de 
Peau-de-vie  et  des  herbes  odorantes;  puis  elle  engagea 
l'empereur  a  boire,  en  lui  disant  :  «  Bois,  empereur, 
«  et  sois  joyeux;  demain  nous  nous  quitterons,  et, 
«  crois-moi,  je  serai  plus  gaie  que  le  jour  où  je  me  suis 
«  mariée.  »  L'empereur  s'enivra,  et  quand  il  fut  en- 
dormi, l'impératrice  le  fît  mettre  dans  une  voiture 
qu'on  tenait  toute  prête,  et  elle  l'emmena  dans  une 
grotte  taillée  dans  le  rocher.  Et  quand  l'empereur  se 
réveilla  dans  cette  grotte  et  vit  où  il  se  trouvait,  il 
s'écria  :  «Qui  m'a  conduit  ici?»  A  quoi  l'impératrice 
répondit  :  «  C'est  moi  qui  t'ai  conduit  ici.  »  Et  l'empe- 
reur lui  dit  :  «  Pourquoi  as^tu  fait  cela?  Ne  t'aide  pas 
«  dit  que  tu  n'étais  plus  ma  femme?  »  Mais  alors  elle 
lui  tendit  le  papier  en  disant  :  «  Il  est  vrai  que  tu  m'as 
«  dit  cela,  mais  vois  ce  que  tu  m'as  accordé  par  ce  pa- 
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«  pier  ;  en  te  quittant,  j'ai  le  droit  d'emporter  avec  moi 
«  ce  que  j'aime  le  mieux  dans  ton  château.  »  Quand 
l'empereur  entendit  cela  ,  il  l'embrassa  ,  et  retourna 
dans  son  château  avec  elle. 

Voici,  pour  en  finir,  un  apologue  qui  a  un  caractère 
tout  oriental  et  dont  la  source  est  sans  doute  arabe  ou 
turque.  C'est  la  doctrine  de  la  fatalité.  C'est  une  seconde 
édition  de  la  fable  de  Y  Homme  qui  court  après  la  For- 
tune, mais  qu'on  peut  lire  avec  intérêt,  même  à  côté 
de  la  Fontaine. 

III 

LE  DESTIN. 

Il  y  avait  une  fois  deux  frères  qui  vivaient  ensemble 
en  un  seul  ménage;  l'un  faisait  tout,  tandis  que  l'autre 
était  un  indolent,  qui  ne  s'occupait  guère  que  de  boire 
et  de  manger.  Leurs  récoltes  étaient  toujours  magnifi- 
ques, et  ils  avaient  en  abondance  bœufs,  chevaux, 
moutons,  porcs,  abeilles  et  le  reste. 

L'aîné,  qui  faisait  tout,  se  dit  un  jour  :  «  Pourquoi 
«  donc  travaillerais-jc  pour  cet  indolent?  Il  vaut  mieux 
«  nous  séparer;  je  travaillerai  pour  moi  seul,  et  il  fera 
«  alors  ce  que  bon  lui  semblera.  »  Il  dit  donc  à  son 
frère  :  «  Mon  frère,  il  est  injuste  que  je  m'occupe  de 
«  tout,  tandis  que  tu  ne  veux  m'aider  en  rien  et  ne 
«  penses  qu'à  boire  et  à  manger  ;  j'ai  résolu  qu'il  faut 
«  nous  séparer.  »  L'autre  essaya  de  le  détourner  de  ce 
projet  en  lui  disant  :  «  Frère,  ne  fais  pas  cela  ;  nous 
«  sommes  si  bien.  Tu  as  tout  entre  les  mains,  aussi 
«  bien  ce  qui  est  à  toi  que  ce  qui  est  à  moi,  et  tu  sais 
«<  que  je  suis  toujours  content  de  ce  que  tu  fais  et  de 
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«  ce  que  tu  ordonnes.  »  Mais  l'aîné  persista  dans  sa  ré- 
solution, si  bien  que  le  cadet  dut  céder  et  lui  dit: 
c  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  ne  t'en  voudrai  pas  pour 
«  cela:  fais  le  partage  comme  il  te  plaira.  »  Le  partage 
fait,  chacun  choisit  son  lot.  L'indolent  prit  un  pasteur 
pour  ses  bœufs;  un  pasteur  pour  ses  chevaux,  un  ber- 
ger pour  ses  brebis,  un  berger  pour  ses  chèvres ,  un 
porcher  pour  ses  porcs,  un  gardien  pour  ses  abeilles,  et 
leur  dit  à  tous  :  «  Je  vous  confie  mon  bien,  et  que  Dieu 
«  vous  surveille  »,  et  il  continua  de  vivre  dans  sa  mai- 
son sans  plus  de  souci  qu'auparavant. 

L'aîné,  au  contraire,  se  fatigua  pour  sa  part  autant 
qu'il  avait  fait  pour  le  bien  commun;  il  garda  lui-même 
ses  troupeaux,  ayant  l'œil  à  tout;  malgré  cela,  il  ne 
trouva  partout  que  mauvais  succès  et  dommage  ;  de 
jour  en  jour  tout  lui  tournait  à  mal,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  devint  si  pauvre,  qu'il  n'avait  même  plus  une  paire 
d'opanques  (1) ,  et  qu'il  allait  nu-pieds.  Alors  il  se  dit  : 
«  J'irai  chez  mon  frère  voir  comment  les  choses  vont 
«  chez  lui.  »  Son  chemin  le  menait  dans  une  prairie 
où  paissait  un  troupeau  de  brebis,  et  quand  il  s'en  ap- 
procha, il  vit  que  les  brebis  n'avaient  point  de  berger. 
Près  d'elles  seulement  était  assise  une  belle  jeune  fille 
qui  filait  un  fil  d'or, 

Après  avoir  salué  la  fille  d'un  «  Dieu  te  protège!  »  il 
lui  demanda  à  qui  était  ce  troupeau;  elle  répondit  : 
«  A  qui  j'appartiens  appartiennent  aussi  ces  brebis.  — 
Et  qui  es -tu?  continua- t-il.  — -  Je  suis  la  fortune  de 
ton  frère,  »  répondit-elle.  Alors  il  fut  pris  de  colère  et 
d'envie  et  lui  dit  :  «Et  ma  fortune,  à  moi,  où  est-elle?  » 
La  fille  lui  répondit  :  c  Ah  !  elle  est  bien  loin  de  toi. 

■  *  # 

(I)  C'est  la  chaussure  des  Serbes,  qui  est  faile  avec  des  lanières  de 
cuir.  # 
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—  Puis-jela  trouver?  »  demanda-t-il  ;  et  elle  lui  ré- 
pondit :  «  Tu  le  peux;  seulement  cherche-la.  »  Et 
quand  il  eut  entendu  eeei  et  qu'il  vit  que  les  brebis  de 
son  frère  étaient  si  belles,  qu'on  n'en  pouvait  imaginer 
de  plus  belles,  il  ne  voulut  pas  aller  plus  loin  pour  voir 
les  autres  troupeaux,  mais  il  alla  droit  à  son  frère.  Dès 
que  celui-ci  l'aperçut  il  en  eut  pitié  et  lui  dit  en  fondant 
en  larmes  :  «  Où  as-tu  été  depuis  si  longtemps?  *  Et  le 
voyant  en  haillons  et  nu-pieds,  il  lui  donna  une  paire 
d'opanques  et  quelque  argent. 

Après  être  resté  quelques  jours  chez  son  frère,  le 
pauvre  partit  pour  retourner  chez  lui  ;  mais  une  fois  à 
la  maison,  il  prit  un  sac  sur  ses  épaules,  y  mit  un  peu 
de  pain,  prit  un  bâton  à  la  main,  et  s'en  alla  ainsi  par 
le  monde  pour  y  chercher  sa  fortune.  Ayant  marché 
ainsi  quelque  temps,  il  se  trouva  dans  une  grande  forêt, 
et  rencontra  une  abominable  vieille  qui  dormait  sous 
un  buisson.  Il  se  mit  à  fouiller  la  terre  avec  son  bâton, 
et  pour  éveiller  la  vieille  il  lui  mit  un  serpent  dans  le 
dos.  Cependant  elle  ne  se  remua  qu'avec  peine,  et  n'ou- 
vrant qu'à  demi  ses  yeux  chassieux,  elle  lui  dit  :  «  Re- 
«  mercie  Dieu  que  je  me  sois  endormie  ici,  car  si  j'avais 
«  été  éveillée,  tu  n'aurais  pas  eu  ces  opanques.  »  Alors 
il  lui  dit  :  <  Qui  donc  es-tu,  toi  qui  m'aurais  empêché 
«  d'avoir  ces  opanques?  »  La  vieille  lui  dit  :  «  Je  suis  ta 
fortune.  »  En  entendant  cela,  il  se  frappa  la  poitrine 
en  s'écriant  :  «  Comment!  c'est  toi  qui  es  ma  fortune? 
Puisse  Dieu  t'exterminer  !  Qui  donc  t'a  donnée  à  moi?» 
Et  la  vieille  lui  dit  :  «  C'est  le  Destin.  —  Et  où  est 
le  Destin?  »  demanda  t-il.  Et  il  reçut  pour  réponse  : 
«  Va  et  cherche-le.  »  Et  la  vieille  disparut. 

Alors  il  partit  et  s'en  alla  chercher  le  Destin.  Et  après 
un  long,  bien  long  voyage,  il  arriva  enfin  dans  un  bois, 
et  dans  ce  bois  il  trouva  un  ermite  à  qui  il  demanda  s'il 
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ne  pourrait  pas  avoir  des  nouvelles  du  Destin,  et  l'er- 
mite lui  dit  :  «  Va  sur  la  montagne,  tu  arriveras  droit  à 
«  son  château  ;  mais  quand  tu  seras  près  du  Destin,  ne 
«  t'aventure  pas  à  lui  parler  ;  fais  seulement  tout  ce  que 
«  tu  lui  verras  faire  jusqu'à  ce  qu'il  t'interroge,  »  Le 
voyageur  remercia  l'ermite  et  prit  le  chemin  de  la  mon- 
tagne. Et  quand  il  fut  arrivé  dans  le  château  du  Destin, 
c'est  là  qu'il  vit  de  belles  choses  !  C'était  un  luxe  royal, 
et  il  y  avait  une  foule  de  valets  et  de  servantes  toujours 
en  mouvement.  Quant  au  Destin,  il  était  assis  seul  à 
une  table  servie,  et  il  soupait.  Quand  l'étranger  vit  cela, 
il  se  mit  aussi  à  table  et  mangea  avec  le  maître  du  lo- 
gis. Après  le  souper,  le  Destin  se  coucha,  et  l'autre  en 
fit  autant.  Vers  minuit,  voilà  que  dans  le  château  il  se 
fait  un  bruit  terrible,  et  au  milieu  du  bruit  on  enten- 
dait une  voix  qui  criait  :  «  Destin,  Destin,  il  y  a  aujour- 
«  d'hui  tant  et  tant  d'âmes  qui  sont  venues  au  monde  : 
«  donne-leur  quelque  chose  à  ton  bon  plaisir.»  Et  voilà 
le  Destin  qui  se  lève  ;  il  ouvre  un  coffre  doré  et  sème 
dans  la  chambre  des  ducats  tout  brillants,  en  disant  : 
«  Tel  je  suis  aujourd'hui,  tels  vous  serez  toute  votre 
«  vie!  » 

Au  point  du  jour,  le  beau  château  s'évanouit,  et  à  sa 
place  il  y  eut  une  maison  ordinaire ,  mais  où  rien  ne 
manquait.  Quand  vint  le  soir,  le  Destin  se  remit  à 
souper,  son  hôte  en  fit  autant  ;  personne  ne  dit  mot. 
Après  souper,  tous  deux  allèrent  se  coucher.  Vers  mi- 
nuit, voici  que  dans  le  château  recommence  un  bruit 
terrible,  et  au  milieu  du  bruit  on  entendait  une  voix 
qui  criait  :  «  Destin,  Destin  ,  il  y  a  aujourd'hui  tant  et 
«  tant  d'âmes  qui  ont  vu  la  lumière,  donne-leur  quel- 
«  que  chose  à  ton  bon  plaisir!  »  Et  voilà  le  Destin  qui 
se  lève;  il  ouvre  un  coffre  d'argent;  mais  cette  fois  il 
n'y  avait  pas  de  ducats,  ce  n'étaient  que  des  monnaies 
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d'argent  mêlées  par-ci,  par-là  de  quelques  pièces  d'or. 
Et  le  Destin  sema  cet  argent  par  terre ,  en  disant  :  Tel 
«  je  suis  aujourd'hui ,  tels  vous  serez  tout  votre  vie.  » 

Et  au  point  du  jour  cette  maison  aussi  avait  disparu, 
et  à  sa  place  il  y  en  avait  une  autre  plus  petite.  Ainsi 
se  passa  chaque  nuit  ;  chaque  matin  la  maison  dimi- 
nuait, jusqu'à  ce  qu'enfin  il  n'y  eut  plus  qu'une  mi- 
sérable cabane,  et  le  Destin  prit  une  bêche  et  se  mit  à 
fouiller  la  terre;  son  hôte  en  fit  autant  et  ils  bêchèrent 
tout  le  jour.  Quand  vint  le  soir,  le  Destin  prit  un  mor- 
ceau de  pain,  en  cassa  la  moitié  et  la  donna  à  son  com- 
pagnon. Ce  fut  tout  leur  souper,  et  quand  ils  l'eurent 
mangé,  ils  se  couchèrent. 

Vers  minuit,  voici  que  recommence  un  bruit  terrible, 
et  au  milieu  du  bruit  on  distinguait  une  voix  qui  di- 
sait :  «  Destin,  Destin,  tant  et  tant  d'âmes  sont  venues 
«  au  monde  cette  nuit;  donne-leur  quelque  chose  à 
«  ton  bon  plaisir.  »  Et  voilà  le  Destin  qui  se  lève  ;  il 
ouvre  un  coffre  et  se  met  à  semer  des  cailloux,  et  parmi 
ces  cailloux  quelques  menues  monnaies,  et  ce  faisant 
il  disait  :  «  Tel  je  suis  aujourd'hui,  tel  vous  serez  toute 
*  votre  vie.  » 

Quand  le  matin  reparut,  la  cabane  s'était  changée  en 
un  grand  palais  comme  au  premier  jour.  Alors  pour  la 
première  fois  le  Destin  parla  à  son  hôte  et  lui  dit  : 
«  Pourquoi  es-tu  venu  ?  »  Et  celui-ci  lui  conta  en  détail 
sa  misère,  et  comment  il  était  venu  pour  demander  au 
Destin  lui-même  pourquoi  il  lui  avait  donné  une  si 
mauvaise  fortune.  Le  Destin  lui  répondit  :  t  Tu  as  vu 
«  comment  la  première  nuit  j'ai  semé  des  ducats,  et 
«  ce  qui  a  suivi.  Tel  je  suis  la  nuit  où  nait  un  homme, 
«  tel  cet  homme  sera  toute  sa  vie.  Tu  es  né  dans  une 
«  nuit  de  pauvreté,  tu  resteras  pauvre  toute  ta  vie. 
«  Ton  frère  au  contraire  est  venu  au  monde  dans  une 
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«  heureuse  nuit ,  et  il  restera  heureux  jusqu'à  la  fin. 
«  Mais  puisque  tu  as  pris  tant  de  peine  pour  me  cher- 
«  cher,  je  te  dirai  comment  tu  peux  t'aider,  Ton  frère 
«  a  une  fille  du  nom  de  Miliza,  qui  est  aussi  fortunée 
«  que  son  père.  Prends-la  pour  femme,  quand  tu  seras 
«  de  retour  au  pays,  et  tout  ce  que  tu  acquerras,  aie 
«  soin  de  dire  que  cela  est  à  ta  femme.  » 

L'hôte  remercia  le  Destin  hien  des  fois,  et  partit.  Et 
quand  il  fut  de  retour  au  pays,  il  alla  droit  chez  son 
frère,  et  lui  dit  :  «  Frère,  donne-moi  Miliza  ;  tu  vois  que 
«  sans  elle  je  suis  seul  au  monde.  »  Et  le  frère  répondit  : 
«  Cela  me  plaît;  Miliza  est  à  toi.  »  Et  le  nouveau  marié 
emmena  dans  sa  maison  la  fille  de  son  frère ,  et  il  de- 
vint très-riche,  mais  il  disait  toujours  :  *  Tout  ce  que 
«  j'ai  est  à  Miliza.  » 

Un  jour  il  alla  aux  champs  pour  voir  ses  blés,  qu> 
étaient  si  beaux,  qu'on  ne  pouvait  rien  trouver  de  plus 
beau.  Voilà  qu'un  voyageur  vint  à  passer  sur  le  che- 
min, et  lui  demanda  :  «  A  qui  ces  blés?  »  et  lui,  sans 
y  penser,  repondit  :  «  Ils  sont  à  moi.  »  Mais  au  mo- 
ment même  qu'il  eut  dit  cela,  voilà  les  blés  qui  s'en- 
flamment et  le  champ  tout  en  feu.  Vite  il  court  après 
le  voyageur,  et  lui  crie  :  «  Arrête ,  mon  frère ,  ces  blés  , 
«  ne  m'appartiennent  pas,  ils  sont  à  Miliza  ,  la  fille  de 
«  mon  frère.  »  Le  feu  cessa  aussitôt,  et  dès  lors  notre 
homme  fut  heureux,  grâce  à  Miliza. 

A  tout  conte,  dit-on,  il  faut  une  morale;  les  sages 
ont  établi  ce  principe;  et  comme,  en  général,  les  con- 
teurs ont  oublié  qu'il  fallait  prouver  quelque  chose,  on 
coud  à  leurs  récits  des  maximes  qui  n'y  tiennent  en 
rien.  Je  suivrai  cet  exemple  de  mes  savants  maîtres,  et 
je  dirai  aux  enfants  :  Mesdemoiselles  ne  croyez  pas 
que  toutes  vous  deviendrez  reines  en  devinant  des 
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énigmes  ;  ni  tous,  messieurs,  n'imaginez  pas  que  vous 
deviendrez  tous  riches  en  dormant.  La  vie  ne  ressem- 
ble guère  aux  contes  de  Perrault,  et  les  fées  qu'on  y 
rencontre  sont  un  danger  plutôt  qu'un  appui.  Aujour- 
d'hui, comme  au  temps  de  Virgile,  la  fortune  n'aime 
que  les  audacieux  ;  et  pour  le  moins  ambitieux  ,  à  qui 
suffit  encore  l'honneur  et  la  paix  de  l'âme,  il  n'est  qu'un 
moyen  de  conquérir  un  bien  si  doux,  c'est  un  labeur 
opiniâtre.  Notre  destin,  c'est  le  travail;  c'est  lui  qui  nous 
modère  dans  la  prospérité  et  qui  nous  console  dans  nos 
misères.  Travaillez  donc  avec  courage,  et  même,  si  vous 
le  pouvez  honnêtement,  faites  fortune  ;  mais  ne  mépri- 
sez jamais  le  merveilleux  qui  amusa  votre  enfance , 
et  gardez  toujours  un  coin  pour  l'illusion.  Vous  en 
aurez  besoin  contre  les  ennuis  de  la  vie ,  et  cette  lu- 
mière que  dédaignent  les  habiles  vous  empêchera  du 
moins  de  prendre  trop  au  sérieux  ce  que  le  monde 
nomme  sagesse,  et  qui  n'est  trop  souvent  que  séche- 
resse, égoïsme  et  brutalité. 

(Journal  des  Débats.) 

Édouard  Laboulaye. 


LES  ÉTINCELLES  DE  U  BUCHE  DE  NOËL (>>. 


Le  feu  brillant  répandait  une  chaleur  bienfaisante 
dans  le  cabinet  d'étude,  et  M.  Septime  Sendiman ,  les 

(4)  Nous  trouvons,  dans  Vîllustrated  London  News,  ce  conte,  qui 
rappelle  les  jeux  de  la  fête  de  Noël  au  temps  d'Elisabeth. 
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pieds  posés  sur  les  chenets,  n'interrompait  la  file  des 
souvenirs  du  bon  vieux  temps  qui  se  pressaient  dans 
son  cerveau  que  pour  porter  à  ses  lèvres  son  verre, 
plein  d'un  porto  de  vingt  ans. 

M.  Septime  Sendiman  était  un  vieux  garçon,  et,  en 
conséquence,  n'avait  pas  de  compagne  qui  pût  provo- 
quer et  animer  la  conversation  en  soutenant  une  opi- 
nion contraire  à  la  sienne.  Aussi,  lorsqu'il  discutait 
tout  le  long  de  la  bouteille,  avait-il  toujours  raison.  Des 
gens  qui  s'intéressaient  aux  affaires  de  leurs  voisins  se 
demandaient  pour  quelle  raison  M.  Sendiman,  qui 
était  riche  et  indépendant,  s'était  laissé  gagner  par  la 
quarantaine  sans  avoir  pris  femme;  et  maintes  trames 
ingénieuses  avaient  été  ourdies  à  son  intention,  mais 
sans  succès,  par  des  mères  et  des  veuves  intrigantes.  Il 
était  trop  habile  pour  se  laisser  prendre  aux  pièges 
employés  d'ordinaire  pour  la  capture  de  l'homme  faible 
par  le  sexe  enchanteur. 

M.  Sendiman,  quoiqu'il  se  prétendit  philosophe, 
avait  une  marotte  qu'il  caressait  en  toute  occasion  : 
c'était  sa  vénération  prodigieuse  pour  ce  qu'il  appelait 
le  bon  vieux  temps  de  la  joyeuse  Angleterre.  Il  affir- 
mait qne  nos  ancêtres  étaient  de  beaucoup  plus  braves, 
plus  sages  et  plus  heureux  que  leurs  descendants  ; 
qu'aujourd'hui  l'on  n'est  ni  aussi  fort ,  ni  aussi  sain,  ni 
d'aussi  longue  vie  qu'autrefois,  et  que  la  disparition  de 
nos  vieux  jeux  et  passe-temps  anglais,  ainsi  que  l'aban- 
don des  vieilles  fêtes  et  réjouissances  nationales ,  sont 
un  signe  de  décadence.  Un  de  ses  thèmes  favoris,  c'é- 
tait la  supériorité  de  condition  des  hardis  paysans  de 
l'Angleterre  avant  que  la  face  du  pays  fût  changée  par 
ces  maudits  chemins  de  fer,  et  que  le  peuple  fût  étouffé 
par  la  vapeur,  le  gaz  et  la  fumée. 

Poursuivant  ces  réflexions,  M.  Sendiman,  n'ayartt 
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rien  de  mieux  à  faire,  continuait  à  regarder  le  foyer 
dans  lequel  son  imagination  lui  faisait  voir  mille  ta- 
bleaux fantastiques.  Des  figures  étranges  le  regardaient 
des  coins  sombres,  et  des  animaux  grotesques  s'éga- 
raient dans  des  forêts  d'arbres  d'or,  ou  bien  se  cou- 
chaient au  fond  de  grottes  d'ambre  transparent,  tandis 
que  des  paysages  féeriques,  des  palais  de  topaze  et  des 
dômes  de  chrysolithe  s'élevaient  de  toutes  parts.  Tout 
à  coup  la  scène  changea,  et  M.  Sendiman  vit  s'étaler  un 
vaste  appartement  meublé  à  l'ancienne  mode,  dans 
lequel  une  foule  de  personnages,  vêtus  comme  au  temps 
d'Elisabeth,  dansaient  et  se  réjouissaient.  Le  gni  mys- 
tique suspendu  au  centre  du  plafond,  et  les  branches 
de  houx  et  de  lierre  qui  ornaient  les  murailles ,  lui 
apprirent  que  ces  gens  célébraient  la  Noël  à  la  façon 
du  vieux  temps. 

Il  regardait  fixement  cette  scène,  qui  prenait  des  pro- 
portions de  plus  en  plus  larges,  et  le  son  de  la  musique 
et  des  cris  de  joie  frappaient  clairement  ses  oreilles. 
Tandis  quedans  le  tableau  tout  grandissait  rapidement, 
dans  le  cabinet  d'étude  les  meubles  se  rapetissaient 
pour  disparaître  bientôt  complètement.  M.  Sendiman 
sentait  qu'une  métamorphose  s'opérait  dans  sa  per- 
sonne. Son  menton ,  bien  rasé,  bien  luisant,  commen- 
çait à  se  garnir  de  poils,  et ,  en  jetant  les  yeux  dans  le 
miroir  au-dessus  de  la  cheminée,  il  fut  saisi  de  terreur 
en  se  voyant  une  barbe  jaune  et  une  longue  moustache, 
tandis  que  ses  cheveux  rejetés  en  arrière  étaient  pei- 
gnés de  la  façon  la  plus  étrange.  Un  pourpoint  et  un 
petit  manteau  d'un  rouge  foncé  avaient  remplacé  l'ha- 
bit noir  moderne  qu'avait  coupé  le  tailleur  de  West- 
End.  Des  hauts-de-chausses,  des  jarretières  et  des  sou- 
liers à  bouts  carrés  et  à  rosettes  écarlates  complétaient 
ce  costume,  qu'il  reconnut  pour  être  celui  que  portaient 
1.  23 
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les  gentilshommes  sous  te  règne  de  la  bonne  reine 
Bess.  Une  longue  épée  étâft  suspendue  à  son  côté;  des 
jarretières  brodées  ornaient  ses  jambes,  lesquelles  n'é- 
taient plus  torses ,  comme  les  faisait  paraître  l'absurde 
pantalon  moderne. 

Tandis  qu'il  contemplait  avec  une  certaine  complai- 
sance ce  changement  extérieur,  il  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  se  trouvait  mêlé  aux  personnages  du  tableau  et 
célébrait  avec  eux  kfèie  de  Noël.  Mais,  tout  en  sachant 
qu'il  avait  subi  une  étrange  transformation  et  qu'il  était 
bien  ce  qu'il  paraissait  être ,  il  possédait  une  sorte  de 
dualité  mentale  par  laquelle  il  conservait  le  souvenir 
de  son  ancien  état.  La  joie  était  à  son  comble  parmi  les 
convives  au  moment  où  le  nouveau  venu  se  trouva  jeté 
brusquement  au  milieu  d'eux,  et  il  lui  sembla  qu'il  se 
trouvait  dans  une  assemblée  dont  les  membres  lui 
étaient  presque  tous  connus. 

—  Allons  ,  maître  Martin,  que  faites-vous  là  ,  tandis 
que  vous  devriez  être  dans  les  jeux?  cria  le  robuste 
squire,  qui  était  évidemment  le  maître  de  4a  maison, 
en  frappant  sur  l'épaule  de  notre  homme  de  sa  main 
large  et  lourde,  et  si  violemment,  que  la  douleur  de 
cette  étreinte  dura  toute  la  soirée.  Rappelez-vous  donc 
que  la  Noël  ne  vient  qu'une  fois  chaque  année,  et  soyez 
joyeux  ce  soir  ! . ..  Quel  jeu  voulez-vous  choisir  ?  le  colin- 
maillard,  la  main  chaude,  ou  bien  quelque  autre  digne 
d'un  gentilhomme,  des  cartes  ou  des  dés  ! 

—  Peut-être ,  interrompit  quelqu'un  de  la  compa- 
gnie, maître  Markham  préférerait-il  voir  l'arrivée  «du 
dey  de  Tripoli,  qui  vient  d'entrer  dans  la  cour  avec 
une  gracieuse  suite  de  nobles  chevaliers  et  de  belles 
dames,  tous  splendidement  habillés. 

Scndiman,  appelons-le  toujours  par  son  ancien  nom, 
préférant  voir  le  dey  de  Tripoli  et  sa  suite,  fut  conduit 
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par  ses  amis  dans  la  cour,  011  les  domestiques  l'accablè- 
rent de  quolibets  pour  s'être  laissé  leurrer  de  Ja  sorte. 
Xà,  ou  le  contraignit  de  tirer  Dan  du  bourbier.  Dun 
n'était  autre  chose  que  la  bûche  de  Noël,  qui  devait 
être  arrachée  par  les  domestiques,  ou  par  les  gentils- 
hommes adroitement  attirés  dans  la  eour  sous  divers 
prétextes, 

Sendlman  savait  qu'il  était  inutile  de  faire  aucune 
résistance;  aussi,  saisissant  le  bout  de  la  corde  attachée 
à  la  bAcbe,  se  mit-il  à  tirer  de  toutes  ses  forces.  La 
corde,  qui  était  attachée  par  un  nœud  coulant,  fut  dex- 
trement  dénouée  par  un  domestique,  et  le  pauvre  Sen- 
dimau  fut  lancé  dans  le  bourbier,  bouffonnerie  dont  le 
succès  fut  salué  d'applaudissements  et  de  rires  homeri- 
ques. 

D'abord  il  voulut  se  venger  de  celte  indignité;  mais, 
se  rappelant  bientôt  la  lieence  q«e  les  usages  permet- 
taient aux  domestiques  dans -ces  occasions  de  réjouis- 
sance, il  fit  semblant  de  bien  prendre  la  chose  et  tira 
l'immense  bûche  dans  la  cuisine.  L'opération  ne  9e  fit 
pas  sans  beaucoup  de  rires  de  la  part  des  assistants,  les 
domestiques  s'arrangeant  de  façon  à  laisser  tomber  là 
bûche  sur  les  orfteik  des  plus  curieux.  Et  tout  le  monde 
chantait  en  chœur  : 

u  Tirons  le  vieux  Dun  hors  du  bourbier  ,  pour  le 
faire  brûler  à  notre  feu  de  Noël;  dansons  et  chantons, 
et  faisons  bonne. chère,  car  la  Noël  ne  revient  qu'une 
fois  chaque  année.  » 

Toute  la  compagnie  s'étant  jointe  au  chœur  bruyant, 
rendu  plus  affreux  encore  par  les  plaintes  d'une  corne- 
muse, Sendiman  le  Métamorphosé  se  sauva  pour  aller 
se  débarbouiller.  Cependant,  la  bûche  avait  été  jetée  sur 
le  feu,  la  flamme  s'élevait  en  pétillant  dans  la  cheminée. 

La  salle,  fut  alors  préparée  pour  la  danse,  art  d'*gré- 
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ment  dans  lequel  feu  M.  Sendiman  ne  s'était  jamais 
distingué.  Cependant  il  ne  put  refuser  à  une  jeune 
paysanne  de  lui  servir  de  eavalier.  La  musique  s'étant 
fait  entendre,  le  pauvre  Sendiman  fut  entraîné  dans  le 
tourbillon  des  danseurs,  et  bientôt  il  se  sentit  tout 
baigné  de  sueur.  Son  pourpoînt  lui  seyait  étrangement, 
et  son  haut-de-ehausscs  se  gonflait  comme  si  c'eût  été 
un  ballon.  Il  fit  des  efforts  surhumains  pour  tenir  téte 
à  sa  danseuse  agile,  jusqu'à  ce  que,  étourdi  et  complète- 
ment épuisé,  il  allât  tomber  évanoui  dans  les  bras  de  sa 
dame. 

A  ce  moment,  un  bruit  joyeux  au  fond  de  la  salle 
annonça  l'entrée  des  mômes;  c'était  le  privilège  de  ces 
grossiers  bouffons  qui  représentaient  l'ancien  seigneur 
de  Licence  et  sa  suite  ,  et  étaient  couverts  de  costumes 
grotesques,  de  commettre  toutes  sortes  de  brutalités  et 
inconvenances,  sans  empêchements  ni  remontrances. 

Après  avoir  salué  l'assemblée  avec  un  respect  déri- 
soire, un  des  mômes  au  visage  couvert  d'un  masque 
rouge  en  carton,  à  la  téte  enfoncée  dans  une  perruque 
hideuse,  a  la  longue  barbe  de  chanvre,  c'était  le  Père 
Noël,  s'avança  tenant  à  la  main  un  long  bâton  et  gesti- 
culant avec  furie.  Ayant  de  nouveau  fait  un  immense 
salut,  il  déclama  les  vers  burlesques  qui  suivent  : 

c  Me  voici,  le  vieux  Père  Noël!  bien  venu  ou  non, 
j'espère  que  le  vieux  Père  Noël  ne  sera  pas  oublié. 

«  Je  ne  viens  pas  ici  pour  rire  et  me  moquer,  mais 
bien  pour  remplir  mes  poches  d'argent  et  mon  pot  de 
bière,  pour  vous  montrer  quelques  jeux  et  passe-temps, 
messieurs  et  dames,  à  l'époque  de  Noël.  Si  vous  ne 
croyez  pas  à  mes  paroles ,  faites  place  au  chevalier 
turc.  » 

A  ces  mots,  on  vit  entrer  le  chevalier  turc.  C'était 
un  faquin  encore  plus  effrayant  que  le  premier,  s'il 


* 

Digitized  by 


REVUE  MENSUELLE.  265 

était  possible.  Il  portait  une  grande  nappe  blanche 
roulée  en  turban  autour  de  sa  téte ,  et  sur  son  dos  et 
sa  poitrine  une  vieille  cuirasse;  à  son  côté  pendait  une 
épée  rouillée.  Le  roi  d'Égypte  et  saint  Georges  étaient 
plus  convenablement  équipés  d'armures  empruntées 
pour  la  circonstance  à  quelque  gentilhomme  du  voi- 
sinage. 

La  belle  Sabra ,  la  fille  du  roi  d'Égypte,  était  un 
grand  gaillard  de  garçon  boucher,  qui  avait  l'air  assez 
penaud  dans  son  attirail  féminin. 

Le  Dragon  ,  une  bête  bavarde  en  vérité,  avec  une  * 
téte  de  papier  peint,  des  yeux  grands  comme  des  sou- 
coupes et  une  longue  queue  de  lin  grossier,  tout  cou- 
vert de  feuilles  de  lierre  qui  simulaient  des  écailles, 
était  représenté  par  un  vaillant  petit  tailleur  qui,  ayant 
déjà  trop  bu  d'alc  forte ,  soutenait  une  lutte  des  plus 
acharnées  avec  saint  Georges.  Il  ne  se  rendit  à  ce  vail- 
lant chevalier  que  lorsque  celui-ci,  le  roi  d'Egypte  et  la 
belle  Sabra  sa  fille,  assistés  du  chevalier  turc,  fondirent 
tous  ensemble  sur  lui ,  et  le  terrassèrent  à  force  de  le 
rosser  et  de  lui  serrer  la  gorge.  Ensuite  ils  le  jetèrent  à 
coups  de  pied  hors  de  la  salle. 

Ainsi  se  termina  tumultueusement  la  farce  de  Noël, 
aux  grands  applaudissements  de  la  compagnie.  Cepen- 
dant elle  ne  produisit  sur  M.  Sendiman  d'autre  effet  que 
de  modérer  son  exaltation  pour  les  mœurs  de  nos  an- 
cêtres. 

Après  la  farce ,  une  longue  cuiller  fut  présentée  à 
chacun  par  le  bouffon  pour  recevoir  les  offrandes  des 
spectateurs,  qui  savouraient  les  plaisanteries  grossières 
de  ce  mauvais  drôle ,  comme  si  elles  eussent  été  du 
goût  le  plus  fin.  Puis  on  vida  de  nouvelles  rasades d'ale, 
on  chanta  de  nouveaux  chœurs  burlesques,  on  poussa 
de  nouveaux  cris  de  joie ,  et  les  mômes  se  retirèrent 
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pour  aller  dans  d'autres  maisons  répéter  la  même  farce. 

A  franchement  parler,  M.  Sendiman  avait  jusqu'ici 
joui  médiocrement  des  plaisirs  bruyants  du  «  joyeux 
Noël.  »  Il  s'était  assis  loin  de  la  compagnie  dans  1  em- 
brasure d'une  fenêtre  qui,  n'ayant  ni  rideaux  ni  volets, 
permettait  à  un  libre  courant  d'air  glacé  de  passer  à 
travers  les  fentes  du  châssis. 

Il  pensait  alors  à  son  cabinet  tranquille  et  confortable, 
à  ses  rideaux  de  damas,  à  son  tapis  moelleux.  Cepen- 
dant, il  espérait  trouver  plus  tard  quelque  dédomma- 
gement à  ses  souffrances.  Les  jeux  avaient  recommencé, 
et  il  fut  admis  à  la  faveur  de  ferrer  la  jument;  à  cette 
occasion,  il  reçut  dans  le  ventre  un  coup  que  lui  porta 
Dickon,  le  jardinier  qui  remplissait  le  rôle  die  la  ju- 
ment, et  tomba  sur  le  dos  au  milieu  de  la  salle,  aux 
éclats  de  rire  de  chacun,  La  main  chaude  et  colin- 
maillard  suivirent  et  lui  valurent  tant  de  coups  de  pied 
et  de  poing,  que  ses  os  en  résonnaient  et  que  ses  oreilles 
en  tintaient.  Cependant,  il  n'était  pas  plus  maltraité  que 
les  autres;  mais  c'était  l'habitude  de  recevoir,  la  figure 
épanouie,  ces  rudes  compliments  au  temps  de  Noël. 

Mais  ce  qui  choquait  le  plus  M.  Sendiman,  qui  étak 
un  homme  d'une  moralité  stricte  et  respectait  la  déli- 
catesse de  la  femme,  c'était  la  grossièreté  des  plaisirs. 
Des  plaisanteries  qu'on  tolère  à  peine  aujourd'hui  dans 
les  dernières  auberges  de  Wapping  faisaient  rire  les 
jeunes  femmes,  tandis  que  les  matrones  plus  hardies 
renchérissaient  encore ,  ignorantes  qu'elles  étaient  de 
l'inconvenance  de  ces  luttes  folâtres.  M.  Sendiman  com- 
mençait a  ne  plus  se  sentir  dans  son  élément,  et  il  était 
fort  mal  à  l'aise,  lorsqu'on  donna  l'ordre  de  dresser  les 
tables  pour  le  souper, 

«Ah  !  ah!  pensa-t-il,  ici,  je  vais  être  à  mon  affaire.  Je 
trouve  les  passe-temps  de  nos  ancêtres  plus  violents 
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Agréables;  je  ne  puis  dire  non  plus  que  j'approuve 
leurs  danses ,  et  la  «  ronde  de  Sellinger  »  me  cause 
particulièrement  du  dégoût.  Je  ne  suis  pas  non  plus 
'  très-satisfait  de  leur  musique,  qui,  décidément,  est 
discordante  et  fait  saigner  les  oreilles  habituées  à  l'o- 
péra italien  et  aux  concerts  du  Philharmonie-Club. 
Leurs  mômes  et  leurs  masques  ont  certaineme  nt  une 
saveur  d'antiquité;  c'est  seulement  dommage  qu'ils 
soient  si  rudes  et  si  stupides.  Quant  à  leurs  jeux,  il 
faut  que  j'avoue  qu'ils  ne  convie  nnent  pas  à  notre  civi- 
lisation :  une  gaieté  si  grossière,  si  vulgaire,  si  bruyante 
ne  peut  être  goûtée  que  des  sauvages  ;  mais  leurs  sou- 
pers, c'est  autre  chose.  Décidément  la  cordialité  de 
leurs  soupers  de  Noël  l'emportait  de  beaucoup  sur  celle 
de  nos  soupers  d'aujourd'hui. 

Ces  réflexions  furent  interrompues  par  l'entrée  d'une 
couple  de  gens  qui  portaient  des  brassées  de  roseaux 
verts  que  les  jeunes  filles  éparpillaient  sur  le  plancher. 
Puis  les  lourdes  tables  de  chêne  furent  traînées  au 
centre  de  la  salle,  et  les  chaises  et  les  bancs  placés  en 
rang  tout  autour,  à  la  gratfde  impatience  de  la  foule. 
Au  haut  bout  de  la  table,  ou  le  maître  de  la  maison,  sa 
famille  et  ses  amis  étaient  assis,  on  avait  mis  une  nappe 
grossière  comme  un  tapis  ;  mais  au  bas  bout ,  où  se 
plaçaient  les  domestiques  et  les  visiteurs  de  la  classe 
inférieure,  il  n'y  avait  rien  pour  cacher  les  planches 
nues.  Alors  la  grande  chandelle  de  Noël  fut  allumée  et 
placée  au  centre  de  la  table.  Mais  la  fumée  puante  des 
lampes  nourries  de  graisse,  suspendues  autour  de  la 
salle,  n'était  aucunement  agréable  à  Sendiman,  qui  se 
rappelait,  avec  une  sorte  de  remords,  la  lumière  claire 
et  belle  de  ses  blanches  bougies,  et  l'éclat  des  jets  de 
gaz  dans  les  rues  et  les  boutiques  de  Londres,  dont  il 
avait  si  souvent  médit.  Le  souper  fut  servi  avec  une 
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cérémonie  pleine  de  rudesse.  Un  marmiton  précédait 
le  cuisinier  chef,  qui  portait  le  principal  plat,  et  s'ou- 
vrait, avec  une  cuiller  de  bois,  le  passage  à  travers  la 
foule  des  malingreux  et  des  mendiants  placés  au  bas 
bout  de  la  table.  Le  chef  leur  frappait  la  tête  avec  sa 
cuiller,  et  leur  criait  :  «  Place,  mes  maîtres!  place, 
faquins!  » 

Le  principal  plat  n'était  pas  l'antique  tête  de  san- 
glier, elle  ne  se  servait  que  dans  les  maisons  de  la 
haute  noblesse  ;  mais  il  y  avait  l'oie,  fort  honorée  en  ce 
temps-là.  Sendiman  attendait  en  vain  le  paon  royal,  le 
cygne  aristocratique  et  la  grue  recherchée,  il  ne  vit 
apporter  aucun  de  ces  oiseaux  ;  mais  il  ne  manquait  pas 
de  mets  substantiels ,  d'immenses  pièces  de  roast-beef 
et  des  quartiers  de  mouton  ;  il  y  avait  une  anguille  de 
mer  salée,  une  couple  de  saumons  frais,  de  la  chair  de 
sanglier,  un  porc  rôti,  des  dindes,  des  chapons;  de  la 
moutarde,  des  soupières  de  plum-porridge,  des  crêpes, 
des  mince-pies,  des  bols  de  crème,  des  pigeons,  des  ca- 
nards sauvages,  des  sarcelles,  des  hanches  de  venaison; 
des  cruches  d'ale ,  d'hydromel  et  de  cidre  étaient  pla- 
cées en  grand  nombre  sur  les  tables.  Au  lieu  d'assiettes, 
on  ne  servit  que  des  écuelles  de  bois  profondément 
tailladées  par  suite  d'un  long  usage.  Sendiman  trouvait 
ces  préliminaires  assez  convenables,  et  son  appétit 
ayant  été  merveilleusement  aiguisé  par  les  exercices 
du  soir,  il  se  préparait,  à  l'attaqqe  d'une  aile  de  cha- 
pon, lorsqu'il  découvrit  qu'il  n'avait  pas  de  fourchette. 
Alors  il  se  rappela  que  cet  ustensile  avait  été  récemment 
introduit  en  Angleterre  par  Tom  Coryar  le  voyageur, 
et  qu'il  était  encore  entièrement  inconnu  dans  les 
campagnes.  Les  grandes  pièces  de  viande  étaient  décou- 
pées par  les  domestiques,  et  les  écuelles  furent  cou- 
vertes de  rôtis,  de  bouillis  et  de  fritures  qui  s'y  amon- 
celaient en  confusion. 
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Chacun  plongeait  la  main  dans  sa  gamelle  et  y  péchait 
un  morceau  quelconque  qu'il  portait  à  sa  bouche  avec 
les  doigts  ;  personne  ne  songeait  même  à  changer  d'é- 
cuelle,  la  simple  demande  d'un  tel  changement  eût  été 
considérée  comme  un  raffinement  de  sybaritisme  des 
plus  méprisables.  Les  hommes  mangeaient  de  tout  sans 
distinction  et  avec  un  appétit  féroce,  et  les  femmes 
mangeaient  comme  les  hommes  et  même  buvaient 
comme  les  hommes,  avalant  de  nombreuses  rasades  de 
forte  aie  et  de  cidre,  et  faisant  raison  à  leurs  voisins 
avec  une  évidente  bonne  volonté. 

La  vue  de  tant  de  mets  enlevait  l'appétit  à  Sendiman, 
et  lorsqu'il  venait  à  employer  ses  doigts  en  guise  de 
fourchette,  il  le  faisait  si  maladroitement,  qu'il  ne  pou-" 
vait  saisir  un  seul  morceau.  Il  voulait  boire  de  l'aie, 
mais  en  voyant  l'homme  qui  tenait  la  cruche  plonger 
ses  lèvres  et  ses  moustaches  dans  la  liqueur  écuman te, 
il  fut  pris  de  dégoût.  Il  se  fût  levé  avec  la  faim  et  la 
soif,  si  heureusement  on  n'eût  placé  devant  lui  une 
écuelle  de  plum-porridge  et  une  cuiller  de  bois.  Mais 
alors  le  cri  de  wassail!  wassail!  wassail!  fut  poussé 
par  les  domestique  au  bas  bout  de  la  table  et  répété  par 
les  convives  du  haut  bout.  Puis  le  sommelier,  une  ser- 
viette blanche  autour  du  cou,  entra  portant  l'immense 
wa8$ail-bowl  orné  de  rubans  et  de  branches  de  romarin. 
Derrière  le  sommelier  venaient  les  domestiques  avec 
des  piles  de  coupes,  des  bassins,  des  aiguières  et  des 
serviettes ,  pour  offrir  à  laver  aux  convives  distingués, 
cérémonie  en  vérité  bien  nécessaire. 

Puis  un  «  bruit  de  ménestrel  »  se  fit  entendre  —  un 
diable  de  bruit!  —  et  on  entonna  le  chant  du  Wassail. 

Ensuite  le  maître  de  la  maison  prit  le  bol,  et, 
buvant  à  la  santé  des  convives,  il  le  remit  à  son  voisin 
de  gauche  qui,  après  avoir  porté  la  santé  de  l'hôte  et 
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de  la  compagnie,  et  leur  avoir  souhaité  un  joyeux  Noël 
et  un  heureux  jour  de  Tan,  plongea  sa  figure  dans  le 
bol  et  savoura  longuement  le  lamb's  wool,  tandis  que 
les  pommes  cuites  qui  flottaient  sur  la  boisson  savou- 
reuse  heurtaient  le  nez  du  buveur» 

Ainsi  le  bol  passait  de  main  en  main  et  de  lèvres  en 
lèvres,  et  la  jeune  fille  la  plus  timide  ne  refusait  pas  de 
«  laisser  un  baiser  sur  la  coupe  »  au  profit  de  son  pré* 
tendu,  jusqu'à  ce  que  Fale  et  l'hydromel  commençassent 
à  faire  leur  effet  sur  les  joyeux  convives.  < 

Une  foule  de  gueux  et  de  mendiants  qui  assiégeaient 
les  portes  se  battaient  pour  se  saisir  des  reliefs  opu- 
lents que  leur  jetaient  les  domestiques ,  et  nombre  de 
chiens  sauvages  s'arrachaient  sous  les  tablfes  les  mor- 
ceaux de  viande  tombés  pendant  le  souper,  et  au  mo- 
ment de  l'enlèvement  du  service.  ,  » 

Les  chants  du  Wassail  et  les  danses  étaient  reprises 
avec  moins  d'ordre  qu'auparavant  ;  des  querelles  s'éle-  ; 
vaient  parmi  les  convives,  et  les  rudes  paroles  eussent 
été  suivies  de  rudes  coups  si  le  digne  squire  n'eût  em- 
ployé son  influence  et  son  autorité  à  rétablir  la  paix. 
M.  Sendiman,  qui  avait  un  caractère  pacifique  et  détes- 
tait les  querelles  de  tous  genres,  résolut  de  quitter 
proroptement  cette  scène  tumultueuse  ;  mais,  lorsqu'il 
voulut  marcher,  il  sentit  que  l'aie  ou  le  plum-porridge 
lui  avaient  trop  alourdi  la  tête  :  les  lumières  semblaient 
danser  devant  ses  yeux,  et  le  sol  glisser  sous  ses  pieds; 
la  musique,  les  rires  et  les  cris  se  mêlaient  en  un 
affreux  tumulte;  il  croyait  voir  les  danseurs  tourner 
autour  de  lui  avec  une  rapidité  inconcevable,  comme 
les  willis  dans  le  ballet  de  GiseUe.  Il  se  sentait  étourdi, 
solitaire  dans  la  foule,  et  tâchait  d'arriver  à  un 
siège  ;  mais  une  table  qui  semblait  avoir  quitté  sa  place 
pour  faire  un  tour  de  danse  avec  un  fauteuil,  fit  tré- 
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bûcher  le  pauvre  homme,  qui  tomba  sur  le  parquet. 
Le  choc  brisa  le  charme  : 

Le  vieux  château  dû  squirc,  les  réjouissances  de 
Noël  avaient  disparu.  M.  Sendiman  était  étendu  au  bas 
de  sa  chaise,  sur  le  tapis  de  foyer,  dans  son  propre 
cabinet.  Les  bougies  étaient  près  de  s'éteindre,  son  feu 
ne  jetait  plus  que  peu  de  chaleur,  et  la  bouteille  était 
presque  vide. 

M.  Sendiman  comprit  qu'il  avait  rêvé  ;  toutefois  il 
cessa,  dès  lors,  de  parler  des  agréables  gambades  et  des 
délicieux  passe-temps  de  nos  ancêtres,  et  il  avouait  que 
si  Noël  était  célébré  par  de  grandes  libéralités  et  la  joie 
bruyante,  nos  ancêtres  étaient  loin  de  posséder  cette 
douce  courtoisie  qui  donne  un  véritable  piquant  aux 
plaisirs.  Il  eût  pu  ajouter  que,  quoique  la  charité  ne  se  « 
manifeste  plus  en  banquets  tumultueux  a  l'occasion 
des  grandes  fêtes,  elle  demeure  toujours  parmi  nous, 
et  sanctifie  le  temps  de  Noël  par  de  bonnes  actions  qui 
portent  la  joie  dans  maint  humble  foyer. 

■ 

(Moniteur  universel .  ) 
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A  UNE  AME  EN  PEINE. 


Away  !  away  ! 

Lord  Byron. 

Crois-en  le  docteur  Faust,  la  science  est  muette. 
Le  chemin  le  plus  droit  pour  arriver  à  Dieu, 
C'est  le  culte  du  Beau  !  C'est  ton  chemin,  poète  !... 
Désespéré  sublime,  avance  encore  un  peu. 

Oh  !  tu  verras  bientôt  que  la  cime  s'abaisse, 
Et  que  l'écho  céleste  à  ta  voix  a  vibré. 
Marche  encore,  et  l'éclair  percera  l'ombre  épaisse  : 
Dieu  se  révèle  au  cœur  quand  les  yeux  ont  pleuré. 

Poète,  en  vain  le  doute  assiégera  ton  âme, 
Si  tu  restes  fidèle  à  la  sainte  Beauté... 
Adore  la  Nature,  et  la  Muse,  et  la  femme, 
Car  le  Seigneur  mettra  son  ange  à  ton  côté. 

Tous  les  deux  vous  irez,  toi  caché  sous  son  aile, 
Jusqu'au  mont  où  l'on  voit  le  triangle  de  feu, 
Et  croyant  comme  Dante  :  —  «  0  lumière  éternelle!  » 
Diras-tu  ;  «  qui  poursuit  Béatrix  trouve  Dieu  !  » 

Octave  LACROIX. 
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PAR 

nom  maria vo  i  im  aiu>o  de  ritkbo 

ET  LE  DOCTEUR 

M  JUAN  DIEGO  DE  TNCUCDI. 


C'est  en  1511  que  les  Espagnols,  auxquels  Christophe  Colomb 
avait  ouvert  l'accès  d'un  nouvel  hémisphère,  entendirent  pour 
la  première  fois  parler  de  l'empire  du  Pérou  et  de  ses  richesses. 
Un  ancien  compagnon  de  l'illustre  marin  génois,  l'intrépide 
Vasco-Nunès  de  Balboa,  faisait  peser  de  l'or  apporté  comme 
tribut  par  des  Indiens;  un  jeune  cacique,  témoin  de  cette  opé- 
ration, renversa  la  balance  en  s'écriant  : 

—  Si  c'est  là  ce  qui  t'a  fait  venir  de  si  loin  au  péril  de  tes 

(1)  Anticubdades  Peruanas,  un  beau  volume  de  328  pages,  format 
in-4°,  avec  un  magnifique  atlas  grand-aigle  de  soixante  planches, 
Vienne,  1851,  imprimerie  impériale  de  la  cour  et  du  'gouvernement 
d'Autriche;  —  à  la  librairie  de  Meline,  Cans  et  comp.,  Bruxelles. 

m*.  - 1.  n 
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jours,  je  puis  l'indiquer  une  nation  chez  laquelle  ce  métal  sert 
à  tous  les  usages,  où  tu  trouveras  des  vases  et  des  plats  d'or 
qui  y  est  aussi  commun  que  le  fer  dans  ton  pays. 

Peu  de  temps  après  cette  révélation,  Balboa  franchissait  la 
formidable  barrière  de  montagnes  qui  sépare  les  deux  Océans  ; 
parvenu  sur  la  plage  de  la  mer  du  Sud,  il  s'avançait  dans  les 
flots  l'épée  à  la  main  ;  et,  au  nom  du  roi  d'Espagne,  il  prenait 
possession  de  cet  Océan  ainsi  que  des  îles  et  du  vaste  conti- 
nent baignés  par  ses  vagues. 

Cependant,  il  recueillait  des  renseignements  précis  sur  le 
Pérou,  il  poussait  un  voyage  de  découverte  à  vingt  lieues  au 
sud  du  golfe  de  SaintrMichel;  mais,  au  titre  de  dtscubridor, 
il  ne  devait  pas  joindre  celui  de  conquistador.  L'envie  du 
gouverneur,  sous  les  ordres  duquel  il  étàit  placé,  livrait  au 
bourreau  l'infortuné  Balboa  ;  et  Francisco  Pizarre  devait  en 
réaliser  les  vastes  desseins  à  l'égard  de  la  Région  de  l'or,  éga- 
lement appelée  la  CastiUe  dtor  par  ses  futurs  conquérants. 

Tout  ce  que  le  jeune  cacique  avait  dit  à  Balboa,  tous  les  ren- 
seignements recueillis  sur  le  Pérou  par  Pizarre,  qui  vint  en 
Espagne  en  tracer  le  tableau  à  Charles-Quint,  tout  se  trouva  au- 
dessous  de  la  vérité,  principalement  au  sujet  des  trésors  accu- 
mulés dans  l'empire  des  Incas. 

Mais  les  deux  chefs  de  cette  expédition,  Pizarre  et  Diégo 
d'Almagro,  soldats  de  fortune  sans  aucune  instruction,  ne 
pouvaient  pas,  comme  Fernand  Cortez  à  l'égard  du  Mexique, 
reproduire  dans  des  pages  éloquentes  le  caractère  et  l'esprit  de 
la  civilisation  péruvienne.  Que  leur  importaient  le  culte,  les 
lois,  les  mœurs,  les  monuments  d'un  peuple  et  d'une  dynastie 
dont  tout  le  passé  se  résumait  pour  eux  dans  l'or  qu'ils  leur 
ravissaient  ? 

Le  secret  de  ce  passé  semblait  donc  perdu  sans  retour.  En 
effet,  malgré  l'œuvre  de  régularisation  de  la  conquête  d'abord 
brutale  et  sanglante,  malgré  le  compte  rendu  de  son  administra- 
tion que  devait  tracer  chaque  vice-roi  du  Pérou,  il  était  diffi- 
cile de  renouer  la  chaîne  des  temps,  de  remonter  au  delà  de 
l'expédition  de  Pizarre,  et  de  refaire,  sans  le  secours  de  docu- 
ments écrits,  les  annales  des  Incas  durant  les  cinq  siècles  con- 
sécutifs de  leur  domination. 
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Ces  documents  écrits  manquaient  aux  anciens  Péruviens, 
ne  possédant  pas  ce  que  le  poète  appelle 


Histoire,  législation,  poésies,  légendes,  tout  se  conservait 
par  la  tradition  orale;  seulement  la  mémoire,  exercée  au 
moyen  de  fréquentes  répétitions,  était  aidée  par  les  quipos, 
cordes  de  différentes  couleurs,  aux  nœuds  variés,  ayant  des 
significations  diverses,  et  qu'interprétaient  des  agents  officiels, 
nommés  Quipucamayoe.  Pour  les  détails  statistiques  rela- 
tifs aux  impôts,  aux  matières  premières  délivrées  à  certains 
travailleurs,  les  quipos  étaient  très-utiles;  ils  constituaient  une 
véritable  mnémotechnie ,  et  s'étendaient  même  à  des  idées 
abstraites.  A  l'égard  des  calculs  d'arithmétique,  tous  les  Espa- 
gnols du  temps  de  la  conquête  en  ont  attesté  l'infaillible  con- 
cours. 

Mais  ces  Espagnols,  mus  par  une  seule  idée,  celle  d'affermir 
leur  domination  dans  nn  pays  aussi  riche,  sur  un  peuple  aussi 
facile  à  gouverner,  ne  pouvaient  point  apprécier  d'une  manière 
impartiale  une  civilisation  et  une  société  entachées  à  leurs 
yeux  d'un  crime  :  l'idolâtrie. 

L'ardeur  du  fanatisme  religieux  et  de  l'exaltation  guerrière 
qui  caractérisait  au  xvie  siècle  les  Espagnols,  ne  leur  per- 
mettait de  considérer  les  Péruviens  que  comme  les  représen- 
tants d'une  race  inférieure,  que  comme  des  vaincus,  presque 
des  esclaves. 

Le  vertueux  Las  Casas  lui-même  déchire  nos  cœurs  par  le 
récit  des  tortures  infligées  aux  malheureux  Indiens  (1),  dont 
il  plaida  la  cause  devant  Charles -Quint;  majs  la  pitié  évangé- 
lique  de  i'évêque  de  Chiapa  ne  pouvait  s'élever  à  cette  liberté 
de  jugement  qu'exige  l'histoire,  appréciant  les  diversités  de 
races  d'hommes,  les  différences  de  cultes  et  d'institutions  sous 
leur  point  de  vue  respectif,  à  l'époque  de  leur  développement, 
dans  leur  milieu,  et  non  d'après  les  croyances  ou  les  préjugés 


de  l'écrivain. 

En  attendant  que  des  archéologues  comme  MM.  de  Rivero  et 
(I)  Brevistima  Relation  de  la  destruycion  de  la*  Indien. 


 l'art  ingénieux 

De  peindre  la  parole  et  de  parler  aux  yeux. 
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de  Tschudi  vinssent  de  nos  jours,  à  l'aide  des  monuments, 
ressusciter  l'empire  péruvien,  l'exhumer  de  ses  ruines  comme 
Herculanum  et  Pompéia,  dégagées  de  leurs  bandelettes  de 
lave,  il  fallait  qu'une  main  pieuse  fixât  par  écrit  les  traditions 
encore  vivantes  à  une  époque  voisine  de  la  conquête.  Au  milieu 
de  ses  désastres,  le  Pérou  a  rencontré  cette  main  pieuse  ;  à 
Cuzco  naquit  en  4540,  de  l'union  d'un  officier  espagnol  avec 
une  princesse  du  sang  impérial  des  Incas,  ce  Garcilasso  de  la 
Vega,  qui  a  retracé  les  annales  du  pays  où  avaient  régné  ses 
ancêtres  dans  des  ouvrages  que  confirment  aujourd'hui  les 
Antiquités  Péruviennes,  objet  de  cette  analyse. 

Sept  années  seulement  s'étaient  écoulées,  depuis  la  mort  vio- 
lente du  dernier  empereur,  Atahualpa,  livré  au  bourreau, 
'  le  29  du  mois  d'août  1535;  l'enfance  du  futur  historien  du 
Pérou  fut  donc  bercée  par  sa  mère  du  récit  de  la  grandeur  et 
de  la  puissance  de  ces  souverains  dont  elle  descendait.  Quoique 
élevé,  dès  le  berceau,  dans  la  religion  catholique,  et  fier  du 
sang  espagnol  qui  coulait  dans  ses  veines,  car  son  père  appar- 
tenait à  cette  maison  de  Garcilasso,  également  célèbre  dans  les 
armes  et  dans  les  lettres,  le  fils  se  glorifiait  du  titre  d7wca, 
qu'il  porta  toute  sa  vie. 

Dans  un  des  anciens  palais  de  la  ville  sacrée  de  Guzco  (1), 
au  milieu  des  richesses  qui  environnaient  une  parente  de 
Huayna  Gapac,  le  type  de  gloire  de  la  dynastie  des  Incas,  que 
l'on  se  figure  les  récits  passionnés  de  la  mère,  l'attention  reli- 
gieuse de  l'enfant.  Entre  ces  deux  êtres,  qui  représentaient  le 
passé  et  l'avenir,  combien  de  confidences  échangées!  quels 
rêves!  et  de  quelles  déceptions  ces  rêves  devaient  être  suivis! 

Unis  pendant  le  combat,  divisés  après  la  victoire,  les  Espa- 
gnols étaient  en  proie  à  la  discorde,  à  la  guerre  civile;  le  père 
de  Garcilasso  l'Inca,  après  de  longs  services,  compromit,  en 

* 

(1)  Cuzco  signifie  nombril  en  langue  quicboisc,  l'idiome  des  an- 
ciens habitants  de  l'empire  des  Incas,  pour  lesquels  cette  ville  impé- 
riale et  sacrée  était  le  centre  du  monde.  Le  nom  que  les  sujets  des  Incas 
donnaient  à  leur  pays,  était  Tavantinsuju,  qui  signifie  les  quatre  parties 
du  monde.  C'est  par  erreur  que  le  nom  de  Pérou  a  prévalu,  à  la  suite 
de  la  réponse  d'un  indigène  prononçant  le  mot  de  Pelut  rivière,  que 
les  Espagnols  prirent  pour  la  désignation  du  pays  ;  de  cette  erreur  est 
venu  Pérou. 
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prenaut  part  aux  factions,  sa  fortune  et  celle  de  son  fils.  Celui- 
ci  ne  put  rentrer  en  possession  des  vastes  domaines  de  sa  mère; 
et,  à  l'âge  de  vingt  ans,  il  quitta  l'Amérique  pour  résider  en 
Espagne;  il  entra  dans  l'armée,  et  fit  la  guerre  contre  les  Mo- 
risques,  sous  les  ordres  de  don  Juan  d'Autriche,  avec  le  grade 
de  capitaine;  mais  son  courage  et  sa  loyauté  ne  purent 
lui  faire  restituer  l'héritage  maternel,  confisqué  au  profit  de  la 
couronne.  Alors  abandonnant  l'armée  et  ne  voulant  pas  se  pré- 
senter à  la  cour  de  Philippe  11,  il  se  retira  à  Gordoue  pour  y 
consacrer  le  reste  de  sa  vie  aux  travaux  littéraires  qui  devaient 
le  consoler  et  remplacer  par  la  gloire  ses  rêves  déçus  de  ri- 
chesse et  d'ambition. 

C'est  à  l'histoire  de  sa  patrie,  à  la  glorification  de  ses  illus- 
tres ancêtres  que  Garcilasso  consacra  deux  ouvrages  écrits 
avec  son  cœur,  et  qui  ont  mérité  d'être  considérés  comme  une 
émanation  de  l'âme  même  des  Indiens,  quoiqu'ils  soient  écrits 
en  espagnol. 

En  1609,  parut  la  première  partie  de  ses  commentaires 
royaux,  qui  traitent  de  l'origine  des  Incas,  de  leurs  lois  et  de 
leur  gouvernement. 

En  1616,  quelques  mois  avant  sa  mort,  il  avait  achevé  la 
seconde  partie  des  Incas  ou  Histoire  générale  du  Pérou,  avec 
le  récit  delà  conquête;  cet  ouvrage  fut  imprimé  à  Cordoue 
l'année  suivante. 

Il  avait  également  écrit  une  Histoire  de  la  Floride,  publiée  à , 
Lisbonne. 

On  conçoit  que  le  descendant  des  Incas  domine  plus  d'une 
fois  l'écrivain,  entouré  d'un  peuple  qui  avait  dévasté  sa  patrie, 
se  servant  de  la  langue  des  vainqueurs  pour  consoler  et  exalter 
les  vaincus,  pour  rendre  une  espèce  de  culte  aux  souvenirs 
de  sa  terre  natale,  pour  les  évoquer  comme  dans  un  brillant 
mirage,  et  faire  de  sa  plume  une  baguette  de  fée.  La  grande  et 
sévère  histoire  a  sans  doute  plus  d'une  page  à  rectifier  dans 
l'œuvre  de  Garcilasso  l'Inca;  mais  dans  ses  poétiques 
récits,  à  travers  les  regrets  de  sa  mère  et  les  belles  an- 
nées de  son  enfance,  revivent  et  palpitent  les  dynasties  étein- 
tes, les  institutions  écroulées,  les  hommes  et  les  choses  du 
passé. 
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Combien  il  est  pénible  de  penser  que  ces  admirables  évoca- 
tions de  l'empire  des  Andes  ont  été  dénaturées  par  une 
déclamation  de  rhéteur  et  de  sophiste:  Les  Incas  deMarmon- 
tel,  et  par  cette  prétentieuse  élégie  à  laquelle  madame  de  Graf- 
figny  a  donné  le  titre  de  Lettres  dune  Péruvienne. 

La  France  du  xvw*  siècle,  il  est  vrai,  tenait  peu  compte  de  la 
couleur  locale,  de  la  vérité  des  détails;  même  dans  une  scène 
qui  se  passait  au  bord  du  lac  de  Titicaca,  elle  se  préoccupait 
des  modes  de  Paris  et  des  exigences  de  Versailles.  Marmontel 
ne  vit  dans  le  roman  des  Incas  qu'un  cadre  de  phrases  à  effet 
contre  le  fanatisme  espagnol;  quant  à  madame  de  Graffigny, 
les  passions  naïves  et  tendres  des  Péruviens  dégénèrent  sous 
sa  plume  en  un  jargon  d'une  fadeur  sentimentale,  qui  charmait 
nos  aïeules. 

Le  génie  espagnol,  quoique  subordonné  vers  la  même  épo- 
que à  l'esprit  philosophique  de  la  France,  aurait  pu,  dans  le 
siècle  dernier,  tracer  une  imposante  peinture  du  Pérou,  en 
s'inspirant  de  la  chronique  à  la  fois  poétique  et  filiale  de  linca 
Garcilasso;  le  célèbre  Munoz,  cosmographe  en  chef  des  Indes, 
reçut  même  du  gouvernement  espagnol  la  mission  d'écrire  une 
Histoire  de  la  découverte  et  de  la  conquête  de  l'Amérique.  Dans 
ce  but,  il  amassa  d'immenses  et  précieux  matériaux  ;  mais  à 
peine  avait-il  terminé  le  premier  volume  relatif  aux  voyages  de 
Colomb,  que  la  mort  l'interrompit. 

Heureusement  que  la  précieuse  collection  de  manuscrits  et 
de  documents  réunis  avec  tant  de  soin  par  cet  homme  supé- 
rieur n'a  pas  été  perdue  pour  la  postérité;  c'est  de  ce  trésor  de 
recherches  que  s'est  inspiré  un  éminent  écrivain  des  États- 
Unis,  M.  W.- H.  Prescott,  pour  publier  en  4847,  à  Boston, 
VHisloire  de  la  conquête  du  Pérou  avec  des  observations  pré- 
liminaires sur  la  civilisation  des  Incas.  Écrit  en  anglais  avec 
cette  profondeur  d'aperçus,  ce  style  mâle  et  coloré,  cette 
physionomie  fidèle  des  hommes  et  des  localités,  qui  distinguent 
M.  Prescott,  ce  bel  ouvrage  a  été  immédiatement  traduit  à  Ma- 
drid en  espagnol.  Il  y  a  un  curieux  rapprochement  à  faire 
entre  l'œuvre  originale  anglaise  et  la  version  castillane  :  c'est 
mieux  qu'un  travail  de  philologie  comparée;  c'est  un  solennel 
hommage  rendu  par  l'auteur  à  l'héroïsme  espagnol,  et  une 
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réparation  tardive  accordée  aux  Péruviens  par  le  traduc- 
teur. Voilà  un  double  résultat  qui  prouve  combien  notre 
xix»  siècle  convient  aux  grandes  compositions  historiques. 

Cependant,  un  haut  fonctionnaire  péruvien,  don  Mariano- 
Eduardo  de  Rivero,  recueillait  avec  persévérance  les  éléments 
d'une  importante  publication  archéologique,  destinée  à  com- 
pléter l'histoire  de  sa  patrie.  Dès  1841,  il  publiait  à  Lima  la 
première  partie  des  Antiquités  péruviennes  (l),et  l'accueil  fait 
à  cette  entreprise  nationale  l'affermissait  encore  plus  dans  sa 
résolution. 

Voyages  à  travers  une  immense  étendue  de  territoire,  obsta- 
cles élevés  par  une  nature  que  les  Incas  avaient  domptée,  que 
l'incurie  espagnole  a  laissé  envahir  par  le  désert,  dangers  que 
présentaient  des  peuplades  autrefois  civilisées,  maintenant 

(I)  Ahtiguedades  pebuaius,  parte  primera ,  por  Mariano-Eduardo  de 
Rivero,  direct  or  del  museo  nacional,  elc,  elc.  Lima,  1841.  Voici  la 
traduction  d'un  passage  de  ce  remarquable  travail  ;  l'auteur  s'écrie  en 
face  d'un  monument  dont  il  vient  de  visiter  les  imposants  débris  : 

«  Trois  siècles  ont  été  insuffisants  pour  effacer  les  souvenirs  des 
malheurs  inouïs  soufferts  par  les  paisibles  et  candides  habitants  des 
Andes  ;  il  me  semblait  que  l'eau  de  ce  torrent,  qui  coulait  devant  moi, 
était  feinte  du  sang  des  victimes,  que  ses  bords  étaient  des  montagnes 
de  cadavres,  trophée  érigé  par  le  fanatisme  et  la  tyrannie  comme  pour 
rendre  grâces  au  ciel  de  leur  œuvre  de  destruction. 

«  Pendant  que  je  m'abandonnais  à  ces  tristes  méditations  en  déplo- 
rant le  sort  d'une  nation  si  laborieuse  et  si  sage,  il  me  sembla  entendre 
une  voix  qui  s'élevait  du  fond  de  la  terre  pour  me  dire  : 

«  Voyageur,  quels  motifs  te  portant  à  troubler  notre  repos,  à  re- 
muer les  décombres,  à  fouler  des  cendres  que  le  temps  a  respectées  et 
que  les  hommes  se  plaisent  à  mépriser?  Les  témoignages  de  l'histoire 
ne  prouvent-i ls  pas  notre  grandeur,  nos  vertus  candides,  notre  amour 
de  l'hospitalité  et  du  travail?  Les  débris  de  nos  monuments  échappés 
à  la  sanglante  épée  du  conquérant,  attesteront-ils  mieux  l'opulence  de 
nos  ancêtres  que  le  vol  de  nos  trésors,  le  sac  de  nos  cités,  les  trahisons 
des  Espagnols,  la  mort  de  notre  Inca  et  de  nos  nobles?  Celui  qui  vou- 
drait nier  ce  que  nous  avons  été,  les  persécutions  et  les  tourments 
soufferts,  le  mal  fait  dans  le  Pérou  aux  arts  et  à  l'humanité,  celui-là 
doit  d'abord  prouver  que  le  soleil,  notre  père,  ne  contribue  point  par 
sa  chaleur  vivifiante  au  développement  de  tous  les  êtres  qui  se  meuvent 
sous  notre  beau  ciel,  et  que  les  majestueuses  Cordilières  ne  renfer- 
ment pas  dans  leurs  flancs  ces  inépuisables  veines  de  métaux  précieux, 
cause  de  notre  ruine?  » 
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retombées  à  l'élat  sauvage,  monuments  à  explorer,  à  dessiner, 
à  décrire,  traditions  à  recueillir  après  des  siècles  d'oubli, 
fatigues  inouïes,  sacrifices  continuels  :  rien  n'a  pu  arrêter  le  zèle 
de  M.  de  Rivero,  pendant  plus  de  dix  années  consécutives. 

Il  était  soutenu  par  le  noble  espoir  de  consoler  ses  compa- 
triotes en  retraçant  pour  eux  le  tableau  d'un  glorieux  passé, 
et  de  révéler  à  l'Europe,  à  l'aide  des  monuments  des  Incas,  la 
splendeur  d'une  civilisation  noyée  dans  des  flots  de  sang, 
anéantie  sous  des  ruines.  II  s'agissait  de  recueillir  les  maté- 
riaux du  texte  et  de  l'atlas,  composant  les  Antiquités  péru- 
viennes, de  dessiner  les  monuments  dispersés  sur  tous  les  points 
d'un  vaste  empire  présentant  une  surface  de  quatre-vingt  raille 
lieues  carrées,  d'aller  glaner  d'autres  monuments  épars  dans 
des  collections  étrangères,  puis  de  coordonner  ces  mille  détails 
dans  un  harmonieux  ensemble. 

Le  patriotisme  du  citoyen  combiné  avec  le  zèle  de  l'archéo- 
logue peut  seul  opérer  de  semblables  résultats  ;  et,  après  des 
années  d'investigations,  d'efforts,  M.  de  Rivero  se  trouvait  en 
face  d'un  nouvel  obstacle  :  la  publication  typographique  et 
pittoresque  de  son  double  travail,  texte  et  planches. 

M.  de  Rivero  fut  alors  mis  en  relation  avec  M.  le  docteur 
Juan  Diego  de  Tschudi,  savant  distingué  qui  a  publié  un  grand 
ouvrage  :  la  Faune  Péruvienne,  résultat  de  ses  explorations 
personnelles,  embrassant  l'étudedes quadrupèdes,  desoiseaux, 
des  reptiles,  des  poissons  et  d'autres  questions  d'histoire  natu- 
relle, d'antiquités,  de  philologie,  de  médecine  (1).  C'est  à  cet 
homme  éminent  que  M.  de  Rivero  adressa  du  Pérou,  le  texte 
de  son  ouvrage  avec  mission  de  le  coordonner  et  d'y  joindre 
ses  observations  sur  les  crânes  péruviens,  la  langue  quichoise, 
la  religion,  etc.,  etc. 

Indépendamment  des  ressources  de  sa  vaste  érudition,  aux- 
quelles s'adressait  ce  sympathique  appel,  M.  le  docteur  de 
Tschudi  pouvait  puiser  de  nombreux  documents  sur  le  Pérou 
dans  les  manuscrits  et  collections  de  la  bibliothèque  impériale 
devienne,  éléments  précieux  dont  M.  de  Rivero  manquait  à  Lima. 

(I)  Un  volume  in-4«  de  600  pages,  en  allemand,  avec  70planches  co- 
loriées, Saint-Gall,  1844-1846.  Depuis  lors,  M.  le  docteur  de  Tschudi  a 
publié  une  excellente  grammaire  quichoise. 
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L'œuvre  fut  ainsi  terminée  ;  puis  l'impression  du  texte  espa- 
gnol et  des  planches  s'accomplit  à  Vienne  dans  les  ateliers  de 
l'imprimerie  de  la  cour  et  du  gouvernement  d'Autriche;  un 
beau  volume,  un  magnifique  atlas  parurent,  en  1851,  avec  les 
noms  des  deux  collaborateurs,  MM.  de  Rivero  et  de  Tschudi, 
ayant  le  droit  de  s'écrier  comme  le  lyrique  romain  :  t  Nous 
avons  élevé  un  monument  plus  durable  que  le  marbre  et  le 
bronze.  » 

Le  succès  ne  pouvait  manquer  de  couronner  tant  de  persé- 
vérance; cet  ouvrage,  dédié  au  congrès  souverain  du  Pérou, 
rencontra  d'unanimes  sympathies  dans  les  deux  Amériques;  et 
tandis  que  les  habitants  de  l'ancien  empire  des  Incas  applau- 
dissaient à  cette  évocation  de  leurs  souvenirs  nationaux,  un 
écrivain  des  États-Unis,  M.  le  docteur  Francis  Hawks,  tradui- 
sait en  anglais  les  Antiquités  péruviennes  (1). 

En  attendant  qu'un  travail  de  ce  genre  s'accomplisse  en 
français,  que  Paris  accorde  aux  Antiquités  péruviennes  des 
lettres  de  naturalisation  qui  leur  sont  si  bien  dues,  nous  es- 
sayons, par  une  rapide  analyse,  de  donner  un  aperçu  de  ce 
grand  ouvrage.  Il  mérite  mieux  sans  doute,  et  nous  n'offrons 
ici  qu'une  simple  et  modeste  gravure  au  trait  d'un  tableau 
magistral  ;  mais  du  moins  nous  inspirerons  à  nos  lecteurs  le 
désir  de  remonter  à  la  source,  et  d'étudier,  à  l'aide  de  l'œuvre 
de  MM.  de  Rivero  et  de  Tschudi,  une  civilisation  et  un  peuple 
trop  peu  connus.  Disons  en  passant  que  les  personnes  qui 
apprécient  les  ressources  et  l'éclat  de  la  langue  espagnole  trou- 
veront là  un  style  animé,  pittoresque,  digne  des  meilleurs  écri- 
vains de  la  Péninsule. 

Dès  le  premier  chapitre  des  Antiquités  péruviennes,  se  trou- 
vent clairement  établies  les  relations  des  deux  hémisphères 
longtemps  avant  les  voyages  de  Christophe  Colomb.  MM.  de 
Rivero  et  de  Tschudi  signalent  au  commencement  du  xr8  siècle 
de  l'ère  chrétienne,  dans  les  années  1002,  1004,  1006,  1007, 
1011,  1021,  les  navigateurs  Scandinaves  qui  ont  visité  ce  con- 
tinent qu'ils  appelaient  Finland,  à  cause  de  ses  vignobles,  et 
où  Colomb  n'aborda  que  plus  tard. 

• 

(1)  New- York,  1854,  un  beau  volume  in-8*. 
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Le  second  chapitre  est  consacré  aux  anciens  habitants  du 
Pérou,  dont  les  deux  auteurs  étudient  et  reproduisent  les 
crânes,  s'aidant  à  cet  égard  des  connaissances  d'anatomie  com- 
parée qui  représentent  une  des  plus  belles  conquêtes  de  la 
science  contemporaine,  et  qui  rappellent  un  dès  titres  de  gloire 
de  l'immortel  George  Cuvier.  Ces  détails  offrent  d'autant  plus 
d'intérêt  que,  dans  le  texte  même,  se  trouve  intercale  le  dessin 
des  crânes  qu'étudient  MM.  de  Rivero  et  de  Tschudi. 

Viennent  ensuite,  au  troisième  chapitre,  de  judicieuses  con- 
sidérations sur  l'histoire  du  Pérou  avant  l'expéditionde  Pizarre 
et  d'Almagro. 

Il  paraît  que  vers  l'an  1024  de  l'ère  chrétienne,  Manco-Capac, 
avec  sa  femme  Marna  Oelto,  commença  de  civiliser  le  Pérou,  et 
établit  la  domination  des  Incas.  C'est  un  gouvernement  théo- 
cratique  qu'il  fonda.  Roi  et  pontife,  il  commandait  en  maître 
absolu,  au  nom  du  soleil,  dont  il  se  disait  le  fils;  mais  ni  Manco- 
Capac,  ni  la  plupart  de  ses  descendants,  ne  cherchèrent  à  se 
soustraire  aux  lois  de  la  justice  et  de  l'humanité. 

Comme  le  disent  les  auteurs  des  Antiquités  péruviennes,  le 
code  dicté  par  le  chef  de  la  dynastie  des  Incas,  agrandi,  déve- 
loppé par  ses  successeurs,  fixa  les  bases  delà  félicité  dont  leurs 
peuples  jouirent  durant  plusieurs  siècles,  mais  sans  leur  donner 
cette  liberté  politique  qui  inspire  les  nobles  idées,  propage  les 
lumières,  et  étend  le  cercle  des  connaissances  humaines. 

De  Manco-Capac  à  Atahualpa  ou  Ataliva,  le  dernier  des  Incas 
que  Pizarre  fit  périr,  le  29  août  1533,  c'est-à-dire  pendant  un 
laps  de  plus  de  cinq  siècles,  l'empire  acquit  un  immense  déve- 
loppement de  territoire,  et  parvint  à  un  degré  extraordinaire 
de  richesse,  de  prospérité.  Sa  population  s'élevait  à  environ  dix 
millions  d'âmes. 

Le  quatrième  chapitre  renferme  des  renseignements  bien 
curieux  sur  le  système  de  gouvernement  et  les  institutions 
politiques.  Par  l'analyse  des  principales  lois,  appréciées  dans 
leur  esprit,  les  auteurs  donnent  une  idée  fidèle  de  l'état  d'une 
société  que  ses  souverains  réduisaient  à  une  minorité  perma- 
nente, mais  en  lui  assurant  la  plus  grande  somme  possible  de 
repos  et  de  bien-être. 

Parmi  ces  lois,  il  en  est  quelques-unes  dont  pourraient  fort 
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bien  s'inspirer  des  peuples  qui  se  prétendent  les  fils  atnés  de 
la  civilisation;  elles  se  rapportent  aux  relations  fraternelles  des 
Péruviens  entre  eux,  à  l'hospitalité,*  la  répartition  du  travail, 
aux  secours  à  donner  aux  invalides,  à  l'organisation  de  l'agricul- 
ture. Toutes  les  terres  étaient  ainsi  divisées  :  un  tiers  pour  le  soleil 
et  son  culte,  un  tiers  pour  l'inca  et  sa  famille,  un  tiers  pour  le 
reste  de  Ja -nation,  nobles  et  peuple.  Les  curacas  ou  nobles  ne 
travaillaient  pas;  mais  l'ensemble  des  terres  était  cultivé  par  le 
peuple,  entre  lequel  se  distribuaient  les  produits  en  raison  des 
besoins  de  chaque  ménage,  après  prélèvement  de  ce  qui  était 
réservé  pour  la  religion,  pour  la  famille  impériale,  pour  les 
nobles  et  pour  l'armée.  Sous  l'influence  de  celte  législation, 
deux  plaies  de  nos  sociétés  contemporaines  :  le  paupérisme  et 
la  prostitution,î\irent  inconnues  dans  ce  vaste  empire,  qui  finit 
par  s'étendre  du  nord  au  sud  sur  une  longueur  de  530  lieues 
avec  une  largeur  moyenne  de  200,  présentant  une  superficie  de 
78,800  lieues  carrées.  Remarquons  que,  pendant  les  siècles  du 
moyen  âge,  où  l'Europe  était  presque  entièrement  privée  de 
bonnes  voies  de  communication,  les  différentes  provinces  pé- 
ruviennes, vastes  chacune  comme  un  royaume,  étaient  couvertes 
d'un  réseau  complet  de  chemins  admirablement  construits,  cou- 
rant même  sur  les  pentes  abruptes  des  Cordilières,  aux  bords 
des  précipices  ;  des  ponts  unissaient  les  deux  rives  des  fleuves, 
et  sur  les  torrents  se  balançaient  avec  grâce  des  ponts  suspendus 
au  moyen  de  lianes  tressées  ou  de  lanières  de  cuir.  Ainsi  le 
Pérou  aurait  devancé  la  Chine  elle-même  dans  ce  genre  de  con- 
struction qu'imite  l'Europe  contemporaine. 

Sur  le  parcours  des  chemins  qui  relient  cet  immense  empire, 
et  dont  les  vestiges  ont  frappé  d*étonnement  l'illustre  Alexandre 
deHumboldt,  s'élevaient  de  distance  en  distance  des  palais  des- 
tinés à  recevoir  l'inca,  l'héritier  du  trône,  lors  des  voyages 
qu'il  faisait  pour  étudier  par  lui-même  les  contrées  et  les 
peuples  snr  lesquels  il  devait  régner.  Plus  de  cent  mille 
Péruviens,  aux  besoins  desquels  la  communauté  pourvoyait , 
étaient  constamment  employés  aux  travaux  d'utilité  publique. 

Dans  le  cinquième  chapitre  est  apprécié  le  caractère  de  la 
langue  quichoise,à  laquelle  les  auteurs  rattachent  l'examen  de 
la  poésie,  de  la  littérature,  des  légendes  et  des  compositions 
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dramatiques.  Ces  dernières,  par  les  sujets  religieux  et  natio-' 
naux,  traités  avec  beaucoup  de  pompe,  rentraient  dans  le  cadre 
des  traditions  des  gouvernements  théocratiques;  elles  achèvent 
de  révéler  l'influence  de  l'Asie  sur  la  civilisation  péruvienne. 

Quant  aux  productions  lyriques,  qui  portaient  le  nom  de 
haravi,  elles  émanaient  du  même  auteur  à  la  fois  poète  et 
mucisien  :  intime  union  des  vers  et  du  chant  que  Ton  rencon- 
tre toujours  au  berceau  des  sociétés,  chez  les  peuples  primitifs. 
MM.  de  Rivero  et  de  Tschudi  reproduisent  trois  haravis,  tra- 
duits en  espagnol  ;  voici  la  version  littérale  en  prose  française 
d'une  de  ces  compositions,  qui  peut  servir  à  caractériser  les 
inspirations  tendres  et  naïves  des  anciens  poètes  péruviens, 
mieux  que  les  livres  de  Marmontel  et  de  madame  de  Graffigny. 

C'est  une  femme  qui  déplore  la  mort  de  son  amant  : 

• 

«  Quand  la  triste  tourterelle  aimante, 
Vient  à  perdre  son  compagnon, 
Errant  à  la  merci  de  ses  angoisses, 
Elle  court,  vole,  tourne  et  part.  . 

«  Dans  sa  recherche  sans  repos, 
Elle  parcourt  tout  le  bocage, 
N'épargnant  à  sa  vue 

Ni  tronc,  ni  plante,  ni  branche,  ni  ruisseau. 

«  Ayant  déjà  perdu  l'espérance, 

Et  le  cœur  palpitant, 

Elle  pleure  sans  relâcbe 

Des  fontaines,  des  fleuves,  des  golfes,  des  mers. 

«  Ainsi  je  vis,  hélas!  moi, 

Depuis  cet  instant  funeste 

Ou  je  te  perdis,  par  malheur, 

Doux  charme,  enchantement  aimable  1 

«  Je  pleure,  mais  sans  consolation  ; 
Car  ma  peine  est  si  grande 
Que  je  respire,  seulement  dans  mon  deuil, 
Chagrins,  frayeurs,  angoisses,  détresse. 

«  Le  souvenir  me  tourmente, 
Quand  je  vois  ton  image  adorée 
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Représentée  toujours 

Par  la  fleur  morte,  le  marbre  glacé. 

■  Si  je  vais  pleurer  dans  la  campagne, 

Mes  chagrins  augmentent  : 

Car  à  moi  te  rappellent 

Bois,  montagnes,  prés,  vallons. 

» 

«  Si  par  hasard  je  me  vois  seule, 
Je  te  contemple  dans  ma  solitude, 
Et  tu  m'apportes  une  consolation 
Gracieuse,  douce,  tendre,  affable. 

«  Mon  sommeil  entrecoupé  de  songes 
Me  trouble  et  m'agite  ; 
Car  le  croyant  vivant, 
J'éprouve  jalousie,  fureur,  maux. 

«  Si  dans  ton  souvenir 
Mon  esprit  se  complaît, 
Qu'importe  que  mon  cœur 
Sente,  souffre,  pleure  et  se  taise? 

• 

«  Au  monde  j'inspire  pitié, 
Comme  étant  l'amante  la  plus  tendre  ; 
Aussi  pleurent  de  ma  peine 
Hommes,  animaux,  poissons,  oiseaux. 

«  Tant  que  durera  ma  vie, 
Je  suivrai  ton  ombre  errante, 
Quoique  à  mon  amour  s'opposent 
L'eau,  le  feu,  la  terre,  l'air.  » 

La  culture  des  sciences,  sous  la  domination  des  Incas,  forme 
le  sujet  du  sixième  chapitre,  dans  lequel  se  trouvent  notés, 
d'après  le  système  de  notre  musique  contemporaine,  trois 
haravis  sans  les  paroles,  tous  les  trois  sur  le  mode  mineur. 
Mélodie,  rbylhme  et  harmonie,  ces  trois  parties  distinctes  de 
la  musique,  se  rencontrent  dans  les  naïves  compositions  des 
Péruviens,  où  domine  la  mélancolie,  presque  la.  tristesse,  même 
alors  que  ces  vers  se  marient  au  mouvement  cadencé  de  la 
danse.  C'est  le  cas  de  répéter  l'éloquente  définition  de  Cha- 
teaubriand :  a  Le  cœur  de  l'homme  est  un  instrument  incom- 
1.  28 
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plet,  une  lyre  brisée  à  laquelle  il  manque  une  corde  et  qui 
rend  les  accents  du  plaisir  sur  le  mode  de  la  douleur.  » 

Quant  aux  sciences  proprement  dites,  elles  manquaient  du 
premier  stimulant  qui  en  provoque  le  progrès,  de  ce  libre 
esprit  d'investigation,  incompatible  avec  les  précautions  d'un 
gouvernement  théocratique  et  surtout  avec  la  division  par 
castes,  circonscrivant  les  générations  successives  dans  un  cercle 
à  peu  près  infranchissable.  Toutefois,  les  anciens  Péruviens 
méritent  d'être  considérés  comme  un  des  peuples  les  plus 
avancés  de  l'Amérique  dans  l'application  des  procédés  de  la 
science  aux  divers  usages  de  la  vie.  Leurs  aumatas  (philosophes 
ou  sages)  enseignaient,  aux  princes  du  sang  impérial  et  aux 
nobles,  la  musique,  la  poésie,  la  philosophie  et  l'astrologie. 
Ils  avaient  quelques  connaissances  en  astronomie  et  divisaient 
l'année  en  mois  lunaires;  ils  possédaient  des  gnomons;  entin 
leur  médecine,  empruntant  la  plupart  de  ses  ressources  au 
règne  végétal,  opérait  de  fréquentes  cures.  Mais  c'est  surtout 
dans  l'architecture,  les  irrigations,  les  constructions  d'aqueducs 
que  se  manifestait  le  mérite  pratique  d'une  société  qui  rap- 
pelle plus  d'une  fois  l'aspect  de  l'antique  Égypte  portant 
l'empreinte  de  l'autorité  sacerdotale.  Plusieurs  idoles  sont 
même  tout  à  fait  dans  le  goût  de  la  sculpture  égyptienne. 

Quant  à  l'habileté  des  Péruviens  dans  l'exploitation  des 
mines,  elle  n'est  que  trop  attestée  pour  leur  malheur  par  les 
trésors  que  se  partagèrent  les  hommes  de  la  conquête.  Après 
prélèvement  du  quint  royal  (la  cinquième  partie  du  butin  en- 
voyée en  Espagne  à  Charles-Quint),  Pizarre  garda  pour  lui  le 
poids  en  or  de  cinquante-six  mille  deux  cent  vingt-deux  pias- 
tres et  deux  mille  trois  cent  cinquante  marcs  d'argent  ;  il  se 
réserva  déplus  le  trône  en  or  massif  de  l'Inca,  pesant  vingt-cinq 
mille  piastres.  A  son  frère  Fernand,  il  donna  le  poids  en  or  de 
trente  et  une  mille  huit  cents  piastres  et  deux  mille  trois  cent 
cinquante  marcs  d'argent  ;  Soto  reçut  quinze  mille  six  cent 
quarante  piastres  d'or  et  six  cent  vingt-quatre  marcs  d'argent. 
Les  cavaliers,  au  nombre  de  soixante,  eurent  chacun  en  or  le 
poids  de  huit  mille  huit  cents  piastres  et  trois  cent  soixante 
marcs  d'argent;  enfin  l'infanterie,  composée  de  cent  cinq 
hommes,  obtint  pour  chaque  soldat,  en  or,  le  poids  de  quatre 
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mille  qualrecent  quarante  piastres  et  cent  quatre-vingts  marcs 
d'argent.  Nous  ne  parlons  pas  des  autres  répartitions  de  cet 
immense  butin,  dont  l'acte  authentique  figure  parmi  les  ma- 
nuscrits de  la  collection  du  savant  cosmographe  Munoz. 

En  revenant  mx  Antiquités  péruviennes,  nous  trouvons  dans 
le  septième  chapitre  tout  le  système  religieux  établi  par  Manco  - 
Capac,  et  imposé  au  respect  des  peuples  avec  le  culte  du  soleil 
et  des  autres  divinités  suprêmes,  au-dessous  desquelles  étaient 
rangées  les  déités  tenant  aux  éléments,  puis  celles  de  l'ordre 
terrestre  et  enfin  les  déités  historiques.  Les  auteurs  donnent 
d'intéressants  détails  sur  les  vierges  consacrées  au  soleil,  dont 
on  les  considérait  comme  les  épouses,  sur  l'adoration  de  la  pla- 
nète de  Vénus,  sur  le  baptême,  la  confirmation  et  la  pénitence 
qui  se  pratiquaient  dans  l'empire  des  Incas. 

Vient  ensuite,  au  huitième  chapitre,  le  tableau  des  cérémo- 
nies religieuses;  les  deux  derniers,  neuvième  et  dixième,  sont 
consacrés  à  l'appréciation  des  arts  et  à  la  description  des  mo- 
numents; il  faut  ici  recourir  à  l'atlas  :  car  les  paroles  rempla- 
cent difficilement  le  crayon  du  dessinateur.  Le  texte  est  insépa- 
rable des  planches,  qui  en  sont  le  vivant  commentaire. 

Ce  n'est  point  un  panégyrique  ni  une  apothéose  de  Manco- 
Capac  et  de  ce  Huayna,  considéré  comme  le  plus  glorieux  de 
ses  successeurs,  et  qui  a  régné  de  1475  à  1525;  c'est  une  évo- 
cation fidèle,  animée  de  la  religion,  du  gouvernement,  des  lois, 
des  mœurs,  des  institutions  des  Péruviens,  vaste  et  imposant 
tableau,  fourni  par  des  témoins  authentiques  du  passé,  par 
l'interprétation  et  la  reproduction  de  nombreux  monuments 
qu'interrogent  deux  écrivains  pour  lesquels  les  siècle^  écoulés 
n'ont  point  de  mystère. 

Il  nous  semble  qu'une  œuvre  de  cette  importance  ne  ressus- 
cite pas  seulement  les  hommes  et  les  choses  qui  ne  sont  plus  ; 
elle  va  plus  loin  en  rassurant  sur  l'état  du  présent  et  sur  les 
destinées  de  l'avenir,  dans  ce  beau  pays  du  Pérou,  dont  les 
ressources  ont  pu  être  suspendues  mais  non  taries.  Le  Pérou 
conserve,  en  effet ,  tous  les  dons  que  lui  a  si  largement  prodi- 
gués la  bonté  divine;  toutes  les  richesses  d'une  nature  inépui- 
sable dans  ses  bienfaits  ne  demandent  qu'à  être  exploitées. 
Aux  jours  encore  récents  où  il  a  dû  combattre  pour  conquérir 
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son  indépendance,  il  a  trouvé  de  valeureux  champions  dans 
les  généraux  et  officiers  de  ses  armées;  maintenant  le  Pérou 
compte  dans  son  sein  des  écrivains  comme  l'archevêque  de 
Lima,  le  vertueux  Luna  Pizarro  ;  comme  l'éloquent  don  Fran- 
cisco da  Paula  G.  Vigil;  des  diplomates  comme  don  Francisco 
de  Rivero,  des  archéologues  de  la  valeur  de  don  Mariano- 
Eduardo  de  Rivero  ;  et  pour  ressaisir  son  rang  sur  la  scène  du 
monde,  il  a  de  plus  qu'au  temps  des  lncas  :  le  christianisme  et 
la  liberté. 

• 

A.  RASTOUL  DE  MONGEOT. 
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M-  LE  BARON  DE  STASSART. 

» 


Un  homme  d'État,  né  en  Belgique,  où  il  fit  ses  humanités  au 
collège  de  Namur,  se  rendit  en  1802  à  Paris,  où  il  fut  initié  aux 
vraies  sciences  utiles.  A  peine  venait-il  d'autoriser  la  publica- 
tion du  recueil  complet  de  ses  œuvres,  par  lui  qualifié  de  bilan 
littéraire,  et  déjà  il  se  sent  appelé  à  payer  à  son  divin  mattre, 
toujours  à  ses  yeux  son  principe  et  son  unique  fin,  le  dernier 
tribut  auquel  il  fut  soumis  en  naissant,  et  dont  il  s'acquitta 
avec  une  sainte  résignalion,  à  Bruxelles,  le  10  octobre  1854. 
Nous  analyserons  les  principaux  traits  de  l'histoire  de  sa  vie, 
publiée  par  ses  amis  après  avoir  reçu  de  lui-même,  peu  de  jours 
avant  sa  mort,  l'assurance  que  les  faits  et  les  dates  qui  s'y  rap- 
portent sont  d'une  exactitude  rigoureuse. 

M.  le  baron  de  Stassart  (Goswin-Joseph-Augustin)  naquit  à 
Malines,  le2  septembre  1 780,  d'une  familleancienneque  Charles- 
Quint  combla  de  faveurs  et  honora  delà  concession  d'intercaler 
dans  ses  armoiries  l'aigle  impérial.  —  Aux  exercices  publics 
de  l'université  de  Paris,  en  1803,  les  prix  d'éloquence,  de  légis- 
lation criminelle  et  de  plaidoirie  sont  décernés  à  ce  noble  lau- 
réat :  les  belles  pensées  qui  occupent  son  esprit,  les  généreux 
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sentiments  qui  agitent  son  cœur  et  Tardent  amour  qu'il  a  pour 
le  travail  ne  tardent  pas  à  attirer  sur  lui  l'attention  publique  et 
à  lui  mériter  le  bienveillant  intérêt  du  gouverenment  impérial, 
qui  le  nomme,  par  décret  du  5  août  1804,  auditeur  près  le 
conseil  d'État  et  le  ministère  de  l'intérieur,  premier  échelon 
pour  s'élever  progressivement  aux  grandes  charges  publiques, 
convoitées  avec  émulation  par  la  fleur  de  la  jeunesse. 

En  1805,  après  la  campagne  d'Austerlitz,  appelé  à  l'inten- 
dance du  Tyrol  et  du  Vorarlberg,  il  maintient  l'ordre  menacé 
d'être  troublé  au  passage  du  prince  Eugène,  allant  à  Munich 
épouser  la  princesse  Augusta  de  Bavière. 

En  1806,  en  mission  dans  les  25e  et  26e  divisions  militaires, 
il  provoque  l'établissement  d'un  sous-préfet  au  chef-lieu  du 
département,  et  propose  diverses  autres  mesures  administra- 
tives sagement  accueillies  par  le  ministère,  spécialement  celle 
de  timbrer  chaque  lettre  de  la  date  de  son  départ  et  de  celle 
de  son  arrivée. 

Vers  la  fin  de  cette  année,  attaché  à  l'intendance  générale  de 
l'armée  à  Varsovie,  il  se  livre,  dans  ses  instants  de  repos,  à 
l'étude  de  l'histoire  et  de  la  littérature  polonaise. 

En  1807,  intendant  d'Elbing  et  de  la  vieille  Prusse,  il  rend  de 
grands  services  à  l'armée  française.  En  récompense,  après  la 
prise  de  Kœnigsberg,  l'Empereur  l'appelle  à  l'importante  in- 
tendance de  la  Prusse  occidentale,  s'étendant  jusqu'à  Tilsit, 
et,  le  12  juillet,  le  décore  de  l'étoile  de  la  légion  d'Honneur. 

Sur  ses  vives  instances,  la  contribution  de  huit  millions  de  fr. 
imposée  à  la  ville  de  Kœnigsberg  se  répartit  sur  toute  la  pro- 
vince; une  députation  de  celte  ville,  en  témoignage  de  recon- 
naissance, se  dispose  à  lui  offrir  dix  mille  ducats,  lorsque  cette 
malencontreuse  tentative  s'évanouit  à  ces  paroles  à  jamais  mé- 
morables par  lui  prononcées  avec  une  noble  indignation  : 
*  Voudriez-vous,  messieurs,  me  faire  rougir  d'un  acte  de 
justice?  » 

A  la  paix,  M.  de  Stassart  parcourt  le  grand-duché  de  Varsovie, 
dresse  l'état  des  réclamations  des  Polonais  à  la  charge  de  la 
Prusse,  et  préside  à  l'échange  des  archives  entre  les  commis- 
saires des  deux  gouvernements.  Le  roi  de  Prusse,  n'ayant  pas 
satisfait  aux  obligations  pécuniaires  qu'il  avait  contractées  par 
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le  traité  de  Tilsit,  se  voit  dans  la  nécessité  de  laisser  reprendre 
l'administration  de  ses  États  par  les  représentants  de  la  France: 
M.  de  Stassart  est  nommé,  en  octobre  1807,  intendant  de  la 
Prusse  occidentale;  en  mai  1808,  de  la  moyenne  Marche,  à 
Berlin,  où  il  va  remplacer  M.  Bignon,  et  parvient  bientôt  à 
mettre  un  terme  à  la  disette  factice  qui  désole  cette  capitale. Sa 
mission  finie,  il  règle,  en  qualité  de  commissaire  impérial,  avec 
les  commissaires  prussiens,  les  derniers  arrangements  de  l  éva- 
cua ti  on  des  États  prussiens  par  les  Français. 

Nommé,  dès  1807,  à  la  sous-préfecture  d'Orange,  il  ne 
tarde  pas  à  être  élevé  à  la  préfecture  de  Vaucluse,où  il  laisse, 
en  se  retirant,  de  nombreux  et  honorables  souvenirs  adminis- 
tratifs, principalement  :  un  monument  construit  à  ses  frais,  à 
la  mémoire  de  l'évêque  d'Orange  (Dulillel)  ;  un  prix  fondé  de 
ses  deniers  pour  l'éloge  de  Pétrarque  à  l'athénée  de  Vaucluse, 
dont  il  relève  les  travaux  ;  la  bibliothèque  publique  d'Orange, 
dont  il  forme  le  noyau  par  le  don  de  2,000  à  3,000  volumes;  le 
cours  qui  conduit  aux  eaux  de  Vacqueyras;  la  belle  promenade 
autour  de  l'arc  de  triomphe,  surnommée  par  l'acclamation 
publique  du  nom  de  ce  généreux  administrateur. 

Pendant  les  inondations  du  Rhône  en  1810,  il  donne  un 
libre  essor  à  sa  tendre  sollicitude  et  à  ses  libéralités  toujours 
faites  à  propos  :  il  ne  croit  pas  suffisant  de  procurer  des  vivres 
aux  habitants,  il  pourvoit  encore  aux  moyens  qui  leur  man- 
quent d'assurer  la  conservation  et  même  la  prospérité  de  leur 
industrie  spéciale,  en  leur  faisant  distribuer  des  feuilles  de 
mûrier  pour  la  nourriture  des  versa  soie. 

Un  temple  destiné  au  culte  protestant  s'élève  à  Orange  par 
les  soins  du  sous- préfet,  a  Cette  mesure  administrative,  dit  le 
baron  de  Stassart,  établit  d'heureuses  relations  dont  l'influence 
se  fit  sentir  particulièrement  en  1815,  entre  les  fils  de  l'Église 
universelle  et  les  dissidents.  » 

De  nombreux  conscrits  réfractaires  réfugiés  dans  les  mon- 
tagnes d'Apt  et  les  communes  voisines  du  mont  Ventoux  sont 
ramenés  au  devoir,  à  la  voix  persuasive  du  préfet  de  Vau- 
cluse. 

Son  zèle  à  propager  la  vaccine  lui  mérite  de  grands  éloges 
du  comité  central  de  Paris,  qui  lui  décerne  une  médaille  d'orv 
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En  1811,  préfet  du  département  des  Bouches-de- la-Meuse, 
il  donne  des  soins  particuliers  aux  arts  et  aux  écoles,  se  con- 
cilie de  nouveau  l'estime  générale,  et  triomphe  des  émeutes 
qu'il  se  voit  forcé  de  combattre  en  février  4815,  dans  l'Ile 
d'Oud-Beveland;  en  avril  suivant,  à  la  Haye  et  à  Leyde,  où  il 
déploie  un  grand  caractère  et  donne  des  preuves  éclatantes  de 
magnanimité.  Si  quelques  détracteurs  l'accusent  d'excessive 
sévérité  dans  son  administration  en  Hollande,  ils  n'osent  se 
dispenser  de  louer  son  exactitude,  sa  justice,  son  équité  et  sa 
scrupuleuse  probité.  Voici  le  portrait  qu'en  des  jours  néfastes 
M.  Van  der  Palm  fait  de  cet  ingénieux  administrateur,  dans  un 
écrit  destiné  à  exalter  les  passions  et  à  accréditer  les  erreurs 
populaires  :  *  Le  baron  de  Stassart  occupant  le  même  poste  à 
la  Haye  (  que  le  comte  de  Celles  à  Amsterdam),  exécutait  les 
ordres  de  son  maître  avec  la  même  fidélité,  mais  avec  moins 
d'ostentation  et  de  dureté.  Vif  et  entreprenant,  actif  et  infati- 
gable, mais  toujours  enclin,  par  vanité  ou  par  ambition,  à 
estimer  les  éloges  et  l'élévation  comme  le  souverain  bien; 
homme  d'État  rempli  de  mérite  et  de  savoir,  mais  entraîné  par 
ses  passions  au  delà  de  toutes  les  bornes,  il  s'efforçait  à  la 
vérité  d'atteindre  son  but  par  la  persuasion,  mais  s'irritait  au 
dernier  point  quand  on  ne  voulait  pas  se  laisser  convaincre.  » 

En  mars  1814,  pendant  le  siège  de  Paris, on  le  voit,  fidèle  au 
serment  des  légionnaires,  faire  avec  courage  et  dévouement  le 
service  d'officier  supérieur  d'ordonnance  auprès  de  S.  M.  le 
roi  Joseph. 

Après  l'abdication  de  Fontainebleau,  on  le  présente  a 
S.  M.  l'empereur  d'Autriche,  qui  l'honore  de  la  clef  de  cham- 
bellan, en  récompense  de  ses  soins  scrupuleux  à  veiller  à  la 
conservation  parfaite  du  beau  musée  d'Ambran,  près  d'Inspruck, 
pendant  l'exercice  de  ses  fonctions  d'intendant  du  Tyrol,  en 
1806,  et  encore  en  mémoire  des  brillants  services  que,  dans  la 
robe  et  l'épée,  ses  illustres  ancêtres  rendirent,  pendant  plus 
de  trois  siècles,  à  l'auguste  maison  d'Autriche. 

Rentré  à  Paris  le  26  mars  1815,  il  est  chargé,  le  16  avril 
suivant,  de  l'importante  mission  de  se  rendre  a  Vienne,  porteur 
d'une  missive  de  l'empereur  Napoléon  pour  l'empereur  d'Au- 
triche, des  dépêches  du  duc  de  Vicence,  et  muni  des  pleins 
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pouvoirs  pour  négocier  le  maintien  du  traité  de  Paris.  A  son 
arrivée  à  Lintz  (basse  Autriche),  les  communications  avec  la 
capitale  de  l'empire  cessent  d'être  autorisées.  Il  cherche  et 
découvre  les  moyens  de  faire  parvenir  sûrement  au  gouverne- 
ment autrichien  les  pièces  livrées  à  sa  garde,  et  confiées  à  ses 
soins,  à  sa  sollicitude  et  à  sa  vigilance;  il  y  joint  un  rapport 
officiel  à  S.  M.  l'empereur  d'Autriche,  sur  l'objet  de  la  haute 
mission  dont  il  est  chargé.  Nous  allons  en  retracer  la  relation, 
d'après  les  éléments  extraits  des  souvenirs  historiques  de 
M.  le  baron  de  Menneval  (2«  édition,  Paris,  1844,  t.  II,  p.  382 
et  suiv.)  : 

«  M.  de  Montrond  arriva  a  Vienne  quelques  jours  après  le 
départ  du  comte  Neipperg.  II  me  remit  une  lettre  de  l'Empe- 
reur pour  l'impératrice,  et  des  lettres  adressées  par  le  duc  de 
Vicence  à  madame  de  Montesquieu  et  à  moi.  M.  de  Montrond 
n'avait  pu  pénétrer  en  Autriche,  m'assura-t-il,  qu'à  la  faveur 
du  passe-port  de  l'abbé  Altieri,  envoyé  par  le  pape  pour  retirer 
de  Paris  les  archives  du  Vatican,  que  la  conquête  y  avait  appor- 
tées. Il  m'apprit  que  l'Empereur  avait  essayé  infructueusement 
de  faire  arriver  à  Vienne  des  courriers  et  plusieurs  officiers, 
entre  autres  M.  de  Flahaut  et  M.  de  Stassart,  et  que  les  passa- 
ges étaient  hermétiquement  fermés. 

«  Le  comte  de  Flahaut,  aide  de  camp  de  l'Empereur,  et  le 
baron  de  Stassart,  qui  avait  été  auditeur  et  préfet  sous  l'Em- 
pire, et  qui  était  alors  chambellan  de  l'empereur  d'Autriche, 
arrivés  à  Lintz,  après  avoir  surmonté  beaucoup  d'obstacles, 
n'avaient  pu  franchir  cette  limite.  M.  de  Stassart  alla  attendre 
à  Munich  la  réponse  à  une  lettre  qu'il  avait  écrite  à  l'empereur 
d'Autriche,  en  lui  transmettant  les  dépêches  dont  il  était  por- 
teur, lettre  dans  laquelle  il  renouvelait  l'offre  faite,  par  Napo- 
léon, de  maintenir  le  traité  de  Paris  ;  c'était  au  commencement 
de  mai.  Il  était  depuis  quelques  jours  à  Munich,  lorsque  le 
prince  Eugène,  qui  s'y  trouvait  lui-même  depuis  un  mois 
environ,  le  fit  appeler.  Ce  prince  apprit  à  M.  de  Stassart  que 
M.  de  Met  ternie  h  lui  transmettait  par  le  prince  de  Wrede, 
arrivé  la  veillede  Vienne,  l'invitation  de  lui  faire  connaître  que, 
si  l'empereur  Napoléon  consentait  à  abdiquer  sur-le-champ 
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en  faveur  de  son  fils,  non-seulement  l'Autriche  se  porterait  à 
reconnaître  la  dynastie  impériale,  mais  même  ferait  au  besoin 
cause  commune  avec  la  France.  On  exigeait  en  même  temps  que 
Napoléon  se  remît  entre  les  mains  de  son  beau-père,  et  qu'en 
attendant  qu'une  souveraineté,  qu'on  lui  proposait,  lui  fût 
assignée,  il  allât  habiter  une  des  villes  des  États  héréditaires 
autrichiens.  Napoléon,  auquel  M.  de  Stassart  s'empressa  de 
venir  rendre  compte  de  cette  communication  ainsi  transmise 
de  main  en  main,  put  hésiter  sur  quelques  points  des  propo- 
sitions qui  lui  étaient  faites  ;  mais  son  défaut  de  confiance 
dans  le  cabinet  autrichien  et  dans  les  dispositions  des  alliés 
dut  l'empêcher  en  définitive  de  les  accepter. 

«  M.  de  Melternich  faisait  faire  dans  le  même  temps  une 
ouverture  à  peu  près  semblable,  mais  adressée  au  duc 
d'Otrante,  par  M.  Werner,  qu'il  envoyait  à  Baie,  à  cet  effet.  On 
a  déjà  vu  qu'un  mois  auparavant,  M.  Bresson  avait  été  envoyé 
de  Vienne  avec  une  mission  secrète  analogue.  » 

• 

Nous  aimons  à  nous  flatter  que  nos  lecteurs  nous  sauront 
gré  de  placer  sous  leurs  yeux  le  rapport  ofliciel,  dont  nous 
venons  de  parler,  adressé  par  M.  de  Stassart  à  S.  M.  l'empereur 
d'Autriche; le  voici  : 

«  Sire,  j'ai  trois  maîtres,  que  j'espère  servir  également 
bien...  l'honneur  d'abord,  le  prince  qui  a  reçu  mes  premiers 
serments  (l'empereur  Napoléon),  et  Votre  Majesté,  qui  daigna 
m'accorder  sa  clef  de  chambellan,  comme  un  témoignage  de 
bienveillance  pour  la  conduite  que  j'ai  tenue,  en  1806,  dans  le 
Tyrol,  où  je  remplissais  les  fonctions  d'intendant,  ainsi  qu'en 
mémoire  des  services  rendus  par  mes  ancêtres  à  l'auguste 
maison  d'Autriche  pendant  plus  de  trois  siècles. 

«  J'ai ,  sire,  été  témoin  de  la  révolution  qui  vient  de  s'opérer 
en  France,  et  je  crois  rendre  un  service  essentiel  à  Votre  Ma- 
jesté en  lui  donnant  des  détails  dont  je  garantis,  sur  mon  hon- 
neur, l'exactitude.  Ce  n'est  pas  l'armée  seule,  comme  le  pré- 
tendent  ces  émigrés,  qui  depuis  vingt  ans  ne  cessent  d'induire 
en  erreur  toutes  les  cours  de  l'Europe,  ce  n'est  point  l'armée 
seule,  mais  la  nation,  pour  ainsi  dire,  tout  entière,  qui  replace 
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Napoléon  sur  le  trône.  Partout  la  voix  du  peuple  a  devancé  la 
force  militaire.  La  marche  de  l'Empereur,  du  lieu  de  son 
débarquement  au  palais  des  Tuileries,  fut  véritablement 
une  marche  triomphale.  Les  départements  de  la  Vendée, 
se  sont  empressés  de  se  soumettre  malgré  la  présence 
du  duc  de  Bourbon.  Bordeaux  a  suivi  cet  exemple,  quels 
qu'aient  été  les  efforts  de  la  duchesse  d'Angouléme  pour  s'y 
créer  un  parti.  Lorsque  Marseille  prit  la  cocarde  aux  trois  cou- 
leurs, les  troupes  étaient  encore  à  quarante  lieues  de  cette  ville  ; 
le  duc  d'Àngoulême  fut  arrêté,  non  par  des  soldats  de  la  ligne, 
mais  par  la  garde  nationale  du  département  de  l'Isère.  Voilà 
des  faits  qu'on  ne  peut  révoquer  en  doute.  La  plus  grande  tran- 
quillité règne  aujourd'hui  sur  tous  les  points  de  l'empire;  il 
n'est  pas  une  seule  commune  où  ne  flotte  le  drapeau  tricolore  ; 
toutes  les  classes  des  citoyens  se  réunissent  autour  du  chef  qui 
vient,  pour  la  seconde  fois,  de  les  soustraire  aux  horreurs  de 
l'anarchie;  une  nouvelle  constitution  ,  analogue  aux  habitudes 
nationales ,  en  harmonie  avec  les  lumières  acquises,  va  cimen- 
ter encore  de  plus  en  plus  l'union  entre  le  souverain  et  le 
peuple;  ils  sont  désormais  inséparables.  Si  la  guerre  éclatait, 
l'on  verrait  bientôt  se  renouveler  les  mêmes  efforts  qu'en  1792, 
et  certes  ils  seraient  conduits  avec  plus  d'habileté;  déjà  les 
enrôlements  volontaires  se  multiplient  d'une  manière  prodi- 
gieuse. La  France,  j'ose  l'affirmer  à  Votre  Majesté,  n'a  jamais 
été  plus  formidable  qu'en  ce  moment  ;  néanmoins,  elle  n'abu- 
sera point  de  sa  force,  elle  désire  le  maintien  de  la  paix.  Ce 
vœu  du  peuple  est  aussi  celui  du  chef,  dont  les  vues  et  les 
projets  doivent  être  nécessairement  changés  avec  les  circon- 
stances qui  les  avaient  fait  naître.  J'ai  vu  l'empereur  Napoléon, 
sire,  et  j'ai  cru  concilier  tous  mes  devoirs  en  sollicitant  une 
mission  de  paix  auprès  de  Votre  Majesté  ;  je  suis  assez  heureux 
pour  l'avoir  obtenue.  L'empereur  Napoléon  a  bien  voulu  me 
confier  une  dépêche  que  j'espérais  avoir  l'honneur  de  vous  pré- 
senter en  personne  ;  mais,  sire,  votre  directeur  de  police  à 
Lintz  y  mettant  obstacle,  je  prends  le  parti  de  vous  l'envoyer 
par  estafette,  ainsi  qu'une  lettre  adressée  à  M.  le  prince  de 
Metternicb,  et  que  je  ne  devais  lui  remettre  qu'après  en  avoir 
reçu  l'autorisation  de  Votre  Majesté.  Pour  me  conformer  à  la 
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décision  de  la  police  de  Lintz,  je  retourne  à  Munich,  où  je  vous 
supplie,  sire,  de  me  faire  passer  vos  ordres.  Puisse  Votre  Ma- 
jesté m'appeler  bientôt  au  pied  de  son  trône,  et  me  charger 
d'une  réponse  favorable  aux  ouvertures  pacifiques  de  Sa  Ma- 
jesté l'empereur  des  Français!  Puisse  la  Providence  me  faire 
servir  d'instrument  à  la  conservation  d'une  paix  si  désirable  et 
si  généralement  désirée!  Le  cœur  de  Votre  Majesté  m'est 
connu;  c'est  sur  lui  que  je  fonde  toutes  mes  espérances...  Et 
d'ailleurs,  pourquoi  recommencerait-on  la  guerre?  quel,  serait 
le  but  de  cette  guerre  autigermanique?  Voudrait-on  rétablir 
ces  fleurs  de  lys  qui,  nonobstant  un  concours  de  circonstances 
impossibles  à  reproduire,  n'ont  pu  prendre  racine  en  France? 
On  le  tenterait  en  vain...  A  Dieu  ne  plaise  que  j'insulte  au  mal- 
heur des  Bourbons;  mais,  circonvenus  par  des  courtisans 
avides,  présomptueux  et  maladroits,  un  esprit  de  vertige,  une 
espèce  de  fatalité  semble  les  avoir  entraînés  à  leur  perte.  Un 
cri  général  les  proscrit  et  proclame  la  dynastie  napoléonienne. 
Cependant,  je  ne  dois  pas  laisser  ignorer  à  Votre  Majesté  que 
l'absence  forcée  de  Sa  Majesté  l'impératrice  Marie-Louise,  celle 
du  prince  impérial  et  le  renvoi  des  courriers  français  exaltent 
toutes  les  imaginations ,  toutes  les  têtes  :  Votre  Majesté  vrai- 
semblablement jugera  convenable  de  faire  cesser  sans  retard 
un  tel  état  de  choses...  Oui,  sire,  vous  serez  le  pacificateur  de 
l'Europe,  vous  préviendrez  une  guerre  désastreuse  par  les  ré- 
sultats qu'elle  peut  avoir,  et  pour  l'Allemagne  en  général ,  et 
pour  l'Autriche  en  particulier...  Voilà  ce  que  je  désirais  pou- 
voir dire  de  vive  voix,  à  Votre  Majesté.  Sans  doute,  en  faveur 
des  motifs  qui  me  font  agir,  elle  excusera  la  liberté  que  je 
prends.  Vous  apprécierez,  j'en  suis  sûr,  la  délicatesse  qui  m'en- 
gage, sire,  avant  de  reprendre  du  service  en  France,  à  solliciter 
l'agrément  de  Votre  Majesté.  Je  serais  au  désespoir  d'être 
obligé  de  lui  remettre  ma  clef  de  chambellan. 
«  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  etc.,  etc.  » 

M.  de  Stassart,  à  son  retour  à  Paris,  est  nommé  maître  des 
requêtes  en  service  extraordinaire,  avec  ordre  de  se  tenir  prêt 
à  reprendre  les  négociations  lorsque  l'opportunité  des  circon- 
stances le  permettrait.  Rentré  dans  ses  foyers  après  la  seconde 
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restauration  (juillet  1815) ,  et  compris  dans  l'organisation  du 
corps  équestre  de  la  province  de  Namur,  il  est  élu  membre  des 
états  provinciaux  en  1818,  puis,  en  1821,  à  la  seconde  chambre 
des  états  généraux,  où,  par  plusieurs  élections  successives,  il 
est  maintenu.  Il  prend  part  à  toutes  les  discussions  impor- 
tantes; son  nom  est  bientôt  l'un  des  plus  aimés  et  des  plus 
respectés,  et  ses  discours  sont  reproduits  par  les  journaux 
belges  et  par  plusieurs  journaux  français. 

En  septembre  1830,  il  est  chargé  par  tous  les  notables  de  la 
•  province  de  Namur  de  porter  une  adresse  au  roi  des  Pays-Bas, 
à  la  Haye,  pour  demander  la  réforme  de  divers  abus.  Arrivé  à 
Rotterdam,  il  court  le  danger  d'être  immolé  à  la  fureur  des 
malveillants,  excités  par  un  parti  opposé  aux  intérêts  qu'il  re- 
présente. C'est  à  la  police  de  cette  ville  qu'il  doit  son  salut.  À 
sa  rentrée  à  Namur,  il  est  reçu  avec  de  grandes  acclamations 
par  la  population  entière,  rangée  en  haie  sur  son  passage. 

A  la  révolution  de  1830,  il  accepte  du  gouvernement  provi- 
soire, à  Bruxelles,  la  présidence  du  comité  de  l'intérieur,  le 
1er  octobre.  Dix  jours  après,  considéré  comme  l'administrateur 
le  plus  capable  de  maintenir  l'ordre  et  de  prévenir  toute  réac- 
tion dans  la  province  de  Namur,  sa  résidence  habituelle,  il  y  est 
envoyé  en  qualité  de  gouverneur,  organise  en  huit  jours  six 
bataillons  de  garde  civique ,  donne  l'exemple  de  l'oubli  des  ini- 
mitiés et  des  rancunes  les  plus  cachées  :  sa  présence  est  pour 
ainsi  dire  providentielle. 

Appelé  au  congrès  national,  il  partage  les  voix  pour  la  pré- 
sidence, en  nombre  à  peu  près  égal,  avec  MM.  de  Surlet  de 
Chokier  et  de  Gerlache ,  président  de  la  cour  de  cassation  à 
Bruxelles  :  c'est  au  second  tour  de  scrutin  que  M.  de  Chokier 
l'emporte.  M.  de  Stassart  est  choisi  pour  l'un  des  vice-presi- 
dents  de  cette  assemblée  souveraine,  où  il  se  fait  remarquer 
comme  l'un  des  premiers  défenseurs  des  institutions  monar- 
chiques ,  c'est-à-dire  des  vrais  principes  d'ordre,  de  liberté  et 
d'autorité. 

Les  lois  organiques  de  la  Belgique  rendues  et  publiées,  son 
indépendance  proclamée,  tous  les  gouvernements  étrangers 
s'empressent  de  la  reconnaître.  Bientôt  le  respect  de  l'autorité, 
l'amour  de  l'ordre  et  de  la  tranquillité,  la  soumission  aux  lois 
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établies  et  rattachement  aux  nouvelles  institutions  deviennent 
la  règle  commune  et  suprême  des  sentiments  des  habitants  de 
la  Belgique,  renaissante  de  ses  cendres. 

Ce  fut  par  ses  efforts  incessants,  son  activité  et  la  puissance 
d'autorité  conquise  par  sa  parole  éloquente  et  persuasive  dans 
les  assemblées  délibérantes,  que  M.  de  Stassart  contribua  effi- 
cacement au  succès  de  ces  heureux  résultats.  Président  de  la 
commission  chargée  par  le  congrès  de  préparer  la  loi  provin- 
ciale et  la  loi  communale,  il  accumule  dans  ses  rapports  et  pré- 
sente, avec  un  rare  talent,  d'excellentes  vues,  exprimées  avec 
une  précision  remarquable. 

Du  gouvernement  delà  province  de  Namur,  il  passe  à  celui 
du  Brabant,  où  il  s'applique  à  régulariser  l'administration , 
jusqu'alors  négligée  ;  c'est  sur  les  errements  que  cet  habile 
homme  d'État  a  mis  en  évidence  que  l'administration  actuelle 
continue  à  marcher;  c'est  assez  dire  tout  le  bien  qu'elle  lui 
doit. 

De  la  présidence  du  jury  d'exposition  des  produits  de  l'in- 
dâslrie  nationale  en  1835,  il  est  appelé  à  celle  de  la  maçonne- 
rie nationale,  tenue  jusqu'alors  en  dehors  de  la  politique  et 
dirigée  vers  le  progrès  des  arts;  il  n'accepte  le  titre  de  grand 
maître  que  par  déférence  pour  le  roi ,  afin  d'opposer  un  obsta- 
cle invincible  à  la  dégénération  de  cette  affiliation,  que  des  en- 
nemis du  pouvoir  tentaient  de  faire  servir  à  une  correspondance 
illicite  avec  le  Grand-Orient  d'un  pays  voisin. 

En  1858,  M.  de  Stassart,  en  désaccord  avec  le  ministère,  est 
éloigné  du  fauteuil  de  la  présidence  du  sénat,  qu'il  occupe  de- 
puis sept  années  consécutives  :  réélu,  en  1839,  membre  de  ce 
premier  corps  de  l'État  par  la  grande  majorité  de  trois  arron- 
dissements électoraux,  il  encourt  la  haine  du  ministère,  est 
révoqué  de  ses  fonctions  de  gouverneur  et  admis  à  la  pension 
de  retraite.  Peu  de  jours  avant  cet  acte  de  rigueur ,  il  avait 
reçu  l'étoile  ei*  or  d'officier  de  l'ordre  de  Léopold  ,  pour  ses 
bons  et  loyaux  services.  La  Belgique  manifeste  de  vifs  regrets 
de  la  perte  d'un  administrateur  de  distinction  pour  ses  vertus, 
une  rare  instruction  et  la  connaissance  des  hommes  et  des 
choses.  Une  solennelle  protestation  a  lieu  de  la  part  des  prin- 
cipaux électeurs  de  Bruxelles  :  une  médaille  en  or  lui  est  dé- 
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cernée  par  souscription ,  comme  en  1830,  à  propos  de  l'acte 
néerlandais  qui  lui  enleva  sa  pension  d'ancien  préfet.  Plusieurs 
milliers  de  personnes  vont  processionnel lement  à  l'hôtel  du 
gouvernement  offrir  leur  condoléance  à  un  chef  qui  a  su  semer 
d  amers  regrets  sur  tous  ses  pas.  Au  sein  de  l'effervescence 
populaire,  il  ne  peut,  sans  renoncer  à  la  modération,  sa  règle 
invariable  et  même  son  régulateur  despotique,  conserver  l'em- 
pire qu'à  l'aide  de  ses  fonctions  de,  gouverneur  du  Brabant  il  a 
acquis  sur  le  Grand-Orient;  il  se  persuade  que  la  fausse  posi- 
tion où  l'a  placé  le  dernier  acte  ministériel  à  son  égard,  rédigé 
inconsidérément  par  une  main  hostile,  impose  à  sa  dignité  le 
devoir  qu'il  s'empresse  d'accomplir,  d'envoyer  au  Grand-Orient 
sa  démission  de  grand  maître. 

En  1840,  envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire 
chargé  d'une  mission  à  Turin,  il  est  mis  en  rapport  avec  les 
principaux  savants  de  l'Italie  réunis  en  congrès  scientifique,  et 
reçoit  du  roi  une  boîte  avec  son  portrait  entouré  de  brillants, 
et  une  médaille  commémora tive  du  congrès  dont  il  vientde faire 
partie.  En  d'autres  circonstances  mémorables,  il  est  honoré, 
en  récompense  de  ses  travaux  politiques  et  littéraires,  par  la 
plupart  des  puissances  souveraines  de  l'Europe,  de  grâces  ines- 
timables ,  telles  que  le  cordon  de  grand  officier  de  l'ordre  im- 
périal de  la  légion  d'Honneur,  la  clef  de  chambellan  de  Sa 
Majesté  l'empereur  d'Autriche,  la  grand'croix  de  l'ordre  de 
Saint-Stanislas,  la  croix  d'officier  de  l'ordre  de  Léopold,  la  croix 
en  brillants  de  chevalier  de  l'Étoile  polaire,  les  croix  de  che- 
valier de  Tordre  Tyrolien ,  de  l'ordre  du  Mérite  civil  de  Ba- 
vière, etc.,  etc. 

Éloquent  et  savant  homme  d'État,  gracieux  littérateur, 
versé  dans  l'art  de  la  poésie,  des  sciences  historiques,  morales 
et  politiques,  membre  d'un  grand  nombre  de  sociétés  savantes, 
correspondant  de  l'Institut  de  France  et  de  la  commission 
d'histoire  attachée  au  ministère  de  l'instruction  publique  à 
Paris,  membre  et  fréquemment  directeur  de  l'Académie  royale 
des  sciences  et  belles-lettres  de  Bruxelles,  ilprend  part,  en  1852, 
au  congrès  scientifique  d'Orléans; en  1833,  à  celui  d'Arras.  Élu 
président  de  l'un  et  de  l'autre,  il  en  remplit  admirablement  tous 
les  devoirs;  il  le  pouvait  d'autant  mieux  que  depuis  longtemps 
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il  s'était  familiarisé  en  amateur  avec  Fart  de  l'agriculture, 
qu'il  fit  cultiver  avec  goût  et  talent  dans  les  châtellenies  qu'il 
hérita  de  ses  pères,  et  pendant  les  intervalles  de  repos  que  lui 
laissa  le  gouvernement  des  provinces  successivement  soumises 
à  son  administration  sous  les  princes  qu'il  servit  à  leur  gré. 
Par  l'expérience  qu'il  avait  acquise  tant  de  ses  travaux  agri- 
coles que  de  la  science  de  la  félicité  publique,  il  s'était  con- 
vaincu que  l'agriculture  a  le  don  d'enrichir  les  États  qui  s'y 
livrent  avec  vigilance,  zèle  et  sagacité. 

Aux  diverses  époques  de  sa  vie,  soit  publique ,  soit  privée , 
il  s'est  appliqué  avec  courage  et  persévérance  à  suivre  scrupu- 
leusement la  ligne  droite  de  la  raison,  delà  vertu,  de  l'honneur 
et  de  la  religion  ;  étranger  à  tout  esprit,  il  en  dédaigne  l'impul- 
sion, la  considérant  comme  le  vil  produit  de  l'intérêt  personnel 
dissimulé  sous  les  apparences  fallacieuses  de  parti  de  l'utilité 
générale  :«  Les  hommes  d'État  qui  s'y  abandonnent,  disait-il, 
n'ont  d'autres  guides  que  leurs  passions.  »  II  conseillait  de 
s'en  garantir  avec  une  extrême  prudence,  ne  doutant  pas  qu'à 
tout  renversement  de  ministère,  même  le  moins  sympathique 
aux  hommes  vertueux,  est  attachée  une  perturbation  inévitable 
et  entourée  de  périls  pour  les  dépositaires  de  la  puissance  pu- 
blique, pour  la  prospérité  de  l'État  et  la  tranquillité  générale; 
il  était  d'avis  qu'on  ne  recourût  à  cette  funeste  ressource  qu'au 
jour  où  le  ministère,  peu  considéré,  se  serait  rendu  coupable 
d'une  mesure  politique  opposée  aux  intérêts  généraux. 

Dans  la  défense  des  grands  intérêts  de  son  pays  et  pendant 
l'administration  des  provinces  confiées  à  son  gouvernement ,  il 
s'est  attaché  à  user  avec  une  mâle  et  vive  énergie  et  un  noble 
enthousiasme  du  beau  talent  de  persuader,  dont  il  avait  été  si 
heureusement  gratiflé  par  la  nature,  et  (Jont,  au  moyen  de 
brillants  efforts,  il  recueillit  de  nombreux  succès  souvent 
inespérés,  mais  réservés  aux  grands  cœurs. 

Peu  de  temps  avant  son  décès,  il  avait  réuni  et  fait  réimpri- 
mer, sous  le  titre  de  Bilan  littéraire  de  M.  le  baron  de  Stas- 
sart,  tous  les  ouvrages  politiques  et  littéraires  qu'il  avait  com- 
posés pendant  sa  vie,  au  nombre  de  seize,  sans  y  comprendre 
les  volumineux  mémoires  qu'il  laisse  manuscrits.  Son  recueil 
d'idylles  en  prose  signala,  en  1800,  son  début  dans  la  carrière  des 


Digitized  by 


REVUE  MENSUELLE. 


301 


lettres;  accueilles  avecintérêt  parle  monde  éclairé,  elles  eurent 
trois  éditions. 

Ses  maximes  morales,  publiées  en  18U,  sous  le  titre  de 
Pensées  de  Ctree,  sont  arrivées  à  la  quatrième  édition. 

Sa  traduction  des  Méditations  religieuses  d Eckartsshausen 
est  devenue  classique.  —  Ses  rapports,  notes  et  discours  aca- 
démiques sur  l'histoire  de  Belgique,  de  même  que  ses  notices 
biographiques  sur  un  grand  nombre  de  célébrités  belges,  ont 
heureusement  développé  dans  l'esprit  et  le  cœur  des  jeunes 
littérateurs  de  sa  nation  un  penchant  bien  caractérisé  pour  les 
études  historiques,  les  glorieux  souvenirs  qui  se  rattachent  à 
leur  pays  et  les  recherches  de  la  vérité  des  faits. 

Ses  critiques  littéraires  sont  nombreuses,  spirituelles  et 
toujours  saines  :  elles  embrassent  les  productions  savantes  et 
utiles  de  ses  contemporains.  Il  avait  reconnu  que  si  ce  genre 
de  travail  n'était  pas  sans  attraits,  il  n'était  pas  non  plus  sans 
danger;  mais  diverses  circonstances  l'avaient  forcé  à  s'en 
occuper;  la  verve  qui  anime  ses  dissertations  est  chaleureuse 
et  féconde  :  elle  a  pour  aliment  sa  profonde  érudition.  Comme 
la  satire  est  odieuse  à  ses  yeux,  la  censure  dont  il  use  avec 
modération  ne  cesse  pas  d'être  gracieuse,  légère,  jamais  mali- 
gne et  ne  se  revêt  que  par  exception  du  caractère  polémique 
peu  propre  à  éclaircir  les  ouvrages  d'esprit  ;  ses  jugements 
sont  solides,  son  impartialité  admirable.  La  seule  de  ses  mille 
analyses  que  nous  rapportons  concerne  un  écrit  anonyme  qui 
a  frappé  l'attention  publique  et  la  tient  encore  en  suspens  en 
Belgique;  le  titre  est  ainsi  conçu  :  État  de  l'agriculture  dans 
les  Pays-Bas ,  dans  ses  rapports  avec  la  liberté  du  commerce 
des  grains.  M.  de  Stassart  partageait  le  désir  des  bons  esprits 
d'établir,  même  avec  des  primes  combinées,  un  impôt  pro- 
gressif sur  les  céréales  étrangères,  afin  d'en  rapprocher  le 
prix  de  celui  des  céréales  indigènes;  il  approuvait  l'opinion 
des  économistes  qui  expriment  la  crainte  qu'à  défaut  d'une 
mesure  de  cette  nature,  l'agriculture  dans  les  Pays-Bas,  con- 
sidérée comme  la  première  base  de  la  prospérité  du  royaume, 
ne  soit  bientôt  menacée  de  décadence. 

Ses  fables  en  vers,  enrichies  d'un  grand  nombre  de  notes 

intéressantes,  sont  estimées  et  justement  appréciées  en  France, 
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comme  à  l'étranger  :  elles  ont  eu  neuf  éditions  à  Paris  et  à 
Bruxelles,  et  l'honneur  de  plusieurs  traductions  en  Angleterre 
et  en  Allemagne.  La  première  de  ces  fictions  ingénieuses  et 
allégoriques  est  adressée  par  M.  le  baron  de  Stassart,  ministre 
plénipotentiaire  de  S.  M.  le  roi  des  Belges  à  son  compatriote 
M.  Blondeau,  doyen  de  la  faculté  de  droit  de  Paris  :  Oresle  et 
Pilate  modernes,  tous  deux  virent  ensemble  pour  la  première 
fois  la  lumière,  sous  le  même  ciel,  dans  le  beau  pays  de  Bel- 
gique; liés  dès  le  berceau,  élevés  dans  le  même  collège  de 
Namur,  compagnons  d'études  à  l'université  de  jurisprudence 
de  Paris,  à  la  fin. du  siècle  dernier,  ils  mirent  en  commun  leur 
vaste  intelligence  se  livrèrent  ensemble  à  l'étude  des  hautes 
sciences  et  s'unirent  à  jamais  par  les  nœuds  indissolubles 
d'une  amitié  constante  et  uniforme.  Tous  deux  devenus  au- 
teurs d'ouvrages  estimés,  l'un  dans  la  littérature,  l'autre  dans 
la  jurisprudence;  collaborateurs,  le  premier,  de  la  Biographie 
universelle  des  frères  Michaud,  de  la  Revue  encyclopédique, 
de  la  Revue  belge,  du  Trésor  national,  du  Bibliophile 
belge,  etc.  :  le  second,  de  la  Thémis  et  de  la  Bibliothèque  du 
barreau,  ils  furent  promus  aux  premières  charges  dans  leurs 
carrières  respectives,  honorés  de  hautes  dignités  dans  Tordre 
impérial  de  la  légion  d'Honneur  et  autres  ordres  étrangers, 
et  proclamés  membre  de  l'Institut  de  France,  de  l'Académie 
royale  des  sciences  et  belles-lettres  de  Bruxelles,  et  d'un 
grand  nombre  de  sociétés  savantes.  Le  terme  de  leur  commun 
voyage  ici-bas,  qui  dura  quatorze  ou  quinze  lustres,  n'est  pas 
moins  remarquable  que  les  succès  qu'ils  obtinrent  pendant 
leur  vie;  il  arriva  pour  l'un,  à  Bruxelles,  pour  le  dernier,  à 
Paris,  et,  pour  tous  deux,  au  déclin  de  l'automne  de  1854, 
sous  le  même  signe  céleste,  à  quelques  heures  d'intervalle. 

REY. 
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L'ENFANCE  DU  CHRIST. 

TRIIOtlK  SACRÉE. 


Le  dimanche  iO  décembre,  dans  la  salle  Herz,  M.  Hector  Ber- 
lioz a  captivé  pendant  une  longue  séance  un  brillant  et  nom- 
breux auditoire,  par  une  nouvelle  partition  dont  il  a  écrit  le 
poëme,  dont  il  a  composé  la  musique,  dont  il  a  dirigé  les 
études  et  enfin  l'exécution.  Ainsi  M.  Berlioz  a  été  son  propre 
collaborateur,  son  chef  d'orchestre,  son  interprète;  ainsi,  voilà 
qui  est  clair  et  net.  Pas  de  faux-fuyant  possibles  Ce  que  vous 
lisez,  ce  que  vous  entendez,  c'est  moi,  Berlioz,  qui  l'ai  écrit. 
Cet  accent,  cette  expression,  cet  effet,  c'est  moi  qui  l'ai  voulu. 
C'est  mon  œuvre,  elle  est  complète ,  elle  est  une.  Si  elle  vous 
plaît,  tant  mieux;  si  elle  vous  déplaît,  je  suis  sans  excuse;  je 
De  suis  plus  recevable  à  rejeter  sur  le  poëme  lê:,  défauts  de  la 
musique,  ni  sur  l'exécution  les  défauts  de  la  musique  et  du 
poëme,  puisque  poëme,  musique,  exécution,  tout  sela,  c'est 
moi.  ï> 

Honnête  et  brave  et  généreux  Berlioz!  voilà  de  quelle  ma- 
nière il  tient  son  drapeau  !  Brisez  ce  drapeau ,  et  lui-même 
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tombe  du  même  coup  :  héros  de  l'art,  quand  il  n'en  serait  pas 
une  des  plus  brillantes  manifestations  !  Ainsi  il  se  présente  à 
nous  après  deux  ans  de  silence,  au  moment  où  Ton  aurait  pu  le 
croire  en  train  d'exciter  dans  quelque  cité  allemande  quelques- 
unes  de  ces  ardentes  sympathies  dont  la  patrie  de  Schubert  et 
de  Weber  est  si  prodigue  envers  lui.  11  s'était  préparé  pour 
une  lutte  sans  doute,  et  voilà  qu'il  n'a  trouvé  qu'un  triomphe. 

A  sa  place,  j'aurais  été  plus  loin  encore.  Non  content  d'être 
mon  librettiste,  mon  musicien,  mon  metteur  en  œuvre,  j'aurais 
voulu  être  mon  critique,  mon  analyste  du  moins,  Pourquoi 
pas?  Pourquoi  n'aurais-je  pas  pu  dire  simplement,  naturelle- 
ment: —  J'ai  fait  choix  d'un  tel  sujet  pour  telles  et  telles  rai- 
sons? Autour  de  ce  berceau  du  Christ  se  groupent  les  plus 
saintes  et  les  plus  suaves  figures  que  la  religion  propose  à  nos 
adorations  et  à  nos  respects.  Les  images  les  plus  aimables,  les 
plus  touchantes,  les  plus  riantes  même  s'y  sont  donné  rendez- 
vous  :  une  étable,  une  crèche,  un  bœuf,  un  âne,  des  bergers, 
des  agneaux.  Voilà  un  sujet  simple,  religieux,  mystique,  popu- 
laire :  c'est  là  ce  qui  m'a  tenté.  Et  dans  ce  sujet  je  trouvais  un 
élément  de  contraste  dans  la  cruauté  d'Hérode,  les  sortilèges 
des  devins,  sans  compter  ces  mystères  augustes  et  profonds 
qui  planent  sur  toute  cette  scène  :  l'enfant-Dieu  devenu  notre 
frère,  victime  désignée  pour  le  rachat  du  monde,  et  qui  n'é- 
chappe au  fer  d'Hérode  que  pour  rencontrer  la  croix;  vaste  et 
sublime  sujet  qui  résume  nos  croyances  les  plus  intimes  et 
les  plus  chères,  mais  qui  peut  se  réduire  aux  simples  propor- 
tions du  tableau  de  la  sainte  famille. 

M.  Berlioz  aurait  très-bien  pu  développer  lui-même  ce  plan 
et  rendre  compte  des  intentions  de  son  œuvre,  qu'il  aurait  par 
cela  même  parfaitement  analysée.  Il  ne  l'a  pas  fait.  C'est  donc 
à  moi  de  le  faire,  de  l'essayer  du  moins,  moi  que  l'on  a  vu  il  y 
a  vingt  ans  sur  la  brèche,  le  premier  et  le  seul  peut-être  alors, 
criant  :  Courage  !  au  jeune  et  vaillant  novateur  luttant  au  fort 
de  la  mêlée.  Et  l'on  peut  croire  que  je  ne  suis  pas  le  moins  du 
monde  embarrassé  pour  dire  ici,  —  à  cette  place  où  M.  Ber- 
lioz signait  son  nom  hier  et  où  il  le  signera  demain,  —  que 
son  œuvre  nouvelle  est  une  merveille  de  goût,  d'art,  de  senti- 
ment, d'invention.  Et  à  ceux  qui  m'accuseraient  encore  du 
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crime  d'enthousiasme  je  répondrais  que,  depuis  vingt  ans,  j'ai 
eu  le  loisir  de  me  donner  quelque  sang-froid,  en  m'administrant 
à  assez  forte  dose  quelques  bonnes  études  sur  le  plain-chant, 
les  tonalités,  l'histoire,  l'archéologie  et  la  philosophie  musi- 
cales, toutes  choses  sinon  incompatibles  avec  l'objet  de  ma 
critique  d'aujourd'hui,  du  moins  fort  différentes,  et,  comme 
dit  Montaigne,  «  d'un  autre  tonneau.  » 

L'Enfance  du  Christ  est  une  trilogie  sacrée,  divisée  en  trois 
parties  :  le  Songe  d'Ile  rode,  la  Fuite  en  Êgyptc,  V  Arrivée  à 
Sais.  La  première  s'ouvre  par  un  récit  : 

Dans  la  crèche,  en  ce  temps,  Jésus  venait  de  naître, 
Mais  nul  prodige  encor  ne  l'avait  fait  connaître  ; 

Et  déjà  les  puissants  tremblaient, 

Déjà  les  faibles  espéraient* 
Tous  attendaient... 

Ce  récit  est  d'un  beau  caractère,  simple  et  large  tout  à  la 
fois.  Il  rend  admirablement  le  sens  et  la  gradation  des  trois 
derniers  vers.  Après  cette  courte  exposition,  les  basses  mur-  * 
murent  un  rhythme  mystérieux;  les  sons  voilés  des  sourdines 
annoncent  une  ronde  de  nuit  :  c'est  une  patrouille  de  soldats 
romains  ;  on  l'entend  déûler  d'un  pas  régulier  sous  les  porti- 
ques et  suivre  les  sombres  détours  des  murs  de  Jérusalem. 
Elle  approche  peu  à  peu.  Un  centurion  qui  veille  à  la 
porte  de  son  corps  de  garde  l'arrête  ;  et  le  dialogue  sui- 
vant s'établit  entre  le  centurion  et  Polydorus,  chef  de  la 
patrouille  : 

Qui  vient?  —  Rome!  —  Avancez!  —  Halte  1  —  Polydorus! 

—  Je  te  croyais  déjà,  soldat,  aux  bords  du  Tibre. 

—  Par  Bacchust  j'y  serais  en  effet  si  Gallus, 
Notre  illustre  préteur,  m  eut  enfin  laissé  libre... 

—  Que  fait  Hérode?  —  Il  rêve,  il  tremble  ; 
Il  voit  partout  des  traîtres  ;  il  assemble 
Son  conseil  chaque  jour...  il  nous  obsède  enfin. 

—  Ridicule  tyran  !...  Mais,  va,  poursuis  ta  ronde. 

Et  la  patrouille  reprend  sa  marche,  s'éloigne  et  se  perd  dans 
un  pianissimo  lointain.  Le  motif  de  cette  marche,  traitée  en 
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style  fugué,  est  d'un  tour  gothique  et  original,  et  donne  lieu  à 
de  charmants  détails  mélodiques.  L'instrumentation  en  est  sobre 
et  d'une  rare  élégance.  Les  gradations  du  piano  au  forte  et  du 
forte  au  piano  indiquent  seules  les  mouvements  de  la  pa- 
trouille, soit  qu'elle  avance,  soit  qu'elle  se  relire.  Mais  c'est 
toujours  une  ronde  de  nuit,  et  l'on  peut  dire  que  l'éclat  de  ce 
forte  n'est  pas  celui  du  grand  jour,  du  plein  soleil,  mais  l'éclat 
des  torches  et  des  flambeaux. 

Une  autre  observation  :Poiydorus,  dans  son  récit,  a  fait  con- 
naître le  nom  du  préleur  romain. 

M.  Berlioz  a  lu  son  Augustin  et  son  Amédée  Thierry.  Il  aura 
vu,  dans  Y  Histoire  de  la  Gaule  sous  la  domination  romaine  de 
ce  dernier,  que  le  premier  préteur  auquel  Auguste  confia  l'ad- 
ministration de  la  province  d'Egypte  se  nommait  en  effet  Cor- 
nélius Gallus,  natif  de  Fréjus.  C'est  ce  même  Gallus  qui  gou- 
vernail l'Égypte  lorsque  la  sainte  famille  s'y  réfugia,  et,  suivant 
la  tradition,  alla-  chercher  un  ^isile  à  Hermopolis  la  Grande. 
Tout  cela,  si  nous  nous  renfermons  dans  la  question  musicale, 
ne  fait  rien  à  Va/faire,  sans  aucun  doute  ;  mais  cela  prouve  au 
moins  le  soin  religieux  avec  lequel  M.  Berlioz  a  conçu  et  mé- 
dité son  œuvre. 

Dès  la  seconde  scène  nous  sommes  en  présence  d'Hérode,  et. 
je  ne  crains  pas  de  le  dire,  dès  la  seconde  scène  M.  Berlioz  a 
.  rencontré  une  des  plus  grandes  inspirations  que  nous  connais- 
sions en  musique.  Ce  n'est  pas,  dans  cet  air  d'Hérode,  cette 
phrase  traînante  et  douloureuse  des  violoncelles,  celte  phrase 
obstinée  et  poignante  que  repètent  à  tour  de  rôle  les  autres 
instruments  ;  ce  n'est  pas  cette  agitation  concentrée,  cette  t  u-  « 
reur  du  dedans  qui  gronde  et  mugit  sans  troubler  la  carrure 
de  la  période;  ce  n'est  pas  ce  rhythme  fatal  du  pizzicato  qui 
vient  peser  sur  chaque  temps  fort  de  la  mesure  :  non.  C'est  tout 
cela,  si  l'on  veut,  mais  avec  un  élément  de  plus,  je  veux  dire 
cette  formule  mélodique  du  chant  qui  vient  se  poser  d'abord 
sur  le  vers  ; 

0  misère  des  rois! 

c'est  cette  formule  qui  déoide  une  tonalité  étrange,  absolument 
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en  dehors  delà  formule  de  nos  deux  temps,  majeur  et  mineur. 
Le  morceau  est  en  sol  mineur,  puisque  la  note  tonique  porte 
cet  accord;  mais  à  partir  de  celte  tonique,  le  premier  degré  as- 
cendant est  un  demi-ton,  la  bémol*,  le  second  degré  descendant 
est  un  ton,  fa  bécarre;  ainsi,  point  de  note  sensible,  ainsi  les 
relations  des  deux  intervalles  voisins  de  la  tonique  sont  inter- 
vertis, ainsi  les  lois  de  la  cadence  naturelle  rompues.  Qu'a  donc 
fait  le  musicien?  Par  un  instinct  créateur,  il  a  soudainement 
transporté  dans  notre  musique  un  des  modes  ecclésiastiques,  le 
second  authentique,  celui  que  les  anciens  Grecs  désignaient  sous 
le  nom  de  phrygien. 

Si  j'en  avais  le  loisir  et  l'espace,  et  si  je  ne  craignais  de  mul- 
tiplier les  détails  techniques,  que  je  voudrais  éviter  autant  que 
possible,  je  ferais  ici  la  comparaison  de  ce  morceau  avec  le  su- 
blime fragment  du  septuor  de  Don  Juan,  où  Leporello,  menacé  de 
recevoir  le  rude  châtiment  de  ses  impostures,  s'écrie  :  Perdon, 
perdono,  signori  mieiï  II  y  a  une  certaine  analogie,  non  de 
rhythme,  mais  de  forme,  entre  cette  phrase  du  septuor  et  celle 
de  l'air  d'Hérode;  mais  dans  Mozart  la  tonalité  n'est  pas  dou- 
teuse :  c'est  celle  de  sol  mineur.  La  note  sensible,  fa  dièse,  est 
partout  maintenue,  et  le  la  bémol  n'est  là  que  par  contraction. 
Le  la  bémol  apparaît  encore  dans  l'accompagnement,  mais 
comme  simple  degré  de  la  progression  chromatique  descen- 
dante de  ré  à  sol  que  font  entendre  les  fiûtes,  les  hautbois  et  les 
bassons.  Maintenant,  au  lieu  de  l'échelle  ordinaire  du  ton  de  sol 
mineur,  supposez  une  échelle  qui  serait  soi,  la  bémol,  si  bémol, 
ut,  ré,  mi  bémol,  fa,  vous  avez  nne  tonalité  qui,  dans  notre 
système,  n'a  d'analogie  qu'avec  notre  ton  de  mi  bémol,  ton 
majeur  ;  or,  cette  tonalité  n'a  rien  de  commun  avec  celle  em- 
ployée par  M.  Berlioz,  puisque  avec  cette  même  échelle  il  pose 
hardiment  sol  pour  tonique. 

Comme  Leporello ,  je  dirai  à  nos  lecteurs  effrayés  de  tant  de 
pédantisme  :  Perdon,  perdono,  signori  miei  !  Mais  je  devais 
justifier  ce  que  j'ai  dit  ici  de  cette  innovation  importante  de 
M.  Berlioz,  et  dont  peut-être  il  ne  s'est  pas  rendu  compte  lui- 
même.  J'ai  dit  également  que  M.  Berlioz  avait  ainsi  introduit 
dans  notre  art  la  formule  mélodiqne  du  mode  phrygien,  le 
deuxième  authentique  du  plain-chant,  Il  sera  sans  doute  curieux 
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pour  ceux  qui  ont  entendu  ce  bel  air,  de  rapprocher  l'impres- 
sion qu'il  en  ont  ressenti  du  caractère  que  le  plus  habile  théo- 
ricien, en  fait  de  chant  ecclésiastique,  attribue  à  ce  même 
mode  phrygien  :  «  Ce  mode  est  propre  aux  textes  qui  marquent 
«  beaucoup  d'action,  d'impétuosité,  de  désirs  véhéments,  des 
«  mouvements  de  colère,  de  fureur...  Il  exprime  heureusement 
«  les  ordres,  les  commandements  et  les  menaces...  11  a  des  bon- 
ce  dissements  dans  ses  progressions  et  convient  aux  sujets  qui 
«  annoncent  l'orgueil,  la  hauteur,  la  cruauté,  les  paroles  dures 
«  et  celles  qui  traitent  des  combats  spirituels  ou  corporels  ;  il 
«  réveille  avec  plus  de  promptitude  qu'aucun  autre  mode  les 
«  affections  du  cœur;  il  est  pathétique.  Sur  ce  mode,  on  varie 
«  heureusement  les  mouvements  de  force,  de  grandeur,  de  no- 
«  blesse  et  de  douceur.  Mais,  ajoute  Léonard  Poisson,  le  con- 
«  tre-point  ni  le  faux-bourdon  n'ont  pas  encore  trouvé  le  moyen 
«  de  s'accorder  comme  il  faut  avec  lui  (1).  »  C'est  là,  je  pense, 
un  problème  que  la  musique  vient  de  résoudre. 

On  ferait  un  article  très -curieux  sur  les  diverses  applications 
que  les  musiciens  ont  faites  des  formules  des  modes  du  plain- 
chant  à  notre  musique  ,  bien  entendu  depuis  qu'elle  s'est 
émancipée  complètement  de  la  tutelle  de  ces  mêmes  modes. 
Jean-Jacques  Rousseau  a  dit  :  «  Loin  qu'on  doive  porter  notre 
«  musique  dans  le  plain-chant,  je  suis  persuadé  qu'on  gagne- 
«  rait  à  transporter  le  plain-chant  dans  notre  musique;  mais 
a  il  faudrait  avoir  pour  cela  beaucoup  de  goût,  encore  plus  de 
«  savoir,  et  surtout  être  exempt  de  préjugés.  »  Quant  au  cha- 
pitre des  préjugés,  on  peut  être  à  l'aise  avec  M.  Berlioz.  Quoi  qu'il 
en  soit,  GluÂ,  Grétry,  Beethoven,  Schubert,  Weber,Rossini,  et 
surtout  Meyerbeer  n'ont  pas  manqué  les  occasions  de  satisfaire 
au  vœu  de  Rousseau.  Je  citerai  à  ce  sujet  un  mot  de  Grétry  qui 
m'a  été  rapporté  par  un  habile  musicien  avec  qui  il  était  lié. 
Dans  un  opéra  dont  le  sujet  appartenait  à  l'époque  du  moyen 
âge  (probablement  Richard),  Grétry  avait  mis  deux  quintes 
consécutives.  «  C'est  une  faute,  lui  dit  un  de  ses  collègues  de 
l'Institut.  —  Je  ne  le  nie  pas,  répondit  Grétry  ;  mais  ne  voyez- 

(1)  Traité  théorique  et  pratique  du  plain-chant  appelé  yrégorien. 
Paris,  1750,  page  247. 
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vous  pas  que  cette  faute  antidate  de  trois  siècles  la  physiono- 
mie de  ce  morceau? 

Les  devins,  rassemblés  par  les  ordres  d'Hérode,  paraissent 
devant  lui.  Hérode  veut  connaître  l'explication  d'un  songe  qui 
l'obsède  chaque  nuit;  chaque  nuit  il  entend  une  voix  lui  dire  : 

Un  enfant  vient  de  naître 
Qui  fera  disparaître 
Ton  tronc  et  ton  pouvoir. 

Le  trône  et  le  pouvoir  de  Jésus  ne  sont  pas  de  ce  monde. 
Mais  Hérode  est  un  tyran  jaloux  et  soupçonneux.  Il  veut  savoir 
si  le  danger  qui  le  menace  peut  être  détourné. 

Les  esprits  le  sauront, 
Et  par  nous  consultés,  bientôt  ils  répondront. 

• 

Cette  scène,  quoique  détachée  de  la  précédente,  en  est  pour- 
tant une  suite.  La  mélodie  confiée  tout  à  l'heure  aux  violon- 
celles passe  aux  instruments  à  vent;  mais  elle  procède  par 
intervalles  diminués,  et  se  déroule  sous  de  larges  accords  que 
font  entendre  les  basses  et  les  violoncelles  divisés. 

Les  évolutions  cabalistiques  auxquelles  les  devins  se  livrent 
pour  conjurer  les  esprits  forment  le  sujet  d'un  morceau  instru- 
mental très-curieux  en  ce  qu'il  est  écrit  en  grande  partie  dans 
la  mesure  à  sept  temps.  Pour  exécuter  une  pareille  mesure,  il 
n'y  a  qu'à  en  marquer  une  première  à  trois  temps  et  une  se- 
conde à  quatre.  Ces  deux  mesures  tourbillonnent  et  s'entre- 
choquent de  la  manière  la  plus  piquante,  et  leur  inégalité 
disparaît  en  se  combinant  avec  la  périodicité  de  leur  retour.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'oreille  s'y  feit  sans  peine,  et  la 
preuve  en  est  que  les  musiciens  ont  exécuté  ce  morceau  bizarre 
sans  la  moindre  difficulté.  Quand  je  dis  bizarre,  je  n'entends 
pas  que  ce  mot  soit  un  reproche;  c'est  tout  le  contraire.  Le 
bizarre  peut  être  une  condition  de  vérité.  L'étonnante  scène 
des  Ruines  &  Athènes,  dans  laquelle  Beethoven  a  si  bien  ex- 
primé le  tournoiement  de  la  danse  des  derviches,  la  fonte  des 
balles  enchantées,  et  la  chasse  infernale  de  Freyschûte,  sont 
assurément  des  morceaux  bizarres,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  merveilleux  pour  cela. 

1855. -I.  27 
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Les  esprits  ont  prononcé.  Il  est  bien  vrai  qu'Hérode  sera 
détrôné  par  cet  enfant  qui  vient  de  naître. 

Mais  nul  ne  peut  savoir 
Ni  son  nom  ni  sa  race. 

Que  faire  alors?  «  Eh  bien!  par  le  fer  qu'ils  périssent  !  »  dit 
Hérode.  «  Oui,  oui,  par  le  fer  qu'ils  périssent!  »  répliquent  les 
devins.  Ici  un  magnifique  chœur  en  fa  dièse  mineur,  sur  un 
mouvement  terrible  de  l'orchestre,  qui  vomit  des  accents  de 
rage  par  la  bouche  des  trombones.  C'est  le  chœur  du  massacre 
des  innocents.  Mais  tout  à  coup,  quel  délicieux  contraste  !  nous 
voici  dans  le  table  de  Bethléem.  L'enfant  Jésus  joue  au  milieu 
des  agneaux.  Joseph  et  Marie  veillent  amoureusement  sur  lui. 
Des  modulations  caressantes,  les  notes  syncopées  des  flûtes, 
des  hautbois  et  des  clarinettes  rendent  les  douces  palpitations 
du  cœur  maternel  de  la  Vierge,  Quelle  fraîche  et  suave  mélo- 
die !  comme  elle  est  noble  en  ses  chastes  contours  !  Joseph  et 
Marie  ne  se  lassent  pas  de  bénir  le  divin  enfant.  Mais  des  voix 
invisibles  retentissent  à  l'horizon.  Ce  sont  les  voix  des  anges, 
a  Partez!  fuyez  !  »  disent-elles; 

Dès  ce  soir,  au  désert  vers  l'Egypte  il  faut  fuir. 

Les  époux  invoquent  le  secours  des  esprits  de  lumière.  Us 
promettent  de  sauver  Jésus,  et  l'hosanna  séraphique  se  perd 
dans  les  cieux. 

La  seconde  partie  du  mystère  est  intitulée  la  Fuite  en  Êgypte. 
Je  n'en  parlerai  que  brièvement,  d'abord  parce  qu'elle  est  déjà 
connue,  et  en  second  lieu  parce  que  j'en  ai  rendu  compte 
moi-même  précédemment.  Si  les  première  et  troisième  par- 
ties renferment  des  beautés  d'un  ordre  plus  relevé,  la  se- 
conde partie  est  celle  où  la  muse  de  M.  Berlioz  a  le  plus  heu- 
reusement mis  en  relief  le  côté  poétique,  légendaire,  populaire, 
naïf  et  riant  du  sujet,  et  cela  sans  la  moindre  affectation  d'un 
archaïsme  trop  littéral.  La  musique  de  la  Fuite  en  Egypte  est 
antique  par  le  sentiment,  l'expression,  la  couleur,  par  un  trait 
vif  et  net,  par  un  certain  abandon,  un  certain  laisser-aller  gau- 
lois, par  la  sobriété  des  moyens  d'effet.  Mais  on  sent,  quant  à 
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la  forme,  qu'elle  ne  petit  avoir  été  trouvée  que  de  notre  temps. 
Le  difficile  était  de  plier  cette  forme  au  style  des  cantilènes  que 
nos  aïeux  fredonnaient  au  foyer  domestique. 

Tout  autre  peut-être  que  M.  Berlioz  n'eût  pas  manqué  d'in- 
troduire dans  cette  délicieuse  et  gothique  ouverture  qui  repré- 
sente les  bergers  se  rendant  de  tous  côtés  à  rétable  de  Bethléem, 
dans  les  couplets  en  chœur  et  le  ravissant  récit  qui  suivent, 
d'introduire,  dis-je,  des  airs  ou  des  pastiches  des  airs  de  nos 
*  anciens  noëls,  et  il  y  en  a  de  fort  jolis,  notamment  ceux  de 
notre  vieux  Soboly,  si  cher  à  tous  les  Provençaux,  et  qu'un  sa- 
vant éditeur  d'Avignon,  M.  F.  Séguin,  a  recherché  avec  tant  de 
passion,  a  recueillis  avec  tant  d'amour,  a  transcrits  avec  tant 
de  fidélité  et  de  goût,  bien  que,  jusqu'à  ce  jour,  il  s'obstine  à 
les  garder  un  peu  trop  exclusivement  pour  lui.  Certes,  on  aurait 
pu  faire  quelque  chose  de  charmant  en  s'y  prenant  de  cette  ma- 
nière; mais,  à  tout  prendre,  ne  vaut-il  pas  mieux  se  montrer 
créateur  qu'arrangeur,  surtout  quand  les  créations  joignent  au 
mérite  de  l'originalité  le  mérite  d'être  essentiellement  musi- 
cales? «  La  poésie  populaire  et  purement  naturelle  a  des  naif- 
«  uetez  et  grâces  par  où  elle  se  compare  à  la  principale  beauté 
«  de  la  poésie  parfaicte  selon  l'art  :  comme  il  se  void  ès  villa- 
«  nelles  de  Gascongne  et  aux  chansons  qu'on  nous  rapporte  des 
a  nations  qui  n'ont  cognoissance  d'aucune  science ,  n'y  mesme 
«  d'escriture.  »  C'est  Montaigne  qui  parle  ainsi.  Cette  poésie 
«  purement  naturelle,  »  M.  Berlioz  a  su  la  transporter  dans  le 

domaine  de  l'art. 

Enfin,  toute  cette  seconde  partie  prouve  que  «  ce  terrible  et 
éclatant  Berlioz,»  comme  vous  dites  si  bien,  Janin,  est  en  même 
temps  (je  l'ai  observé  bien  des  fois,  et  je  ne  saurais  trop  le  ré- 
péter )  l'esprit  le  plus  fin,  l'artiste  le  plus  délicat,  l'ouvrier  le 
plus  subtil  et  le  plus  correct. . 

Pour  le  début  de  V Arrivée  à  Sais,  troisième  partie,  lè  com- 
positeur s'est  emparé  du  thème  de  l'ouverture  fuguée  (  j'avais 
oublié  de  dire  qu'elle  était  fuguée).  Seulement  il  l'a  mis  à  quatre 
temps,  dans  le  ton  de  sol  dièse  mineur,  et  sur  ce  sujet  il  a  écrit 
un  des  beaux  récits  de  sa  partition. 

Depuis  trois  jours,  malgré  l'ardeur  du  vent, 
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Ils  cheminaient  dans  le  sable  mouvant. 
Le  pauvre  serviteur  de  la  famille  sainte, 
L'âne  dans  le  désert  était  déjà  tombé. 

Il  y  a  ici  et  dans  ce  qui  suit  des  tours  de  la  Fontaine. 

Seule,  sainte  Marie 
Marchait  calme  et  sereine,  et  de  son  doux  enfant 
La  blonde  chevelure  et  la  tête  bénie 
Semblaient  la  ranimer,  sur  son  cœur  reposant. 
Mais  bientôt  ses  pas  chancelèrent... 
Combien  de  fois  les  époux  s'arrêtèrent  !  ... 
Enfin  pourtant  ils  arrivèrent 
A  Sais,  haletants1, 
Presque  mourants. 
C'était  une  cité  dès  longtemps  réunie 

À  l'empire  romain, 
Pleine  de  gens  cruels,  au  visage  hautain. 

Dans  Philémon  et  Baucis,  le  même  la  Fontaine  avait  dit  : 

Un  bourg  était  autour,  ennemi  des  autels  ; 
Gens  barbares,  gens  durs,  habitudes  d'impies. 

Mais  voici  une  scène  des  plus  pathétiques,  un  délicieux  duo% 
avec  chœur.  Joseph  et  la  vierge  Marie  implorent  un  asile. 

Dans  cette  ville  immense. 

Quelle  rumeur! 

Joseph!...  j'ai  peur! 
—  Ouvrez,  ouvrez,  secourez-nous! 
Laissez-nous  reposer  chez  vous. 

Chaque  fois  que  la  vierge  Marie  prend  le  parole,  les  altos 
exhalent  une  plainte  sous  le  trémolo  serré  des  basses.  Le  mor- 
ceau est  en  sol  mineur,  à  trois  temps. 

Je  n'en  puis  plus  !  las  !  je  suis  morte. 
Allez  frapper  à  cette  porte. 

Le  ré  redoublé  résonne  à  la  timbale.  Des  voix  de  l'intérieur 
de  la  maison  répondent  : 

Arrière ,  vils  Hébreux  1 
Les  gens  de  Rome  n'ont  que  faire 
De  vagabonds  et  de  lépreux. 

« 
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La  dureté  de  cette  réponse,  son  rhythme  saccadé  produisent 
un  très-beau  contraste.  M.  Berlioz  a  rencontré  exactement  ici  la 
situation  d'un  des  plus  touchants  noëls  de  Soboly.  La  sainte 
famille  est  arrivée  à  Bethléem.  Mais  toutes  les  portes  lui  sont 
fermées.  Le  dialogue  suivant  s'établit  entre  saint  Joseph  et 
l'hôte  d'une  maison  : 

SAINT  JOSEPH. 

Hoou  de  Fhoustau  !  mestre,  mestresso, 

Varlet,  chambriero,  se  ya  res  ! 

Ay  déjà  piqua  proun  de  fés 

Et  res  noun  ven.  Quinto  rudesso  ! 

L'HOSTE. 

Vautre  sia  de  troublo  repau, 
Sia  d'aquestes  battur  d'estrado, 
Que  soungea  ren  qu'à  faire  mau; 
Adousias,  ma  porto  essarado. 

Comme  traduire  de  pareils  vers  serait  les  gâter,  je  m'abs- 
tiens. 

A  la  fin,  l'hôte,  ému  de  pitié  à  la  vue  des  souffrances  de  la 
Vierge,  permet  aux  voyageurs  de  se  loger  «  dans  une  petite 

mauvaise  étable.  » 

i 

Voste  mouillé  me  fay  pieta 
Et  me  ren  un  pau  plus  affable, 
Vous  lougearai  per  car ita 
Dios  un  pichot  marrit  estable. 

De  son  côté,  M.  Berlioz  fait  intervenir  un  père  de  famille 
qui  exerce  à  l'égard  des  pèlerins  la  plus  généreuse  hospi- 
talité. 

Entrez,  pauvres  Hébreux. 
La  porte  n'est  jamais  fermée 
Chez  nous  aux  malheureux. 

V 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  du  poétique  intérêt  que 
M.  Berlioz  a  jeté  sur  toute  cette  scène  patriarcale.  11  faut  aviser 
tout  de  suite  à  procurer  aux  voyageurs  exténués  des  rafrat- 
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chissements,  du  repos,  et  faire  préparer  une  couchette  peur 
l'enfant.  Et  vite,  une  petite  fugue  instrumentale,  alerte,  vive, 
preste,  témoigne  de  l'empressement  des  hôtes  à  apporter 
qui  des  fruits,  qui  du  vin,  qui  du  lait,  qui  du  baume  pour  pan- 
ser les  blessures  du  chemin.  C'est  bien  là  le  remue-ménage 
de  l'hospitalité.  Puis  le  père  de  famille  veut  savoir  le  nom, 
la  patrie,  la  profession  de  ses  hôtes. 

Nous  avons  vu  le  jour  au  Liban,  en  Syrie. 

—  Gomment  vous  nomme- t-on  ? 

—  Elle  a  pour  nom  Marie. 

Je  m'appelle  Joseph,  et  nous  nommons  l'enfant 
Jésus. 

Dites,  que  faites-vous  pour  gagner  votre  vie? 
r-  Moi  je  suis  charpentier. 

—  Eh  bien,  c'est  mon  métier. 
Vous  êtes  mon  compère, 
Ensemble  nous  travaillerons. 

Mais  la  fête  de  famille  ne  serait  pas  complète,  si,  à  la  manière 
antique,  les  accents  de  la  flûte  et  de  la  harpe  ne  résonnaient 
dans  la  salle  du  festin. 

Prenez  vos  instruments,  mes  enfants,  toute  peine 
Cède  à  la  flûte  unie  à  la  harpe  thébaine. 

Et  aussitôt  un  trio  pour  deux  fiâtes  et  une  barpe,  dont 
MM.  Brunot,  Magnier  et  Prumier,  qui  l'ont  exécuté  en  perfec- 
tion, ont  bien  fait  sentir  les  beautés  mélodiques  et  ceiaractère 
calme,  serein  et  dépouillé  de  passion  des  anciens  chants,  du 
foyer.  # 
Je  viens  au  dernier  récit  : 

Ce  fut  ainsi  que  par  un  infidèle 
Fut  sauvé  le  Sauveur  ; 

et  au  chœur  final,  sans  accompagnement  : 

0  mon  Ame,  pour  toi  que  reste-t-il  i  foire, 
Que  briser  ton  orgueil  devant  un  tel  mystère  î 
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Dans  ce  récit,  dans  ce  chœur  mystique,  comme  dans  le  dialo- 
gue ci-dessus,  qui  précède  le  trio  d'instruments,  M.  Berlioz 
s'est  élevé  à  la  hauteur  de  la  poésie  biblique.  Mais  le  chœur  : 
0  mon  âme  l  est  le  seul  moreeau  dont  l'exécution  n'ait  pas  été 
satisfaisante;  les  choristes  n'étaient  pas  sûrs  d'eux-mêmes. 
Il  produira  tout  son  effet,  rendu  d'une  manière  irréprochable; 
c'est  ce  que  nous  espérons  bien  voir  à  la  seconde  exécution, 
fixée  au  dimanche  24,  veille  de  Noël.  C'est  un  beau  jour  pour 
chanter  la  naissance  du  Christ 

Disons-le  tout  de  suite,  un  pareil  sujet,  si  délicat,  si  difficile 
à  traiter,  et  dans  lequel  M.  Berlioz  (  je  parle  du  poète  autant 
que  du  musicien)  a  su  trouver  le  vrai  accent  chrétien,  était 
surtout  très-difficile  à  mettre  en  scène.  C'est  un  de  ces  sujets 
qui  deviennent  scabreux  presque,  à  force  de  pureté,  de  sain- 
teté. Comment  et  par  qui  représenter  la  vierge  Marie?  Ce  qui 
était  tout  simple  pour  nos  pères,  ce  qui  avait  dans  un  temps 
ses  franches  coudées,  ne  peut  plus  passer  dans  le  nôtre.  Il  faut 
dire  avec  M.  Sainte-Beuve  :  «  Le  xvme  siècle,  ne  l'oublions  pas, 
«  et  déjà  la  Réforme  en  son  temps,  sont  venus  tout  changer; 
«  ils  sont  venus  donner  un  sens  grave  et  presque  rétroactif  à 
«  bien  des  choses  qui  se  passaient  en  famille  à  l'amiable  (1).  » 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  public  auquel  s'adresse  M.  Berlioz 
est  un  public  sérieux,  et  qu'il  a  pris  au  sérieux  la  donnée  de  son 
œuvre.  Il  faut  louer  madame  Meillet,  non-seulement  de  la  sim- 
plicité, de  l'émotion  chaste  et  réservée  avec  lesquelles  elle  a 
chanté  le  rôle  de  Marie,  mais  encore  de  sa  tenue,  de  son  bon 
goût.  M.  Meillet  a  très-bien  rendu  saint  Joseph.  MM.  Depassio, 
Battaille,  Noir  méritent  toutes  louanges  pour  les  personnages 
d'Hérode,  du  père  de  famille  et  de  Polydorus.  Mais  M.  Jour- 
dan  a  droit  à  être  distingué  pour  la  largeur,  la  gravité,  l'accen- 
tuation noble  et  pénétrante  qu'il  a  données  aux  récits. 

Telle  est  l'œuvre  de  M.  Berlioz.  Dans  tout  cela,  préoccupation 
constante  de  l'art,  jamais  préoccupation  de  sa  propre  indivi- 
dualité, je  veux  dire  préoccupation  du  succès  immédiat,  de 

(1)  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvie  siècle.  —  Sur  l'Esprit  de 
malice  du  bon  vieux  temps,  à  propos  des  noëls  de  la  Monnoye  et  des 
écrits  de  Grosley. 


Digitized  by  Google 


316  REVUE  MENSUELLE. 

l'applaudissement.  Point  de  ces  ruses,  de  ces  misérables  roue- 
ries au  moyen  desquelles  on  provoque  les  bravos  sur  chaque 
couplet,  sur  chaque  phrase.  Point  de  ces  formules  emphatiques, 
ou  creuses ,  ou  forcées,  par  lesquelles  on  s'efforce  de  réveiller 
les  instincts  grossiers  de  la  foule.  Une  phraséologie  vraie  au 
contraire,  des  terminaisons  simples  et  naturelles,  une  instru- 
mentation tour  à  tour  riche,  puissante,  colorée,  sobre,  délicate 
et  toujours  motivée,  et  toujours  au  profit  de  la  pensée,  voilà 
par  où  brille  l'œuvre  de  M.  Berlioz  et  par  où  elle  vivra. 

J.  D'ORTIGUE. 

(Journal  des  Débats.) 


FIN  DU  TOME  PREMIER. 
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GERTY'. 

* 

(  SUITE.  ) 

»  » 

XXVI 

Ce  ne  fut  que  quand  sa  mission  d'amour  fut  si  cruel- 
lement terminée  que  Gerty  s'aperçut  que  son  travail 
continuel  et  ses  veilles  assidues  avaient  affaibli  toute 
son  organisation  et  usé  ses  forces.  Pendant  la  semaine 
qui  suivit  la  mort  de  madame  Sullivan,  le  docteur 
Jérémy  appréhenda  sérieusement  pour  Gerty  une  ma- 
ladie grave;  mais  après  avoir  combattu  quelques  jours 
les  dangereux  symptômes,  elle  les  surmonta  ,  et  quoi- 
que épuisée  par  le  chagrin  et  l'inquiétude,  elle  se  sentit 
capable  de  reprendre  ses  leçons  et  de  s'occuper  de 
trouver  une  autre  demeure. 

Plusieurs  maisons  Wi  avaient  déjà  été  ouvertes; 
plusieurs  invitations  pressantes  lui  avaient  déjà  été 

(I)  Voyez,  année  1854,  t.  XI,  p.  55  et  t.  XII,  p.  125;  1855, 1.  K  p.  155. 
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faites  avec  une  ardeur  et  une  cordialité  qui  rendaient 
un  refus  difficile  ;  mais  Gerty,  quoique  vivement  tou- 
chée de  l'intérêt  affectueux  qu'on  lui  témoignait  dans 
son  isolement  et  sa  situation,  préféra  suivre  la  résolu- 
tion qu'elle  avait  formée  antérieurement,  de  se  mettre 
en  pension  dans  une  famille  où  elle  pût  rester  long- 
temps ;  et  quand  les  raisons  qui  la  déterminaient  à  agir 
ainsi  furent  comprises  par  ses  amis ,  ils  approuvèrent 
sa  conduite,  et  manifestèrent  un  désir  sincère  de  lui 
être  utiles  en  lui  prêtant  leur  assistance  pour  l'accom- 
plissement de  ses  projets. 

Madame  Jércmy  •  avait  d'abord  paru  disposée  à  se 
sentir  offensée  et  blessée  du  refus  de  Gerty  de  venir 
chez  eux  sans  aucun  délai  et  de  s'y  regarder  comme 
installée  pour  aussi  longtemps  qu'il  lui  plairait  d'y 
rester;  et  le  docteur  lui-même  était  si  absolu  avec  ses 
«  Venez,  Gerty,  venez  tout  de  suite  avec  nous,  ne  dites 
pas  un  mot  !  »  que  la  crainte  d'être  emportée  à  l'instant 
même,  vu  l'état  débile  de  sa  santé,  sans  trouver  une 
chance  pour  protester,  la  remplit  de  frayeur.  Mais, 
après  avoir  pris  sur  lui  de  donner  à  Jane  les  ordres 
nécessaires  pour  emballer  ses  effets  et  les  envoyer 
derrière  elle,  pour  fermer  ensuite  la  porte  de  la  mai- 
son et  venir  elle-même,  il  fournit  à  Gertv  une  occasion 
de  lui  soumettre  les  motifs  qui  lui  faisaient  désirer  de 
se  soustraire  à  ses  généreuses  propositions. 

Tous  ces  arguments  tirés  des  principes  généraux 
se  trouvèrent  insuffisants  cependant  pour  convaincre  le 
couple  bienveillant. 

Ces  arguments,  disaient-ils,  n'avaient  pas  le  sens 
commun  en  ce  qui  concernait  l'indépendance  de  sa 
position.  Elle  serait  parfaitement  indépendante  chez 
eux,  et  sa  société  leur  causerait  un  si  grand  plaisir, 
qu'elle  ne  devait  éprouver  aucune  hésitation  à  accepter 
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IV)ffre  qu'ils  lui  faisaient ,  et  être  certaine  que  loin 
d'être  la  partie  obligée,  ce  serait  elle  au  contraire  qui 
leur  accorderait  une  faveur. 

Elle  fut  enfin  forcée  d'entrer  dans  des  considéra- 
tions qui  avaient  une  grande  influence  sur  son  esprit 
et  qui,  elle  en  était  sûre,  seraient  de  quelque  poids 
auprès  du  docteur. 

—  Docteur  Jérémy,  dit-elle,  j'espère  que  vous  ne 
blâmerez  pas  le  motif  qui  m'a  fait  persister  avec  tant 
d'opiniâtreté  dans  ma  résolution.  J'aurais  quelque  peine 
à  me  décider  à  en  parler  si  je  ne  vous  gavais  parfaite- 
ment au  courant  du  point  où  en  sont  les  relations  qui 
existent  entre  M.  Graham  et  moi,  et  si  je  ne  pensais 
que  vous  comprenez  et  peut-être  même  partagez  en 
quelque  sorte  mes  sentiments.  Vous  savez  qu'il  s'est 
opposé  à  ce  que  je  le  quittasse  et  à  ce  que  je  restasse 
ici  en  hiver  ;  vous  devez  supposer  que  quand  nous  nous 
sommes  séparés,  la  meilleure  intelligence  ne  régnait 
pas  parmi  nous.  Il  me  fit  entendre  que  je  ne  serais 
jamais  capable  de  me  suffire  à  moi-même  et  serais  for- 
cée de  mener  une  vie  de  sujétion  ;  et  puisque  je  puis, 
avec  le  salaire  que  je  reçois  de  M.  W***,  subvenir  à 
tous  mes  besoins,  je  tiens  à  être,  lors  du  retour  de 
M.  Grabam,  dans  une  situation  qui  lui  prouve  que  mon 
assurance  ou  ma  hardiesse,  s'il  faut  la  nommer  ainsi, 
n'était  pas  exagérée,  quand  elle  m'a  fait  croire  que  je 
pourrais  gagner  ma  vie. 

—  Ah  !  ah  !  Graham  pensait  que  sans  sa  main  pour 
vous  soutenir  vous  seriez  bientôt  réduite  à  la  mendi- 
cité, n'cat-il  pas  vrai?  Malgré  vos  talents  !  Que  c'est 
bien  lui! 

—  Oh  !  non,  non  !  répliqua  Gerty,  il  n'a  pas  dit  cela; 
mais  il  me  regardait  comme  une  enfant,  et  il  ne  s'est 
pas  imaginé  qu'en  me  donnant  de  l'éducation  il  avait, 
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cortime  il  Fa  fait,  payé  mes  dépenses  par  avance.  II 
était  bien  naturel  qu'il  se  défiât  de  ma  capacité,  il  ne 
m'avait  jamais  vue  appelée  à  en  faire  usage. 

ri  Je  comprends,  je  comprends ,  dit  le  docteur.  Il 
pensait  que  vous  seriez  encore  trop  contente  de  revenir 
à  eux;  oui,  oui,  c'est  en  vérité  bien  digne  de  lui  ! 

—  Eh  bien ,  moi ,  dit  madame  Jérémy,  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  pensé  rien  de  semblable.  Il  était  irrité  et 
ne  faisait  pas  attention  à  ce  qu'il  disait.  Il  y  a  dix  à 
parier  contre  un  qu'il  ne  s'en  souvient  plus,  et  il  me 
semble  qu'il  y  a  un  peu  d'orgueil  à  Gerty  de  lui  en 

tel]  Il  UUIII|f1»C 

—  Je  ne  trouve  pas  cela,  femme,  dit  le  docteur.  Si 
c'est  de  l'orgueil,  c'est  un  orgueil  honorable  que 
j'aime  ;  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  si  j'étais  à  la  place  de 
Gerty  je  ne  sentirais  pas  exactement  comme  elle;  sur 
ce,  je  ne  la  pousserai  pas  à  agir  autrement  qu'elle  ne  se 
propose.  Elle  peut  prendre  sa  pension  quelque  part  et 
cependant  passer  une  grande  partie  de  son  temps  avec 
nous  ;  aller  et  venir,  rester  quelques  jours,  et  ainsi  de 
suite;  elle  n'a  pas  besoin  que  je  lui  dise  qu'en  cas  de 
maladie  ou  de  chagrins  nos  portes  lui  seront  toujours 
ouvertes. 

—  Oui,  certes,  dit  madame  Jérémy,  et  si  vous  êtes 
bien  fixée  sur  ce  point,  ma  chère  Gerty,  je  vous  assure 
que  je  serai  contente  de  vous  voir  faire  ce  qui  vous 
plaira  le  mieux  ;  mais  il  y  a  une  chose  sur  laquelle 
j'insiste  fortement  :  c'est  que  vous  quittiez  cette  maison, 
qui  doit  vous  paraître  affreusement  triste  maintenant, 
aujourd'hui  même ,  et  veniez  chez  moi,  où  vous  reste- 
rez jusqu'à  ce  que  vous  soyez  rétablie. 

Gerty  consentit  volontiers  k  leur  faire  une  courte 
visite  et  signa  le  contrat,  en  partant  tout  de  suite  avec 
eux;  et  ce  fut  surtout  à  l'habileté  et  aux  soins  persévérants 
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que  le  docteur  lui  prodigua  et  aux  attentions  mater- 
nelles de  madame  Jérémy  que  Gerty  dut  d'échapper  à 
la  maladie  qui  l'avait  si  sérieusement  menacée. 

M.  et  madame  W*** ,  qui  avaient  éprouvé  pour 
Gerty  une  vive  sympathie,  par  suite  de  la  connaissance 
qu'ils  avaient  eue  des  douloureuses  épreuves  qu'elle 
avait  traversées  avec  dévouement  et  résignation  pen- 
dant l'hiver,  la  pressèrent  de  venir  demeurer  chez  eux 
jusqu'au  retour  de  M.  Graham  et  d'Emilie;  mats  ayant 
reçu  l'assurance  qu'elle  était  dans  la  plus  complète  igno- 
rance relativement  à  la  durée  de  leur  absence*  et  n'ha- 
biterait probablement  pas  avec  eux  à  leur  retour,  ils 
reconnurent  qu'elle  agissait  avec  sagesse  et  bon  sens  en 
se  plaçant  tout  de  suite  dans  une  position  indépendante. 

M.  et  madame  Arnold,  dont  les  attentions  envers 
madame  Sullivan  et  Gerty  ne  s'étaient  pas  rebutées  un 
instant,  et  qui  étaient  les  seules  personnes,  à  l 'excep- 
tion du  médecin,  qui  eussent  été  admises  dans  la  cham- 
bre de  la  mourante,  pensaient  qu'ils  avaient  des  droits 
particuliers  à  réclamer  la  protection  de  la  jeune  fille 
deux  fois  orpheline;  en  conséquence,  ils  ne  tardèrent 
p»s  à  la  presser  de  faire  partie  de  leur  famille  et  d'ac- 
cepter leur  appui,  limitant  leur  invitation,  ainsi  que 
M.  W***  l'avait  fait,  à  l'époque  où  Émilie  serait  reve- 
nue de  son  voyage  dans  le  Sud.  La  famille  de  M.  Ar- 
nold étant  nombreuse,  sa  maison,  ainsi  que  son  salaire, 
se  trouvait  petite  en  proportion,  et  une  extrême  bien* 
veillance  l'avait  seule  entraîné  à  faire  cette  proposition  ; 
et  Gerty,  après  avoir  fait  connaître  à  sa  prudente  et 
économe  femme  les  larges  ressources  que  lui  fournissait 
son  travail  et  la  décision  qu'elle  avait  prise  de  vivre 
indépendante,  reçut  la  chaleureuse  approbation  de 
tous  deux,  et  trouva  dans  la  dernière  une  excellente 
conseillère  et  une  aide  habile.  ••<  ,  ,  . 
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Une  sœur  de  madame  Arnold  était  veuve  et  avait 
l'habitude  d'augmenter  son  faible  revenu  en  recevant 
chez  elle ,  comme  pensionnaires,  quelques  jeunes  per- 
sonnes qui  venaient  à  Boston  soit  pour  s'instruire,  soit 
pour  se  livrer  à  renseignement.  Gerty  ne  connaissait 
pas  personnellement  cette  dame ,  mais  avait  entendu 
dire  du  bien  d'elle,  et  elle  se  laissa  aller  à  l'espoir  que 
par  l'entremise  de  son  amie ,  la  femme  du  pasteur,  elle 
trouverait  auprès  d'elle  une  existence  agréable  et  peu 
dispendieuse.  Elle  ne  fut  pas  désappointée  dans  ses 
conjectures. 

Madame  Warren  avait  heureusement  libre  en  ce  mo- 
ment une  chambre  grande  et  riante,  et  madame  Arnold 
lui  ayant  recommandé  Gerty  dans  les  termes  les  plus 
affectueux ,  des  arrangements  convenables  furent  pris 
et  la  chambre  mise  immédiatement  à  sa  disposition. 

Madame  Sullivan  avait  légué  tous  ses  meubles  à 
Gerty;  une  partie  de  ces  meubles  avaient  été  récem- 
ment achetés ,  et,  conformément  aux  injonctions  de 
Willie,  ils  étaient  fort  beaux;  madame  Arnold  et  les 
deux  plus  âgées  de  ses  filles  insistèrent  pour  que,  en 
raison  de  sa  fatigue  et  de  son  épuisement  à  peine  répa- 
rés, elle  consentit  à  ne  s'occuper  que  de  ses  leçons  et  à 
leur  confier  la  tâche  de  faire  placer  dans  sa  chambre 
les  objets  qu'elle  désirerait  y  avoir  et  de  surveiller 
l'emballage  de  tout  le  reste,  car  Gerty  voulait  que  rien 
ne  fût  vendu. 

Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  elle  de  se  voir 
épargner  la  douleur  d'assister  à  la  désorganisation  de 
la  demeure  que  l'amie  qu'elle  venait  de  perdre  avait 
pris  tant  de  plaisir  et  d'orgueil  à  embellir  ;  et  quoique 
la  première  fois  qu'elle  entra  dans  l'appartement  qui 
lui  avait  été  préparé  chez  madame  Warren  une  pro- 
fonde tristesse  s'emparât  de  son  cœur  à  la  vue  des  meu- 
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bles  qui  lui  étaient  si  familiers,  elle  ne  put  s'empêche* 
de  penser,  en  remarquant  avec  quelle  propreté,  quel 
goût  et  quel  soin  toutes  ehoses  avaient  été  arrangées 
pour  sa  réception,  qu'il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  se 
plaindre  et  à  se  trouver  misérable  et  abandonnée  dans 
un  monde  qui  renferme  des  cœurs  si  prompts  à  safcten- 
drir,  des  mains  aussi  disposées  a  secourir  que  celles 
qui  étaient  venues  à  son  aide. 

Gerty  s'attendait,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger 
le  premier  soir  après  son  installation  chez  madame 
Warreq,  à  ne  rencontrer  à  la  table  que  des  étrangers  ; 
mais  elle  fut  agréablement  surprise  en  apercevant 
Fanny  Bruce,  que  sa  mère  avait  laissée  à  Boston  pour 
voyager  tout  l'hiver  avec  son  fils ,  et  qui  était  depuis 
quelques  semaines  déjà  une  des  pensionnaires  de  1» 
maison  de  madame  Warren.  Fanny  était  une  écolière 
de  douze  à  treize  ans.  Pendant  plusieurs  étés,  elte  avait 
été  proche  voisine  de  Gerty ,  l'avait  vue  souvent  chez 
M.  Graham  et  lui  avait  quelquefois  demandé  des  fleurs 
et  emprunté  des  livres;  parfois  aussi  elle  avait  eu  re- 
cours à  elle  pour  ses  travaux  à  l'aiguille.  Elle  avait  pour 
Gerty  l'admiration  la  plus  vive,  et  s'était  réjouie  de 
Fespoir  de  la  mieux  connaître  encore,  comme  elle  espé- 
rait en  trouver  l'occasion  pendant  son  séjour  chez 
madame  Warren  ;  et  quand  elle  rencontrante  regard  de 
ses  grands  yeux  noirs,  et  vit  un  sourire  de  satisfaction 
errer  sur  ses  lèvres  à  l'aspect  d'un  visage  connu,  elle  se 
sentit;  enhardie,  s'avança  vers  elle,  lui  serra  la  main  et 
demanda  que  mademoiselle  Flint  fût  placée  k  côté  d'elle 
à  table.  t 

Fanny  Bruce  était  une  enfant  d'un  heureux  naturel 
et  d'un  cœur  affectueux  ;  mais  sa  mère,  qui  mettait  tout 
son  orgueil  en  son  fils,  —  ce  même  Ben  dont  nous  avons 
parlé  précédemment,  —  l'avait  beaucoup  négligée.  Elle 
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avait  souvent  été  laissée  dans  la  première  pension  venue, 
tandis  que  sa  mère  et  son  frère  passaient  leur  temps  à 
voyager;  elle  n'avait  pas  à  beaucoup  près  été  toujours 
aussi  heureusement  placée  qu'elle  Tétait  ators.  Une  sen- 
sation d'isolement,  un  manque  de  sympathie  dans  tout 
ce  qui  lui  plaisait ,  avaient  été  une  source  de  grande 
souffrance  pour  la  pauvre  enfant,  qui  se  débattait  sous 
la  douloureuse  conviction  que  personne  ne  portait  le 
moindre  intérêt  à  son  perfectionnement  ou  à  son  bon- 
heur. 

Gerty  ne  fut  pas  longtemps  chez  madame  Warren 
sans  s'apercevoir  que  Fanny  occupait  dans  la  famille 
une  position  solitaire.  Elle  était  de  quelques  années 
plus  jeune  que  ses  compagnes ,  trois  demoiselles  fort 
élégantes  qui  ne  pouvaient  condescendre  à  l'admettre 
dans  leur  cercle  ;  et  le  temps  de  madame  Warren  était 
si  complètement  absorbé  par  la  direction/de  sa  maison, 
qu'elle  faisait  peu  d'attention  à  elle.  Son  abandon  ne 
pouvait  manquer  d'exciter  la  compassion  de  celle  qui 
souffrait  elle-même  d'un  chagrin  et  d'une  perte  récente; 
aussi,  bien  que  le  calme  et  la  solitude  de  sa  chambre 
fussent  à  cette  époque  du  plus  grand  prix  pour  le  cœur 
désolé  de  Gerty,  la  pitié  qu'elle  ressentit  pour  la  pauvre 
Fanny  la  décida-t-elle  à  l'inviter  fréquemment  à  venir 
s'asseoir  à  cdté  d'elle  et  lui  fit-elle  souvent  oublier  ses 
propres  malheurs  au  point  de  chercher  à  amuser  sa 
jeune  amie,  qui ,  de  son  côté ,  regardait  comme  une 
grande  faveur  de  partager  l'isolement  de  Gerty,  de  lire 
ses  livres  et  de  se  sentir  sûre  de  son  amitié. 

Pendant  le  mois  de  mars,  Fanny  passa  presque 
toutes  ses  soirées  avec  Gerty;  et  celle-ci,  qui  avait  cru 
dans  le  principe  qu'elle  sacrifiait  une  partie  de  ses  satis- 
factions et  de  son  repos  en  donnant  à  quelqu'un  un 
aussi  libre  accès  dans  son  appartement,  finit  par  recon- 


Digitized  by  Google 


REVUE  MENSUELLE.  9 

naître  la  vérité  de  la  prophétie  d'oncle  True  :  que  dans 
les  efforts  qu'elle  ferait  pour  contribuer  au  bonheur  des 
autres,  elle  finirait  par  trouver  le  sien  ;  car  la  conversa- 
tion animée  et  souvent  amusante  de  Fanny  arracha 
Gerty  à  ses  pénibles  réflexions,  et  l'intérêt  et  l'affection 
qu'elle  lui  témoigna  l'empêchèrent  de  s'appesantir  sur 
les  ennuis  de  son  isolement. 

Avril  arriva  sans  lui  apporter  aucune  nouvelle  d'E- 
milie. Un  soir  qu'elle  était  assise  à  sa  fenêtre,  évoquant 
autour  d'elle  ce  groupe  d'amis  pour  lesquels  elle  avait 
eu  un  amour  filial  et  fraternel,  et  dont  elle  était  en  ce 
moment  séparée  par  la  distance  ou  par  cette  barrière 
infranchissable,  la  mort,  elle  fut  appelée  au  salon  pour 
recevoir  le  docteur  Jérémy  et  sa  femme. 

Le  premier  tenait  à  la  main  une  lettre  cachetée 
adressée  à  Gerty  ;  la  suscription  était  de  la  main  de 
M.  Graham  ;  et  après  la  lui  avoir  donnée,  le  docteur  se 
frotta  les  mains  et  s'écria  : 

—  Nous  allons  savoir  quelque  chose  de  ces  fameuses  • 
noces! 

Gerty  la  regarda  d'un  air  étonné,  sans  comprendre 
ce  qu'il  voulait  dire,  puis  brisa  le  cachet. 

L'enveloppe  renfermait  deux  ou  trois  pages  écrites 
très-serrées  par  madame  Ellis,  ainsi  qu'un  assez  long 
billet  de  M.  Graham.  Quelque  surprise  que  fût  Gerty 
de  recevoir  une  lettre  de  quelqu'un  qui  l'avait  quittée 
courroucé,  son  plus  ardent  désir  était  d'avoir  des  nou- 
velles circonstanciées  d'Émilie;  elle  donna  la  préfé- 
rence à  la  missive  de  la  femme  de  charge,  comme  étant 
celle  où  elle  était  plus  sûre  de  rencontrer  ce  qu'elle 
cherchait.  Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 
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«  New-York,  31  murs  18... 

c  Chère  Gerty, 

<c  Comme  une  quantité  de  personnes  de  Boston  ont 
assisté  a  la  cérémonie,  je  suis  convaincue  que  vous  avez 
déjà  entendu  parler  du  mariage  de  M.  Graham.  Il  a 
épousé  une  veuve,  madame  Holbrook ,  belle-sœur  de 
M.  Clinton.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  c'est  lui  qui  a  le 
plus  mauvais  lot  dans  le  marché.  Il  aime  une  vie  calme, 
et  il  a  perdu  toute  chance  pour  cela,  le  pauvre  homme  f 
car  c'est  la  femme  la  plus  bruyante  que  j'aie  jamais  vue. 
Elle  a  poursuivi  M.  Graham  d'assez  près  à  la  Havane, 
mais  je  crois  qu'il  ne  s'est  pas  douté  de  ses  intentions 
et  ne  songeait  pas  à  l'épouser.  Cependant,  nous  l'avons 
retrouvée  à  la  Nouvelle-Orléans  en  y  arrivant,  et  pour 
tout  dire  en  un  mot,  elle  est  arrivée  à  ses  fins  et  s'est 
mariée  avec  lui. 

«  Émilie  s'est  admirablement  conduite;  elle  n'a 
jamais  dit  une  parole  contre  ce  projet,  et  a  toujours 
traité  la  veuve  avec  autant  d'amabilité  que  possible  ; 
mais,  grand  Dieu!  comment  notre  Émilie  fera-t-elle 
pour  vivre  au  milieu  de  tous  ces  jeunes  gens  qui  sont 
constamment  là  maintenant ,  pour  supporter  ce  bruit 
et  ce  désordre?  Pour  ma  part,  je  ne  suis  habituée  à 
rien  de  pareil,  et  je  ne  puis  pas  dire  que  ce  soit  agréa- 
ble. La  nouvelle  maîtresse  est  assez  polie  avec  moi 
depuis  qu'elle  est  mariée.  Je  crois  qu'elle  pense  que 
cela  la  pose  mieux ,  maintenant  qu'elle  appartient  à 
cette  famille  avec  laquelle  je  suis  restée  si  longtemps. 

«  Mais  je  suppose  que  vous  vous  êtes  demandé  bien 
des  fois  ce  que  nous  étions  devenus,  et  que  vous  serez 
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bien  étonnée  d'apprendre  que  nous  avons  déjà  fait  la 
plus  grande  partie  de  la  route  qui  nous  ramène  à  Bos- 
ton, et  que  nous  sommes  en  ce  moment  à  New-York... 
J'aurais  dù  dire  :  qui  me  ramène  à  Boston,  car  il  n'y  a 
que  moi  qui  parle  de  revenir.  La  vérité  est  que  je  me 
proposais  de  vous  écrire  tandis  que  nous  étions  à  la 
Nouvelle-Orléans;  mais  il  y  avait  toujours  tant  de 
choses  en  l'air  que  je  n'ai  pu  parvenir  à  le  faire,  et 
après  avoir  quitté  l'horrible  bateau  à  vapeur  qui  nous 
a  amenés  de  Charleston  ici,  je  n'ai  été  bonne  à  rien  de 
toute  une  semaine  ;  mais  Emilie  est  si  impatiente  que 
je  vous  écrive,  que  je  n'ai  pu  retarder  davantage. 

«  Pauvre  Emilie  !  elle  n'est  pas  très-bien.  Je  ne  veux 
pas  dire  qu'elle  soit  positivement  malade;  ce  qu'elle 
éprouve  est ,  je  crois ,  l'effet  du  découragement  et  de 
l'agitation  des  nerfs.  Elle  se  fatigue  et  se  tourmente 
pour  rien.  Je  pense  que  la  nouvelle  épouse,  et  toutes 
les  nièces  et  toutes  les  autres  choses  désagréables  en 
sont  cause. 

«  Elle  ne  se  plaint  jamais,  et  personne  ne  pourrait 
savoir  si  elle  n'est  pas  satisfaite  que  son  père  se  soit 
remarié;  mais  il  s'en  faut  qu'elle  ait  paru  heureuse 
de  tout  l'hiver,  et  cela  m'afflige  de  voir  l'air  triste 
qu'elle  a  parfois.  Elle  parle  souvent  de  vous  et  a  beau- 
coup souffert  de  ne  plus  recevoir  de  vos  nouvelles. 

«  Mais  pour  arriver  enfin  à  l'objet  principal  de  ma 
lettre,  ils  partent  tous  pour  l'Europe,  Émilie  et  les 
autres.  Je  m'imagine  que  c'est  un  caprice  de  la  nou- 
velle madame  Graham.  Quelle  que  soit  la  personne  qui 
a  eu  cette  idée ,  elle  a  été  acceptée ,  et  tout  est  prêt 
pour  la  mettre  à  exécution.  M.  Graham  désirait  m'em- 
mencr,  mais  je  n'ai  pas  voulu  entendre  parler  d'une 
chose  pareille  ;  j'aimerais  autant  être  pendue  que  de 
m'aventurer  de  nouveau  sur  la  mer,  et  je  le  lui  ai  dit 
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sans  façon  ;  en  sorte  qu'il  vous  écrit  maintenant  pour 
que  vous  veniez  auprès  d'Émilie;  et  si  vous  ne  redoutez 
pas  le  mal  de  mer,  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas, 
car  il  serait  affreux  pour  elle  d'avoir  une  étrangère,  et 
vous  savez  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  quelqu'un  par 
rapport  à  son  infirmité.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  la 
moindre  envie  de  faire  ce  voyage;  mais  elle  ne  voudrait 
pas  demander  à  rester,  de  peur  que  son  père  ne  crût 
qu'elle  n'aime  pas  sa  nouvelle  épouse. 

«  Aussitôt  qu'ils  seront  embarqués,  ce  qui  sera  vers 
la  fin  d'avril,  je  reviendrai  à  Boston  veiller  à  ce  que 
tout  soit  en  ordre  pendant  leur  absence.  Je  vais  vous 
écrire  quelques  lignes  sous  la  dictée  d'Émilie ,  et  je 
crois  n'avoir  pour  mon  compte  rien  de  plus  à  vous  dire, 
si  ce  n'est  que  nous  attendons  votre  réponse  avec  im- 
patience. 

c  Votre  tout  affectionnée, 

«  Sakah  H.  El  lis.  » 

Le  post-scriptum  contenait  ce  qui  suit  ; 

<  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  ma  bien  chère  Gerty 
combien  j'ai  été  privée  de  sa  présence,  ni  combien  j'ai 
désiré  l'avoir  de  nouveau  près  de  moi.  J'ai  pensé  à  elle 
nuit  et  jour,  et  prié  Dieu  de  la  soutenir  et  de  la  forti- 
fier au  milieu  de  ses  chagrins  et  de  ses  nombreuses 
fatigues.  La  lettre  qu'elle  m'a  écrite  peu  après  la  mort 
de  M.  Cooper  est  la  dernière  que  j'ai  reçue  d'elle,  et  je 
ne  sais  si  madame  Sullivan  est  encore  de  ce  monde. 
Écrivez-moi  tout  de  suite,  mon  enfant,  si  vous  ne  pouvez 
venir  nous  rejoindre.  Mon  père  se  charge  de  vous  parler 
de  nos  projets  et  de  vous  demander  de  nous  accompa- 
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gner  en  Europe;  mon  cœur  se  réjouira  si  je  puis  emme- 
ner ma  chère  Gerty  avec  moi,  mais  pourvu  qu'elle  ne 
laisse  aucun  devoir  derrière  elle.  Je  m'en  rapporte  à 
vous,  ma  chérie ,  pour  décider  ce  qui  sera  le  mieux. 
Vous  savez  le  mariage  de  mon  père.  C'est  un  grand 
changement  pour  nous  tous,  mais  ce  sera  plus  tard  un 
bonheur,  je  l'espère. 

«  Madame  Graham  a  deux  nièces  qui  sont  à  l'hôtel 
avec  nous.  Elles  doivent  être  du  voyage  ;  ce  sont  de 
fort  belles  personnes,  à  ce  que  j'entends  dire,  surtout 
Belle  Clinton,  que  vous  avez  vue  à  Boston  il  y  a  quel- 
ques années. 

«  Madame  Ellis  est  très-fatiguée  d'écrire,  et  il  faut 
que  je  m'arrête  en  assurant  ma  bien  chère  Gerty  de 
l'affection  dévouée  de 

«  Emilie  Gràhàm.  » 

Ce  fut  avec  la  plus  vive  curiosité  que  Gerty  déplia  la 
lettre  de  M.  Graham  ;  il  semblait  qu'il  lui  serait  diffi- 
cile de  lui  parler,  et  elle  se  demandait  s'il  conserverait 
sonjon  d'autorité  sévère  ou  s'il  condescendrait  à  s'ex- 
pliquer età  se  justifier.  Si  elle  l'avait  mieux  connu,  elle 
eut  été  persuadée  que  rien  ne  pourrait  jamais  l'amener 
à  suivre  cette  dernière  route,  car  il  était  de  ceux  qui 
ne  croient  jamais  se  tromper  ou  mal  faire. 

Voici  sa  lettre  : 

«  Mademoiselle  Gertrude  Flint, 

♦ 

«  Je  suis  marié  et  me  propose  de  m'embarquer  pour 
l'Europe  le  28  avril;  ma  fille  doit  nous  accompagner, 
et  comme  madame  Ellis  a  une  frayeur  horrible  de  la 

2. 
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mer,  je  suis  amené  à  vous  proposer  de  venir  nous  re- 
trouver à  New-York  et  de  faire  partie  de  notre  société 
à  titre  de  compagne  d'Emilie. 

«Je  n'ai  pas  oublié  l'ingratitude  avec  laquelle  vous 
avez  rejeté  une  offre  semblable  de  ma  part,  et  rien 
n'aurait  pu  me  déterminer  à  vous  donner  occasion  de 
manifester  une  seconde  fois  ce  sentiment,  sinon  le 
désir  de  rendre  Emilie  plus  heureuse,  et  l'espoir  d'être 
utile  à  une  jeune  personne  qui  a  été  assez  longtemps 
dans  ma  famille  pour  que  je  m'occupe  d'elle  avec  un 
intérêt  amical.  Par  cette  démarche,  je  vous  mets  à 
même  d'effacer  de  mon  esprit,  en  vous  conformant  à 
nos  désirs,  le  souvenir  de  votre  conduite  passée  ;  et  si 
vous  vous  décidez  à  revenir  vers  nous,  je  vous  four- 
nirai les  moyens  de  tenir  le  rang  et  la  mise  d'une 
demoiselle. 

c  Comme  nous  partons  à  la  fin  du  mois ,  il  est  im- 
portant que  vous  soyez  ici  avant  une  quinzaine  ;  si 
vous  voulez  écrire  et  indiquer  le  jour  de  votre  arrivée, 
j'irai  moi-même  au-devant  de  vous  au  bateau.  Madame 
Ellis  étant  impatiente  de  revoir  Boston ,  j'espère  que 
vous  viendrez  le  plus  tôt  possible. 

(c  Comme  vous  serez  obligée  de  faire  quelques  dé- 
penses, je  joins  à  ma  lettre  une  somme  suffisante  pour 
les  couvrir.  Si  vous  avez  contracté  des  dettes,  veuillez 
me  faire  savoir  à  combien  elles  Vélèvent,  j'aviserai  à 
les  acquitter  avant  votre  départ. 

«  Certain  que  vous  êtes  maintenant  rentrée  dans  la 
voie  du  devoir,  je  suis  prêt  à  me  dire 

«  Votre  ami, 
«  J.-H.  Gràuam.  » 
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Gerty  était  assise  près  de  la  lampe ,  dont  la  lumière 
tombait  directement  sur  sa  figure,  qui,  à  mesure 
qu'elle  lisait  la  lettre  de  M.  Grabam,  s'empourprait  de 
la  rougeur  de  l'orgueil  blessé.  Le  docteur  Jérémy,  qyi 
observait  sa  contenance,  remarqua  qu'elle  changeait  de 
couleur,  et  jeta  de  temps  en  temps  un  regard  de  défiance 
sur  la  lettre  ;  puis  il  demanda  à  en  connaître  le  con- 
tenu ,  assurant  Gerty  que,  si  elle  ne  voulait  pas  lui 
laisser  voir  ee  que  disait  Graham,  il  croirait  sa  lettre 
plus  insultante  qu'elle  ne  Tétait  en  effet. 

—  Il  m'écrit,  dit  Gerty,  pour  m 'engager  à  les  ac- 
compagner en  Europe. 

—  En  vérité  !  dit  le  docteur  Jérémy  ;  et  il  pense  que 
vous  serez  assez  folle  pour  faire  vos  malles  et  partir  à 
l'instant  même  où  son  injonction  vous  sera  parvenue  ! 

—  N'est-il  pas  vrai,  Gerty,  dit  madame  Jérémy,  que 
vous  serez  enchantée  d'y  aller?  Ce  sera  délicieux. 

—  Délicieux!  allons  donc,  madame  Jérémy  !  s'écria 
le  docteur,  qu'y  a-t-il  là  de  délicieux?  je  voudrais  bien 
le  savoir  :  voyager  avec  un  vieux  tyran  plein  d'arro- 
gance, sa  fille  aveugle ,  sa  coquette,  suffisante  et  ridi- 
cule femme ,  avec  ces  deux  grandes  demoiselles  ses 
nièces!  Gerty  aurait  là  une  jolie  position!  elle  serait 
esclave  des  caprices  de  toute  la  compagnie. 

—  Oh!  docteur  Jerry,  interrompit  sa  femme,  vous 
oubliez  Emilie. 

—  Émilie  est  bien  certainement  un  ange  et  ne  vou- 
drait peser  sur  personne,  à  plus  forte  raison  sur  son 
amie  ;  mais  elle  aura  assez  de  tracas  pour  elle-même, 
car  je  me  trompe  fort,  ou  elle  trouvera  déjà  assez  diffi- 
cile de  défendre  ses  droits  et  de  garder  une  place  con- 
venable dans  le  cercle  plus  étendu  de  la  famille  de  son 
père. 

—  C'est  une  raison  de  plus ,  dit  Gerty,  pour  que 
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quelqu'un  prenne  ses  intérêts  et  la  prévienne  de  l'ap- 
proche de  tous  ces  ennuis. 

—  Voulez-vous  dire,  alors ,  que  vous  allez  vous  pla- 
cer sur  la  brèche  ?  demanda  le  docteur. 

— Je  me  propose  d'accepter  l'invitation  de  M.  Grahara, 
répliqua  Gerty ,  et  de  rejoindre  Emilie  tout  de  suite. 
Mais  j'espère  que  la  bonne  harmonie  qui  parait  exister 
entre  elle  et  ses  nouvelles  parentes  ne  sera  pas  trou- 
blée, de  sorte  que  je  n'aurai  aucune  occasion  de  pren- 
dre les  armes  pour  elle;  et,  en  ce  qui  me  concerne,  je 
n'ai  pas  la  moindre  crainte  à  ce  sujet. 

—  Alors  vous  pensez  sérieusement  à  partir?  dit 
madame  Jérémy. 

—  Oui,  sans  doute,  dit  Gerty.  Il  n'a  pas  fallu 
moins  que  le  sentiment  de  mes  devoirs  envers  madame 
Sullivan  et  son  père  pour  me  faire  songer  à  quitter 
Emilie  ;  ces  devoirs  sont  accomplis,  et  maintenant  que 
je  puis  lui  être  utile  et  qu'elle  désire  m'avoir  près  d'elle, 
je  ne  dois  pas  hésiter  un  instant.  Je  vois  très-claire- 
ment, d'après  la  lettre  de  madame  Ellis,  qu'Emilie  n'est 
pas  heureuse,  et  je  ne  négligerai  rten  de  ce  que  je 
pourrai  faire  pour  contribuer  à  son  bonheur.  Pensez 
seulement  un  instant,  madame  Jérémy,  à  l'amitié 
qu'elle  a  eue  pour  moi  ! 

—  Je  le  sais,  dit  madame  Jérémy,  et  je  suis  persuadée 
que  vous  serez  ravie  de  ce  voyage,  malgré  les  mena- 
çants pronostics  par  lesquels  le  docteur  cherche  à  vous 
effrayer.  Cependant,  je  déclare  qu'il  me  semble  que 
vous  faites  un  sacrifice  en  quittant  votre  charmant 
chez-vous,  toutes  vos  habitudes  et  tous  vos  amis,  pour 
une  existence  aussi  incertaine  et  aussi  douteuse  que  de 
voyager  en  nombreuse  compagnie. 

—  Un  sacrifice  !  interrompit  le  docteur  ;  c'est  le 
plus  grand  sacrifice  dont  j'aie  jamais  entendu  parler  ! 
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Ce  n'est  pas  seulement  renoncer  à  trois  cent  cinquante 
dollars  par  an ,  fruit  de  son  propre  travail ,  et  à  une 
demeure  aussi  gaie  qu'aucune  de  celles  qui  sont  à  Bos- 
ton, mais  c'est  abandonner  toute  l'indépendance  pour 
laquelle  elle  a  tant  combattu ,  et  qu'elle  a  été  si  dési- 
reuse de  conserver. 

—  Non,  docteur,  dit  Gerty  avec  chaleur,  rien  de  ce 
que  je  ferai  jamais  pour  Emilie  ne  pourra  être  appelé 
un  sacrifice;  ce  sera  toujours  mon  plus  grand  plaisir. 

—  Gerty,  dit  madame  Jérémy ,  je  crois  que  vous 
avez  bien  fait  quand  vous  avez  quitté  Émilie,  et  que 
vous  avez  raison  de  retourner  maintenant  auprès  d'elle; 
et  si  c'est  à  elle  que  vous  devez  d'être  une  aussi  bonne 
fille  que  vous  l'êtes ,  elle  a  certainement  de  grands 
droits  sur  vous. 

—  Elle  en  a  vraiment,  madame  Jérémy  !  C'est  Émi- 
lie qui  m'a  la  première  enseigné  à  distinguer  le  bien 
du  mal. 

—  Et  elle  va  recueillir  le  bénéfice  de  cette  connais- 
sance en  vous,  dit  le  docteur  continuant  la  phrase.  Gela 
est  joli.  Mais  si  vous  êtes  décidée  à  faire  votre  tour 
d'Europe,  vous  aurez  assez  à  faire  de  vous  occuper  de 
vos  préparatifs.  Croyez-vous  que  M.  W***  veuille  vous 
laisser  aller? 

—  Je  l'espère ,  dit  Gerty;  je  suis  contrariée  d'être 
obligée  de  le  lui  demander,  car  il  a  été  très-indulgent 
pour  moi,  et  j'ai  déjà  manqué  pendant  quinze  jours  cet 
hiver.  Mais  les  vacances  d'été  commencent  dans  quel- 
ques semaines;  il  lui  sera  peut-être  possible  de  me 
remplacer  lui-même  pour  ce  peu  de  temps.  Je  lui  par- 
lerai de  cela  demain. 

Madame  Jérémy  entra  ensuite  avec  Gerty  dans  quel- 
ques détails  relatifs  aux  arrangements  qu'elle  voulait 
prendre;  elle  lui  offrit  une  chambre  pour  serrer  ses 
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meubles,  et  avant  qu'elle  partit,  un  plan  avait  été  tracé, 
suivant  lequel  Gerty  pouvait  être  en  mesure  de  partir 
pour  New- York  en  inoins  d'une  semaine. 

M.  W*** ,  auquel  Gerty  présenta  ses  excuses,  la 
libéra  de  ses  obligations,  quoiqu'il  regrettât  vivement 
de  perdre  le  concours  d'une  personne  aussi  capable  ; 
et,  après  quelques  jours  activement  occupés  à  se  pré- 
parer, elle  dit  adieu  à  la  désolée  Fanny,  au  turbulent 
docteur  et  à  son  excellente  femme,  qui  l'avaient  tous 
accompagnée  jusqu'à  la  station  du  chemin  de  fer.  Elle 
promit  d'écrire  au  docteur  et  à  madame  Jérémy,  qui 
lui  promirent,  de  leur  côté ,  de  lui  faire  parvenir  les 
lettres  de  Willie. 

Une  quinzaine  ne  s'était  pas  encore  écoulée  depuis 
son  départ,  lorsque  madame  Ellis  arriva  à  Boston  et 
apporta  la  nouvelle  de  l'heureuse  issue  du  voyage  de 
Gerty.  Une  lettre  reçue  une  semaine  après  par  madame 
Jérémy  lui  annonça  qu'ils  prenaient  la  mer  peu  de 
jours  après. 

Elle  fut,  par  conséquent,  fort  étonnée,  quand  une 
seconde  lettre,  datée  du  lendemain  du  jour  qui  avait 
été  supposé  devoir  être  celui  du  départ  de  toute  là 
société  de  M.  Graham,  fut  remise  entre  ses  mains. 

En  voici  la  teneur  : 

«  New-York,  29  avril. 
«  Ma  chère  madame  Jérémy, 

«  Comme  c'était  hier  que  nous  espérions  faire  voile 
pour  l'Europe,  vous  serez  sans  doute  étrangement  sur- 
prise de  savoir  que  nous  sommes  encore  à  New-York, 
et  plus  encore  d'apprendre  que  le  lointain  voyage  est 
indéfiniment  ajourné. 
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«  M.  Graham  a  été  saisi,  il  y  a  deux  jours  seulement, 
par  son  ancien  ennemi,  la  goutte,  et  l'attaque  a  été 
assez  violente  pour  menacer  sérieusement  sa  vie.  Bien 
qu'il  soit  un  peu  mieux  aujourd'hui  et  que  le  médecin 
assure  qu'il  est  hors  de  danger  immédiat,  il  n'en  reste 
pas  moins  fort  souffrant,  et  un  voyage  par  mer  a  été 
déclaré  impossible  de  plusieurs  mois.  Son  plus  grand 
désir  est  d'être  chez  lui,  et  aussitôt  qu'il  sera  en  état  de 
supporter  le  transport,  nous  nous  hâterons  de  nous 
rendre  à  Boston. 

te  Je  joins  à  ma  lettre  un  mot  pour  madame  Ellis.  Ce 
sont  divers  ordres  qu'Emilie  est  impatiente  de  lui 
transmettre,  et  comme  nous  ne  savons  où  le  lui  adres- 
ser, je  vous  l'envoie,  comptant  sur  votre  bonté  pour 
le  lui  faire  parvenir. 

«  Madame  Graham  et  ses  nièces ,  qui  attendaient 
beaucoup  de  plaisir  de  cette  excursion,  sont,  comme  de 
juste ,  on  ne  peut  plus  désappointées  du  changement 
complet  apporté  aux  projets  qu'elles  avaient  formés 
pour  leur  été. 

«  Il  est  impossible  qu'Émilie  et  moi  regrettions  un 
voyage  qui  ne  nous  offrait  personnellement  que  des 
ennuis,  et  si  la  cause  de  ce  revirement  n'était  pas  la 
maladie  de  M.  Graham ,  nous  aurions,  je  crois,  toutes 
deux  quelque  peine  à  ne  pas  éprouver  une  satisfaction 
égoïste  à  la  pensée  de  retourner  à  notre  chère  vieille 
demeure  à  D***,  où  nous  espérons  être  installées  dans 
le  cours  du  mois  prochain.  Je  dis  nous,  car  ni  M.  Gra- 
ham ni  Émilie  ne  veulent  consentir  à  ce  que  je  les 
quitte  de  nouveau. 

«  Avec  les  plus  affectueux  souhaits  pour  vous  et 
pour  mon  ami  le  docteur,  je  me  dis  sincèrement, 

*<  Votre  toute  dévouée , 

€  Gerty  Flint. 


» 
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XXVII 

La  maison  de  campagne  de  M.  Graham  avait  une 
belle  façade  d'un  style  antique;  elle  avait  une  porte  à 
chaque  extrémité,  qui  restait  habituellement  ouverte 
pendant  la  chaleur,  laissant  entrer  un  courant  d'air 
frais  qui  rendait  le  voisinage  de  l'entrée  principale  un 
des  refuges  favoris  de  toute  la  famille,  surtout  pendant 
les  heures  matinales  du  jour,  quand  le  soleil  n'avait  pas 
encore  atteint  cet  endroit.  En  outre,  l'avenue  ombra- 
gée qui  descendait  en  pente  jusqu'à  la  route  reposait  et 
charmait  la  vue. 

C'est  à  cet  endroit  que,  par  une  agréable  matinée  de 
juin,  Isabelle  Clinton  et  sa  cousine  Kitty  Ray  s'étaient 
établies  le  plus  confortablement  possible. 

Isabelle  avait  apporté  un  grand  fauteuil  qu'elle  avait 
placé  sur  le  seuil  de  la  porte  et  dans  lequel  elle  s'était 
enfoncée,  tenant  à  la  main*  une  pièce  de  tapisserie  ; 
mais  elle  regardait  paresseusement  sur  la  route  au  lieu 
de  s'occuper  de  son  ouvrage.  C'était  une  belle  jeune 
fille,  grande  et  bien  faite  ;  son  teint  était  délicat,  ses 
yeux  d'un  bleu  limpide,  et  des  boucles  dorées  tombaient 
avec  profusion  de  chaque  côté  de  ses  joues.  La  même 
gracieuse  enfant  que  Gerty  avait  contemplée  appuyée 
sur  le  balcon  de  la  maison  de  son  père,  lorsqu'elle  at- 
tendait que  le  vieux  True  vînt  allumer  le  réverbère, 
était  devenue  une  jeune  fille  également  gracieuse.  Son 
incomparable  beauté,  rehaussée  par  tous  les  avantages 
de  toilette  que  l'imagination  peut  créer  et  l'argent  pro- 
curer, la  faisait  admirer  et  flatter  par  tout  le  monde. 

Privée  fort  jeune  encore  de  sa  mère,  elle  avait,  pen- 
dant plusieurs  années ,  été  presque  complètement 
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abandonnée  aux  soins  de  domestiques,  et  avait  bientôt 
appris  à  apprécier  au  delà  de  leur  valeur  réelle  les 
charmes  extérieurs  qu'elle  possédait.  Sa  tante,  sous  la 
direction  de  laquelle  elle  s'était  trouvée  depuis  sa  sortie 
de  pension,  était  peu  propre  à  la  corriger  de  cette  ad- 
miration exagérée  d'elle-même. 

Sur  un  petit  tabouret  à  ses  pieds  était  assise  Kitty 
Ray,  qui  formait  avec  sa  cousine  le  contraste  le  plus 
frappant,  tant  par  ses  manières  et  sa  mise  que  par  son 
caractère.  Kitty  était  une  de  ces  créatures  que  le  monde 
trouve  généralement  charmantes  ;  elle  étaitvive,  joyeuse 
et  affectionnée.  Petite  de  taille,  ses  manières  enfantines 
lui  seyaient  à  merveille,  et  on  lui  pardonnait  sans  peine 
son  étourderie  passagère;  trop  insouciante  pour  être 
toujours  aimable  et  toujours  raisonnable,  la  bonté  de 
son  cœur,  la  générosité  de  son  enthousiasme  l'excu- 
saient auprès  de  ceux  qui  désiraient  ou  seulement  es- 
sayaient de  l'aimer  comme  elle  souhaitait  et  croyait  être 
aimée  de  tout  le  monde  ;  elle  aimait  sa  cousine  Belle 
à  la  folie  et  se  laissait  parfois  influencer  par  elle,  bien 
que,  d'un  autre  côté,  il  lui  arrivât  souvent  de  prendre 
parti  contre  elle.  Contrairement  à  Belle,  elle  était  rare- 
ment habillée  avec  recherche  ;  elle  possédait  pourtant 
une  fortune  considérable,  mais  elle  manquait  de  soin. 
Ce  jour-là,  sa  robe  de  chambre  de  soie  noire  était,  à 
demi  cachée  sous  un  pardessus  de  flanelle  ponceau 
qu'elle  serrait  étroitement  autour  d'elle,  assurant  que 
la  matinée  était  horriblement  froide,  qu'elle  se  sentait 
presque  gelée  et  qu'elle  irait  certainement  se  chauffer 
au  feu  de  la  cuisine  si  elle  ne  craignait  pas  de  rencon- 
trer ce  dragon  de  madame  Ellis;  elle  ne  voyait  pas 
trop  pourquoi  il  fallait  qu'elles  restassent  assises  sur  le 
seuil  de  la  porte,  pourquoi  Belle  ne  viendrait  pas  de- 
hors, où  le  soleil  brillait  avec  tant  d'éclat. 
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—  Oh  !  j'oubliais  votre  teint!  ajouta -t-elle. 

—  Mon  teint!  dit  Belle;  je  n'ai  pas  plus  peur  que 
vous  de  le  faner;  je  suis  sûre  qu'il  ne  se  liâlera  jamais  ; 
mais  j'aime  à  être  sur  le  devant  de  la  maison,  parce 
que  je  puis  voir  les  passants.  Je  me  demande  quelles 
sont  ces  gens  qui  viennent  de  ce  côté  ;  il  y  a  déjà  quel- 
que temps  que  je  les  observe. 

Kîtty  se  leva  et  regarda  dans  la  direction  où  étaient 
fixés  les  yeux  de  Belle.  Après  avoir  examiné  pendant 
quelques  minutes  le  couple  qui  avait  attiré  l'attention 
de  sa  cousine,  elle  s'écria  : 

—  Mais  c'est  Gerty  Flint!  Je  voudrais  bien  savoir  où 
elleest  allée  et  qui  peut  être  avec  elle...  C'est  M.  Bruce! 
ce  jeune  homme  que  nous  avons  rencontré  à  la  Nou- 
velle-Orléans. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  s'écria  Belle.  Lui  avec  elle! 
c'est  impossible. 

—  Il  vous  sera  bientôt  facile  de  vous  en  convaincre 
par  vous-même,  car  il  vient  ici  avec  elle. 

—  Il  vient  ici?...  Pourquoi  donc  marche-t  il  avec 
elle? 

—  Pour  donner  une  preuve  de  son  bon  goût,  peut- 
être.  Il  ne  pourrait,  sans  contredit,  trouver  une  société 
plus  agréable. 

—  Nous  ne  sommes  pas  du  même  avis  sur  ce  point, 
répliqua  Belle;  je  ne  vois  rien  d'agréable  en  elle. 

—  Parce  que  vous  ne  le  voulez  pas,  Belle;  tout  le 
monde  la  trouve  charmante,  et  M.  Bruce  lui  ouvre  la 
grille  avec  autant  de  politesse  que  si  c'était  une  reine; 
je  lui  sais  gré  de  cela. 

—  Regardez,  dit  Belle,  elle  a  son  vilain  chapeau 
blanc  et  son  affreuse  rôle  de  jaconas  !  Je  voudrais  sa- 
voir ce  que  M.  Bruce  pense  d'elle,  lui  qui  est  si  difficile 
paur  la  toilette  des  dames. 
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Gerty  et  son  cavalier  approchaient  alors  de  la  maison; 
la  première  leva  les  yeux  et  sourit  amicalement  à  Kitty, 
qui  lançait  des  coups  d'œil  significatifs  derrière  l'épaule 
de  Belle.  Mais  M.  Bruce,  qui  paraissait  absorbé  par  le 
plaisir  qu'il  trouvait  dans  la  société  dont  il  jouissait  de- 
puis quelque  temps,  ne  fit  attention  ni  à  Tune  ni  à  l'au- 
tre des  deux  cousines,  et  elles  l'entendirent  distincte- 
ment prononcer  ces  paroles,  en  remettant  k  Gerty  un 
petit  objet  qu'il  avait  porté  pour  elle  : 

—  Je  ne  veux  pas  entrer;  c'est  si  ennuyeux  d'avoir  h 
faire  la  conversation  avec  des  étrangers  !...  Travaillez- 
vous  le  matin  à  votre  jardin,  cet  été? 

—  Non,  répondit  Gerty,  il  ne  reste  rien  de  mon  jar- 
din, que  le  souvenir. 

—  Vraiment,  mademoiselle  Gerty?  dit  le  jeune 
homme  ;  j'espère  que  ces  nouveaux  venus  ne  vous  l'ont 
pas  enlevé. 

Remarquant  à  ce  moment  la  direction  des  regards 
de  Gerty,  il  leva  les  yeux  h  son  tour,  et  vit  Belle  et 
Kitty  debout  en  face  de  lui.  Force  fut  bien  alors  de  les 
reconnaître  et  de  leur  parler;  il  s'avança  donc  pour  leur 
serrer  la  main ,  espérant  que  ses  remarques  sur  les 
étrangers  en  général  et  ces  nouveaux  venus  en  particu- 
lier n'avaient  pas  été  entendues. 

Les  jeunes  filles  ne  crurent  pas  devoir  attacher  d'im- 
portance à  ce  qu'elles  supposèrent  avoir  été  dit  pour  des 
personnes  inconnues. 

Elles  se  trompaient  cependant.  M.  Bruce  savait  par- 
faitement que  les  nièces  de  la  nouvelle  madame  Graham 
étaient  les  mêmes  jeunes  filles  qu'il  avait  rencontrées 
dans  le  Sud;  mais  il  tenait  fort  peu  néanmoins  h  renou- 
veler connaissance  avec  elles.  Sa  vanité  ne  résista  pas 
cependant  au  plaisir  qu'elles  témoignèrent  toutes  deux 
de  le  revoir,  et  quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écou- 
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lées  qu'il  était  engagé  dans  une  conversation  si  animée, 
que  Gerty  entra  dans  la  maison,  et  monta  Fescalier  sans 
qu'il  s'en  aperçût. 

M.  Bruce  se  disposait  à  prendre  congé  des  jeunes 
filles,  quand  sa  sœur  Fanny  ouvrit  la  grille,  traversa 
l'avenue  en  courant,  dépassa  d'un  bond  le  trio  réuni  et 
s'élança  vers  la  maison. 

Cepondant  son  frère  étendit  le  bras,  l'arrêta  et  mur- 
mura quelques  mots  à  son  oreille  avant  de  la  laisser 
aller. 

—  Quelle  est  cette  sauvage  Indienne?  demanda  Kitty 
Ray,  comme  Fanny  quittait  le  vestibule  et  s'éloignait 
avec  rapidité. 

—  C'est  ma  sœur,  répondit  Ben  avec  indifférence. 

—  Vraiment,  c'est  votre  sœur?  demanda  Kitty  avec 
empressement  ;  j'ignorais  qu'elle  fût  votre  sœur.  Elle 
est  bien  jolie  ! 

—  Vous  trouvez?  dit  Ben. 

Fanny  revint  au  même  moment,  et  cria  tout  haut, 
sans  plus  de  cérémonie  : 

—  Elle  dit  qu'elle  ne  peut  venir  ;  elle  est  occupée. 

—  Qui?  demanda  Kitty  en  retenant  à  son  tour 
Fanny  par  le  bras. 

—  Mademoiselle  Flint. 

M.  Bruce  rougit  légèrement,  et  Belle  Clinton  le  re- 
marqua. 

—  Et  où  allez-vous,  Fanny  ?  lui  demanda  son  frère. 

—  En  haut. 

—  Est-ce  qu'on  vous  permet  de  courir  par  toute  la 
maison? 

—  Mademoiselle  Flint  a  dit  que  je  pouvais  monter  et 
descendre  les  oiseaux. 

—  Quels  oiseaux? 

—  Ses  oiseaux  ;  je  vais  les  mettre  au  soleil. 
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Elle  partit  en  courant,  et  revint  bientôt,  tenant  une 
cage  à  la  main. 

—  D'où  viennent-ils,  ces  oiseaux?  demanda  Belle; 
le  savez- vous,  Fanny? 

—  Sans  doute  ;  ce  sont  des  oiseaux  des  Indes  que 
M.  Sullivan  lui  a  envoyés. 

—  Qui  est-il  ? 

—  Oh  !  un  ami  bien  cher  ;  elle  reçoit  souvent  des 
lettres  de  lui. 

—  Quel  M.  Sullivan?  demanda  Belle.  Savez-vous  son 
nom  de  baptême? 

—  Je  suppose  qu'il  se  nomme  William,  dit  Fanny. 
Mademoiselle  Emilie  appelle  toujours  les  oiseaux  de 
petit  Wi/lies. 

—  Belle  !  s'écria  Kitty  ;  c'est  votre  William  Sullivan! 

—  Quel  heureux  mortel!  dit  M.  Bruce  avec  ironie; 
la  propriété  d'une  demoiselle  ravissante,  et  l'ami  bien 
cher  d'une  autre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  Kitty,  dit 
Belle  avec  roideur.  M.  Sullivan  est  un  jeune  associé  de 
mon  père;  mais  il  y  a  plusieurs  années  que  je  ne 
l'ai  vu. 

—  Excepté  dans  vos  rêves,  Belle,  insinua  Kitty.  Vous 
Belle  était  furieuse. 

—  Rêvez-vous  vraiment  de  M.  Sullivan?  demanda 
Fanny  à  Belle  en  la  regardant  fixement  tandis  qu'elle 
parlait.  J'ai  envie  d'aller  demander  à  mademoiselle 
Gerty  si  elle  rêve  de  lui. 

—  Faites-le,  dit  Kitty;  j'irai  avec  vous. 

Elles  traversèrent  aussitôt  le  vestibule  en  courant, 
ouvrirent  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  posèrent 
toutes  deux  à  la  fois  la  même  question  à  Gerty. 

Prise  ainsi  à  l'improvistc ,  Gerty  ne  rougit,  ni  ne 

3. 
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parut  embarrassée,  mais  répondit  tranquillement  : 

—  Oui,  quelquefois;  mais  comment  se  fait-il  que 
Tune  ou  l'autre  de  vous  ait  entendu  parler  de  M.  Sulli- 
van? Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Oh!  pour  rien,  répondit  Kitty;  seulement  il  y  en 
a  d'autres  qui  rêvent  de  lui,  et  nous  nous  informons  à 
la  ronde  combien  il  y  en  a  qui  font  de  même. 

Puis  elles  fermèrent  la  porte  et  retournèrent  triom- 
phantes près  de  Belle  pour  lui  dire  qu'elle  pouvait  bien 
être  aussi  franche  que  Gerly  et  avouer  sa  faiblesse  ;  que 
cela  valait  bien  mieux  que  de  rougir  et  de  s'en  dé- 
fendre. 

Mais  il  n'y  avait  pas  moyen  dérailler  plus  longtemps 
Belle;  elle  était  sérieusement  offensée  et  ne  faisait  au- 
cun effort  pour  le  dissimuler.  M.  Bruce  se  sentait  em- 
barrassé; il  s'éloigna  bientôt,  laissant  les  deux  cousines 
s'arranger  comme  elles  voudraient.  Aussitôt  qu'il  fut 
parti,  Belle  plia  son  ouvrage  et  monta  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  avec  une  grande  dignité,  tandis  que  Kitty 
resta  en  arrière  pour  rire  à  son  aise  et  profiter  de  la 
circonstance  pour  se  faire  une  amie  de  Fanny  Bruce  ; 
car  Kitty  ne  prenait  pas  un  médiocre  intérêt  au  frère, 
et  suivait  l'idée  commune,  mais  souvent  trompeuse, 
qu'en  cultivant  la  connaissance  de  la  sœur,  elle  arrive- 
rait plus  vite  à  son  but.  Peut-être  avait-elle  été  amenée 
à  concevoir  celte  pensée  par  la  remarque  qu'elle  avait 
faite  que  Gerly  semblait  être  leur  favorite  à  tous  deux. 

Elle  appela  donc  Fanny  et  lui  dit  de  s'asseoir  à  côté  % 
d'elle,  passa  son  bras  autour  de  sa  taille,  et  commença 
par  parler  de  Gcrty  et  de  l'intimité  qui  paraissait  exis- 
ter entre  elle  et  la  famille  Bruce. 

Fanny,  qui  était  toujours  expansive,  l'informa  volon- 
tiers des  circonstances  qui  l'avaient  si  profondément  at- 
tachée h  uneamie  qui  élaitsonaînéde  quelques  années. 
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—  Et  votre  frère,  dit  Kitty,  il  la  connaît  depuis 
longtemps,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  vraiment  ;  je  le  suppose,  du  moins,  repondit- 
elle  avec  insouciance. 

—  L'aime-t-ii? 

—  Je  ne  sais  pas;  je  le  crois  pourtant,  car  je  ne  sais 
pas  comment  il  pourrait  faire  autrement. 

—  Que  vous  a-t-il  dit  à  l'oreille,  quand  vous  montiez 
les  marches? 

Fanny  ne  put  se  le  rappeler  tout  d'abord;  mais 
lorsqu'on  lui  répéta  la  réponse  qu'elle  avait  donnée, 
elle  dit  tout  de  suite  : 

—  Oui  ;  il  m'a  priée  de  demander  à  mademoiselle 
Gerty  si  elle  n'allait  pas  revenir  près  de  lui,  et  de  lui 
dire  qu'il  s'ennuyait  à  mourir  de  l'attendre. 

Kitty  fit  la  moue  et  parut  contrariée. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit-elle,  si  mademoiselle  Flint 
a  eu  l'habitude  de  recevoir  compagnie  ici,  et  d?y  être 
traitée  comme  une  égale? 

—  Certainement  qu'elle  Ta  été,  répondit  Fanny  en 
s'animant.  Pourquoi  ne  l'aurait-elle  pas  été?  C'est  la 

.  personne  la  plus  parfaite  que  j'aie  jamais  vue,  et  ma 
mère  dit  que  ses  manières  sont  très-distinguées  ;  elle 
m'engage  même  à  prendre  modèle  sur  elle.  Oh  !  made- 
moiselle Gerty,  s'écria-t-elle  en  la  voyant  traverser 
l'immense  vestibule  dans  sa  partie  la  plus  reculée,  étes- 
vous  prête  maintenant? 

—  Oui,  Fanny,  dans  un  instant,  répondit  précipi- 
tamment Gerty. 

—  Prête  à  quoi? 

—  A  lire,  dit  Fanny.  Elle  va  achever  à  mademoiselle 
Emilie  la  lecture  tiHamlet;  ellle  lui  a  lu  les  trois  pre- 
miers actes  hier,  et  mademoiselle  Émilie  m'a  permis  de 
rester  dans  sa  chambre  pour  l'entendre.  Je  ne  puis 
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comprendre  Shakspeare  quand  je  le  lis  moi-même  ;  mais 
quand  j'écoute  mademoiselle  Gerty,  cela  me  semble  fa- 
cile. Elle  lit  admirablement,  et  je  suis  venue  aujourd'hui 
exprès  pour  entendre  la  fin  de  la  pièce. 

La  dernière  compagne  de  Kitty  l'ayant  abandonnée, 
elle  alla  rejoindre  Belle,  ne  pouvant  vivre  longtemps 
en  guerre  avec  sa  cousine. 

—  Belle,  dit  Kitty,  qui  était  debout  devant  la  glace, 
occupée  à  arranger  ses  cheveux,  vous  souvenez-vous 
d'une  jeune  fille  que  nous  rencontrions  tous  les  matins 
en  allant  à  ÎMcolc,  se  promenant  avec  un  vieillard  para- 
lytique? 

—  Oui. 

—  Je  pense  que  c'était  Gerty  Flint.  Elle  est,  sans 
contredit,  très-changée,  mais  les  traits  sont  toujours 
les  mêmes,  et  il  n'y  a  certainement  jamais  eu  qu'une 
paire  d'yeux  comme  les  siens. 

—  Je  ne  doute  nullement  que  ce  ne  soit  la  même 
personne,  dit  Belle  froidement. . 

—  Y  aviez-vous  déjà  pensé? 

—  Oui,  aussitôt  que  Fanny  a  dit  qu'elle  connaissait 
Willie  Sullivan. 

—  Pourquoi  n'en  avez-vous  pas  parlé,  Belle? 

—  Grand  Dieu  !  Kitty,  je  ne  prends  pas  tant  d'in* 
lérêt  à  elle  que  vous  et  quelques  autres. 

—  Quels  autres? 

—  M.  Bruce,  donc  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  pres- 
que amoureux  d'elle?  4 

—  Non;  je  n'ai  vu  rien  de  semblable;  il  la  connaît 
depuis  longtemps  ;  Fanny  me  l'a  dit,  et  il  est  juste  qu'il 
ait  quelque  respect  et  quelque  considération  pour  une 
personne  dont  les  Graham  font  si  grand  cas.  Mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  veuille  songer  un  instant  à  une  folie 
pareille  à  celle  de  rechercher  en  mariage  une  pauvre 
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fille  comme  elle,  qui  n'a  ni  famille,  ni  parents,  ni... 

—  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  songé. 

—  En  tout  cas,  il  ne  le  devrait  pas. 

—  Ce  n'est  pas  le  genre  de  personne  qui  lui  convien- 
drait. Il  a  beaucoup  vécu  dans  le  monde,  non-seule- 
ment aux  États-Unis,  mais  aussi  à  Paris,  et  il  lui  faut 
une  femme  qui  aime  la  société  et  qui  sache  se  faire 
honneur  de  sa  fortune. 

—  Une  jeune  fille  par  exemple,  comme  Kitty  Ray. 

—  Que  vous  êtes  ridicule,  Belle  !  comme  si  on  ne 
pouvait  parler  sans  penser  à  soi  !  Que  m'importe 
M.  Bruce? 

—  Je  ne  sais  si  vous  avez  de  lui  le  moindre  souci  ; 
toutefois,  je  ne  m'arracherais  pas  tous  les  cheveux  à 
propos  de  cela,  comme  vous  semblez  disposée  à  le  faire. 
Mais  la  cloche  du  diner  sonne,  et  vous  serez  en  retard 
comme  toujours! 

XXVIII 

9 

« 

Le  crépuscule  trouva  le  même  jour  Gerty  et  Émilie 
assises  à  une  fenêtre  d'où  la  vue  s'étendait  à  l'infini  et 
avec  délices  sur  l'orient.  Gerty  avait  dépeint  à  son  amie 
aveugle  le  magnifique  tableau  qu'offraient  à  ses  yeux 
des  masses  de  nuages  aux  tons  riches  et  vivement  colo- 
rés; Émilie,  en  écoutant  cette  brillante  description  de 
la  nature,*  partageait  le  ravissement  de  Gerty.  Les 
rayons  éclatants  s'étaient  effacés  :  il  ne  restait  plus 
qu'une  longue  bande  d'or  qui  rayait  l'horizon,  et  les 
étoiles,  à  mesure  qu'elles  paraissaient  une  à  une,  sem- 
blaient saluer  la  fenêtre  d'un  sourire  amical. 

Dans  le  salon  il  y  avait  grande  compagnie  ;  le  bruit 
de  la  gaieté  et  des  rires  montait  porté  par  la  brise  du 
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soir,  mais  tellement  affaibli  cependant  par  la  distance, 
qu'il  contrastait  avec  le  calme  de  la  petite  chambre  sans 
le  troubler. 

—  Vous  devriez  descendre,  Gerty,  dit  Emilie  ;  ils 
paraissent  s'amuser,  et  j'aime  à  entendre  votre  rire  se 
mêler  aux  leurs. 

—  Non,  chère  Émilie,  dit  Gerty;  il  m'est  plus  agréa- 
ble de  rester  près  de  vous.  Ce  sont  presque  tous  des 
étrangers  pour  moi. 

—  Gomme  vous  voudrez,  ma  chérie  ;  mais  il  ne  faut 
pas  que  je  vous  éloigne  d'une  société  plus  jeune  et  plus 
gaie  que  la  mienne. 

—  Vous  ne  me  garderez  jamais  aussi  longtemps  près 
de  vous,  chère  Émilie,  que  je  désirerais  y  rester  ;  il 
n'est  aucune  société  que  je  préfère  à  la  vôtre. 

Et  elles  restèrent  ensemble,  continuant  leur  douce 
conversation. 

Elles  furent  interrompues  par  Katy,  que  madame 
Graham  envoyait  annoncer  qu'un  nouvel  arrivant,  ma- 
dame Bruce,  demandait  à  voir  Émilie. 

—  Je  pense  qu'il  faut  que  je  descende,  dit  Emilie; 
venez- vous,  Gerty? 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  envie,  à  moins  qu'elle  ne  me 
demande.  Vous  a-t-elle  dit  de  m'appeler  Katy? 

—  Madame  Graham  n'a  parlé  que  de  mademoiselle 

Émilie. 

—  Alors,  je  resterai  ici,  dit  Gerty. 

Et  Émilie,  voyant  que  c'était  son  désir,  s'éleigna  sans 

elle. 

On  entendit  de  nouveau  sonner  avec  force  à  la  porte 
d'entrée.  On  eut  dit  que  c'était  une  soirée  de  réception, 
et  cette  fois  la  présence  de  Gerty  fut  expressément 
demandée  par  le  docteur  et  madame  Jérémy. 

Quand  elle  entra  dans  le  salon,  où  une  nombreuse 
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société  était  rassemblée,  elle  vit  que  tous  les  sièges 
étaient  oecupés.  Comme  elle  entrait  seule  et  n'était  pas 
attendue  de  la  plus  grande  partie  des  personnes  pré- 
sentes, tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle.  Contrai- 
rement à  l'attente  de  Belle  et  de  Kitty,qui  l'observaient 
avee  curiosité,  elle  ne  montra  ni  embarras  ni  gaucherie, 
mais  promena  tranquillement  ses  regards  d'un  groupe 
a  l'autre  jusqu'à  ce  qu'elle  reconnût  madame  Jérémy. 
Alors,  elle  traversa  ce  grand  salon  avec  une  grâce  ini- 
mitable, avec  autant  d'aisance  et  d'un  pas  aussi  mesuré 
qui  si  elle  eût  été  seule.  Après  avoir  complimenté  cette 
dame  avec  une  chaleureuse  cordialité,  elle  se  retourna 
pour  parler  au  docteur  :  mais  il  était  assis  à  côté  de 
Fanny  Bruce  dans  l'embrasure  de  la  croisée  et  à  demi 
caché  par  le  rideau.  Avant  qu'il  se  fût  levé,  madame 
Bruce  la  salua  amicalement  de  l'autre  extrémité  de  la 
salle,  et  Gerty  vint  lui  serrer  la  main.  M.  Bruce,  qui 
faisait  partie  d'un  cercle  joyeux  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  gens  qui  s'était  emparé  de  ce  coin  du  salon,  avait 
suivi  si  attentivement  tous  les  mouvements  de  Gerty, 
qu'il  avait  laissé  sans  réponse  une  question  que  lui 
adressait  Kitty  Ray;  il  se  leva  tout  à  coup  et  lui  offrit 
sa  chaise  en  disant  : 

—  Mademoiselle  Gerty,  veuillez  accepter  ce  siège, 
je  vous  prie. 

—  Merci,  dit  Gerty,  car  je  vois  là-bas  mon  ami  le 
docteur;  il  s'attend  à  ce  que  j'aille  lui  parler;  ne  vous 
dérangez  donc  pas  pour  moi. 

Le  docteur  Jérémy  vint  alors  au-devant  de  Gerty, 
lui  prit  les  deux  mains  et  la  conduisit  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  où  il  la  fit  asseoir  à  la  place  qu'il  occu- 
pait à  côté  de  Fanny  Bruce.  Au  grand  étonnement  de 
tous  ceux  qui  le  connaissaient,  Ben  Bruce  prit  sa  propre 
chaise  et  la  plaça  pour  le  docteur  en  face  de  Gerty.  Tant 
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de  respect  pour  la  vieillesse  n'est  pas  habituel  chez  les 
jeunes  gens  à  la  mode. 

—  Est-ce  une  fille  de  M.  Graham  ?  demanda  une 
jeune  personne  à  Belle  Clinton,  qui  était  assise  auprès 

U  eue.  t 

—  Non,  en  vérité,  répliqua  Belle.  C'est  une  jeune 
fille  à  laquelle  mademoiselle  Graham  a  donné  une  édu- 
cation très-soignée,  et  elle  est  ici  maintenant  pour  lui 
faire  la  lecture  et  lui  tenir  en  quelque  sorte  compagnie. 
Elle  se  nomme  Flint. 

—  Quel  nom  avez-vous  donné  à  cette  jeune  demoi- 
selle? demanda  un  brillant  lieutenant,  se  penchant  en 
avant  et  s'adressa nt  à  Isabelle. 

—  Mademoiselle  Flint. 

—  Flint!  ah!  elle  est  geittille.  Comme  elle  arrange 
ses  cheveux  d'une  manière  originale! 

—  Cela  sied  très-bien  à  ce  genre  de  figure,  fit  remar- 
quer la  jeune  personne  qui  avait  parlé  la  première.  Ne 
le  pensez-vous  pas? 

.  —  Je  ne  sais,  répondit  le  lieutenant,  il  y  a  en  elle 
quelque  chose  qui  plait  ;  elle  a  bonne  tenue.  Bruce, 
dit  le  lieutenant,  qui  est  cette  demoiselle  Flint?  Je 
suis  venu  ici  deux  ou  trois  fois,  et  je  ne  l'ai  pas  encore 
vue. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit  M.  Bruce  ;  elle  ne 
consent  pas  toujours  à  se  montrer.  N  est-elle  pas  bien 
jolie  ? 

—  Elle  a  une  tournure  charmante  ;  mais  qui  est- 
elle? 

—  C'est  en  quelque  sorte  une  fille  adoptive  de 
M.  Graham,  je  crois  ;  une  protégée  de  mademoiselle 
Émilie. 

—  Ah!  pauvre  fille.  Elle  est  orpheline  ? 

—  Je  le  pense,  dit  Ben  en  se  mordant  les  lèvres.  >■ 
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—  Quel  malheur  pour  la  pauvre  fille!  dit  le  jeuoe 
homme.  "Mais,  comme  vous  dites,  Ben,  elle  est  jolie, 
surtout  quand  elle  sourit;  sa  figure  a  quelque  chose  de 
très-attrayant. 

Il  en  était  certainement  ainsi  pour  Ben  ;  car  un  instant 
après  Kitty  Ray  s'aperçut  qu'il  avait  quitté  le  salon,  et 
le  vit  aussitôt  debout  dans  l'avenue,  s'appuyant  sur  la 
fenêtre  ouverte  pour  causer  avec  Gerly,  le  docteur  Jé- 
rémy  et  Fanny.  La  conversation  devint  bientôt  très- 
animée;  le  docteur  surtout  riait  très-fort,  mais  Gerty 
et  Fanny  joignaient  souvent  leurs  voix  à  la  sienne.  Kitty 
endura  ce  supplice  aussi  longtemps  qu'elle  put;  à  la 
fin,  elle  courut  hardiment  vers  eux  pour  savoir  ce  qui 
les  faisait  rire  de  si  bon  cœur. 

Mais  tout  ce  qu'elle  entendit  lui  parut  une  énigme. 
Le  docteur  Jérémy  causait  avec  M.  Bruce  d'un  fait  qui 
s'était  passé  plusieursannéesauparavant;onparlaitbeau- 
conp  d'un  original  coiffé  d'un  bonnet  orné  d'un  gland 
volumineux,  et  faisant  la  sieste  dans  l'herbe;  le  doc- 
teur lançait  de  piquantes  allusions  à  un  vieux  poirier, 
à  des  pièges  tendus  aux  voleurs,  et  continuait  à  rap- 
peler sans  cesse  à  Gerty  des  circonstances  qui  se 
rapportaient  au  commencement  de  leur  connaissance 
avec  M.  Bruce. 

Kitty  sentait  que,  n'étant  initiée  à  rien  de  ce  dont  il 
était  question,  elle  s'était  placée  dans  une  situation 
embarrassante;  elle  commençait  à  paraître  mal  à  l'aise, 
quand  Gerty  lui  tendit  la  main  et  lui  offrit  une  place  à  # 
côté  d'elle,  se  serrant  pour  qu'elle  pût  s'asseoir  et  lui 
disant  en  même  temps  : 

—  Le  docteur  Jérémy  parle  d'un  vol  de  poires  que 
nous  avons  fait  de  complicité  dans  le  verger  de  madame 
Bruce,  où  nous  fûmes  inopinément  découverts  par 
monsieur  son  fils. 

2.  * 
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—  Vous  voulez  dire,  ma  chère  Gerty,  interrompit  le 
docteur,  cjuc  c'est  n  tous  qui  avons  découvert  M.  Bruce. 
Car  mon  opinion  est  qu'il  dormirait  encore  si  je  ne 
l'avais  pas  éveillé  de  la  sorte. 

—  Ma  première  rencontre  avec  vous  a  été  sans 
contredit  le  plus  beau  réveil  que  j'aie  eu  de  ma  vie, 
dit  Ben  paraissant  s'adresser  au  docteur,  mais  levant 
sur  Gerty  des  regards  significatifs.  Combien  je  suis 
fâché,  mademoiselle  Gerty,  que  vous  ayez  renoncé  à 
cultiver  votre  jardin  comme  vous  aviez  l'habitude  de  le 
faire! 

A  ce  moment,  madame  Jérémy  se  leva  pour  partir  ; 
quand  elle  fut  près  de  la  croisée  : 

—  Docteur  Gerry,  dit-elle,  avez-vous  donné  à  Gerty 
la  lettre  que  vous  avez  pour  elle  ? 

—  Ah!  grand  Dieu!  s'écria  le  docteur;  j'ai  été  bien 
près  de  l'oublier. 

Cherchant  immédiatement  dans  sa  poche,  il  en  tira 
une  lettre  qui  venait  évidemmentde  loin,  car  l'enveloppe 
en  était  littéralement  couverte  de  timbres  de  poste  de 
diverses  couleurs. 

—  Regardez,  Gerty,  dit-il,  vrai  Calcutta  ;  il  n'y  a  pas 
à  s'y  tromper  ! 

Gerty  prit  la  lettre ,  et  sa  contenance ,  lorsqu'elle 
remercia  le  docteur,  révéla  qu'elle  éprouvait  du 
plaisir  k  la  recevoir,  un  plaisir  cependant  tempéré  par 
un  peu  de  tristesse,  car  elle  n'avait  reçu  qu'une  fois 
des  nouvelles  de  Willie  depuis  qu'il  avait  appris  la 
mort  de  sa  mère,  et  cette  lettre  contenait  l'expression 
si  véhémente  de  son  extrême  douleur,  que  la  vue 
de  son  écriture  lui  fit  presque  mal,  tant  elle  redou- 
tait de  le  savoir  encore  en  proie  à  un  aussi  violent 
désespoir. 

M.  Bruce,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux  et  s'atten- 
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daità  la  voir  changer  dccouleur  et  paraître  embarrassée 
de  ce  que  cette  lettre  lui  était  remise  en  présence  de 
témoins  aussi  nombreux,  fut  rassuré  parle  calme  avec 
lequel  elle  la  prit  et  la  tint  à  la  main  tout  le  temps 
qu'elle  parla  au  docteur  et  à  sa  femme.  Elle  les  accom- 
pagna jusqu'à  la  porte,  et  se  disposait  à  se  retirer  dans 
son  appartement,  quand  elle  fut  rencontrée  au  pied  de 
l'escalier  par  M.  Bruce,  qui  avait  suivi  tous  ses  mouve- 
ments et  rentrait  juste  à  temps  pour  arrêter  ses  pas  et 
lui  demander  si  sa  lettre  était  d'une  telle  importance, 
qu'elle  dût  priver  la  société  de  sa  présence  pour  le  reste 
de  la  soirée. 

—  Elle  est  d'un  ami  dont  il  me  tarde  d  apprendre 
des  nouvelles,  répondit  Gerty  sérieusement.  Présentez, 
je  vous  prie,  mes  excuses  h  madame  votre  mère,  si  elle 
me  demande  ;  comme  toutes  les  autres  personnes  me 
sont  étrangères,  elles  ne  remarqueront  pas  mon  absence. 

—  Oh  !  mademoiselle  Gerty,  dit  M.  Bruce,  il  est  bien 
inutile  de  venir  ici  pour  vous  voir,  vous  êtes  si  rare- 
ment visible!  A  quelle  heure  du  jour  étes-vous  donc  le 
moins  occupée? 

—  Il  n'y  en  a  aucune  à  laquelle  je  sois  régulièrement 
libre,  dit  Gerty,  car  je  cherche  sans  cesse  à  me  rendre 
utile.  Mais  bonsoir,  M.  Bruce;  je  ne  veux  pas  vous  tenir 
plus  longtemps  éloigné  de  ces  demoiselles. 

Et  Gerty  monta  rapidement  l'escalier,  laissant 
M.  Bruce  se  demander  si  c'était  d'elle  ou  de  lui  qu'il 
devait  être  mécontent. 

Les  craintes  de  Gerty  n'étaient  pas  fondées;  la  lettre 
de  William  Sullivan  apporta  un  grand  soulagement  au 
chagrin  qu'elle  avait  ressenti  pour  lui.  Son  esprit  avait 
été  si  abattu  et  si  terrifié  a  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  grand-père  et  à  celle  plus  triste  encore  de  sa  mère, 
que  le  ton  découragé  et  désespéré  de  sa  première 
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lettre  avait  alarmé  Gerty  et  lui  avait  fait  appréhender 
que  sa  force  d'âme  n'eût  fléchi  sous  le  poids  de  cette 
double  affliction. 

Elle  fut  donc  très-satisfaite  de  voir  que  ses  pensées 
étaient  plus  calmes;  il  avait  pris  à  cœur  la  dernière 
recommandation  et  la  dernière  prière  de  sa  mère  (de 
se  soumettre  sans  Se  plaindre  à  la  volonté  divine)  ;  et 
quoique  profondément  désolé  encore,  il  faisait  tous  ses 
efforts  pour  être  patient  et  résigné.  Il  s'étendait  fort 
peu  cette  fois  sur  ses  propres  souffrances. 

Les  trois  pages,  d'une  écriture  fine  et  serrée,  étaient 
presque  entièrement  consacrées  à  exprimer  sa  recon- 
naissance à  Gerty  pour  l'amour  et  la  tendresse  inépui- 
sable dont  les  soins  et  les  témoignages  constants  avaient 
adouci  et  consolé  les  derniers  jours  des  amis  qu'il 
pleurait.  11  priait  le  ciel  de  répandre  ses  bénédictions 
sur  elle  et  de  la  récompenser  de  son  courage  et  de  son 
dévouement  ;  il  terminait  en  disant  : 

«  Vous  êtes  la  seule  qui  m'ayez  été  laissée,  Gerty! 
Si  je  vous  aimais  avant  d'avoir  été  frappé  d'aussi  affreux 
malheurs,  mon  cœur  est  maintenant  lié  au  vôtre  par 
des  nœuds  indissolubles;  mes  espérances,  mes  travaux, 
mes  prières,  tout  est  pour  vous.  Dieu  veuille  que  nous 
nous  revoyions  un  jour!  » 

Quand  Gerty  eut  fini  de  lire,  elle  resta  perdue  dans 
ses  méditations  ;  ses  pensées  la  reportèrent  à  la  cham- 
bre de  l'oncle  Truc,  au  temps  où  elle  passait  de  si 
heureux  jours  auprès  de  Willie,  ne  prévoyant  guère  la 
longue  séparation  qui  devait  les  suivre  sitôt.  Elle  repassa 
dans  son  esprit  tous  les  événements  qui  s'étaient  suc- 
cédé depuis  et  l'avaient  conduite  à  la  position  qu'elle 
occupait  alors;  elle  ne  fut  tirée  des  rêveries  auxquelles 
elle  s'abandonnait  que  par  les  voix  des  amis  de  madame 
G ra bam ,  qui  prenaient  alors  congé  d'elle. 
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Madame  Bruce  et  son  fils  restèrent  les  derniers,  ils 
attendirent  que  les  voitures  se  fussent  éloignées ,  em- 
portant les  personnes  qui  retournaient  à  la  ville;  et 
comme  les  adieux  se  firent  à  la  porte,  exactement  au- 
dessous  de  la  croisée  de  Gerty,  celle-ci  entendit  madame 
Graham  dire  : 

—  Rappelez-vous,  M.  Bruce,  que  nous  dînons  à 
deux  heures.  Nous  espérons  vous  voir  aussi,  mademoi- 
selle Fanny  ;  je  présume  qu'il  vous  sera  agréable  d'être 
de  la  partie. 

Ainsi,  une  circonstance  était  survenue,  et  cette  cir- 
constance devait  amener  sous  peu  M.  Bruce  dîner  chez 
madame  Graham  ;  et  les  reflexions  de  Gerty,  abandon- 
nant le  passé,  se  concentrèrent  sur  le  présent. 

M.  Bruce  avait  eu  ce  jour-là  pour  elle  des  attentions 
marquées,  et  les  compliments  qu'il  avait  tâché  de  mur- 
murer à  son  oreille  étaient  plus  positifs  encore.  Ces 
attentions  et  cette  admiration  n'étaient  ni  recherchées 
ni  désirées;  elles  n'étaient  en  aucune  façon  flatteuses 
pour  une  jeune  fille  dont  l'esprit  élevé  était  au-dessus 
de  la  coquetterie,  et  dont  la  dignité  était  même  blessée 
de  l'assurance  et  de  la  confiance  que  semblait  avoir 
M.  Bruce  d'être  écouté. 

Lorsqu'il  avait  dix-sept  ans,  elle  l'avait  trouvé  pares- 
seux et  mal  élevé;  son  jugement  droit  aurait  modifié 
cette  impression  si  le  caractère  et  les  manières  du 
jeune  homme  lui  avaient  paru  changés  lorsqu'ils  avaient 
renouvelé  connaissance  quelques  années  plus  tard.  Mais 
il  n'en  avait  pas  été  ainsi;  car  le  vernis  superficiel  que 
donnent  l'élégance  de  la  mise  et  l'usage  du  monde  ne 
pouvait  en  imposer  à  Gerty,  et  elle  reconnut  prompte- 
ment  qu'il  avait  conservé  ses  anciens  défauts,  rehaussés 
et  rendus  plus  apparents  encore  par  une  vanité  insup- 
portable. 
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Adolescent,  il  avait  regardé  fixement  Gerty  avec 
impertinence  et  lui  avait  demandé  son  nom  par  une 
curiosité  sans  but;  jeune  homme  fat,  il  avait  résolu  de 
folâtrer  autour  d'elle,  parce  que  son  temps  lui  pesait  et 
qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Mais,  à  sa  grande 
surprise,  il  trouva  que  la  petite  villageoise  (car  ne 
l'ayant  jamais  vue  ailleurs,  il  l'avait  qualiGée  ainsi)  était 
tout  à  fait  insensible  aux  flatteries  et  aux  compliments 
dont  les  demoiselles  du  monde  étaient  si  avides;  qu'elle 
paraissait  totalement  indifférente  à  son  admiration  ;  et 
quand  il  voulait  railler,  il  se  trouvait  habituellement 
déconcerté.  S'il  la  cherchait,  comme  cela  lui  arrivait 
souvent,  quand  elle  était  occupée  à  soigner  ses  fleurs, 
il  ne  pouvait  parvenir  à  distraire  son  attention  de  son 
travail,  ni  à  la  retenir  un  instant  lorsqu'il  était  ter- 
miné; s'il  la  rencontrait  dans  ses  promenades  et  qu'il 
lui  fit  sentir  avec  sa  suffisance  habituelle  l'honneur 
qu'il  croyait  lui  faire  en  marchant  avec  elle,  elle  gar- 
dait une  dignité  froide  qui  la  préservait  de  ses  adula- 
tions grossières  ;  ou  s'il  se  risquait  à  lui  adresser  un 
compliment  direct,  elle  le  recevait  comme  une  plaisan- 
terie, le  lui  renvoyait  avec  une  gaieté  et  une  présence 
d'esprit  qui  décontenançaient  souvent  le  pauvre  Ben  et 
lui  faisaient  craindre  de  s'être  rendu  ridicule.  Gerty 
n'agissait  pas  ainsi  dans  l'intention  de  blesser  les  senti- 
ments de  celui  qui  était  si  disposé  à  l'admirer,  mais 
parce  qu'elle  discernait  parfaitement  qu'il  était  loin 
d'être  sincère,  et  qu'un  orgueil  louable  l'empêchait  de 
permettre  qu'on  se  jouât  d'elle. 

C'était  pour  M.  Bruce  quelque  chose  de  nouveau  que 
de  rencontrer  une  femme  aussi  indifférente  à  ses  mé- 
rites; son  amour-propre  se  piqua  à  tel  point,  qu'il 
résolut  de  plaire  à  Gerty,  et  rechercha  pour  arriver 
à  ce  but  toutes  les  occasions  d  être  admis  dans  sa  so- 
ciété. 
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Tandis  qu'il  travaillait  à  lui  faire  apprécier  avec 
équité  ses  perfections,  il  tomba  dans  son  propre  piège, 
car  s'il  ne  put  réussir  à  exciter  l'intérêt  de  Gerty  en  sa 
faveur,  il  ne  fut  pas  aussi  heureux  pour  lui-même,  et 
ne  put  résister  à  ses  charmes.  L'intelligence  compara- 
tivement bornée  de  Bruce  même  était  capable  de  com- 
prendre sa  supériorité  sur  la  plupart  des  jeunes  filles 
de  son  âge;  et  sa  vivacité  originale ,  qui  tranchait  avec 
la  monotonie  de  la  vie  élégante,  acheva  de  le  séduire 
complètement. 

Son  empressement  et  ses  assiduités  commençaient  à 
ennuyer  celle  qui  en  était  l'objet,  même  avant  qu'elle 
quittât  la  maison  de  M.  Graham,  l'automne  précédent, 
et  elle  fut  contente  lorsqu'elle  apprit  peu  après  qu'il 
avait  accompagné  sa  mère  à  Washington.  C'était  pour 
clic  l'assurance  de  ne  pas  le  rencontrer,  du  moins  de 
quelques  mois. 

M.  Bruce  regretta  d'abord  de  ne  plus  voir  Gerty; 
mais/au  milieu  de  la  gaieté  et  de  la  dissipation  des 
villes  du  Sud,  il  lui  fut  facile  d'occuper  agréablement 
son  temps.  Elle  lui  revint  en 'mémoire  lorsqu'il  rencon- 
tra la  famille  Graham  à  la  Nouvelle  Orléans ,  et  c'est 
accorder  quelque  valeur  à  son  bon  sens  que  de  dire 
que  la  constante  comparaison  qu'il  établit  entre  elle  et 
les  frivoles  élèves  de  la  mode  la  plaça  plus  haut  que 
jamais  dans  son  estime.  Il  n'hésita  pas  à  le  lui  dire,  le 
matin  du  jour  dont  nous  avons  déjà  parlé,  quand,  après 
l'avoir  reconnue,  il  avait  marché  à  côté  d'elle  avec  une 
satisfaction  évidente  ;  l'ardeur  toujours  croissante  de 
ses  paroles  et  de  ses  manières ,  qui  avaient  alors  un 
cachet  de  vérité  qui  leur  avait  manqué  jusque-là,  alarma 
Gerty  et  lui  fit  prendre  sérieusement  la  résolution  d'é- 
viter autant  que  possible  de  son  côté  toutes  les  occa- 
sions de  se  trouver  avec  lui.  On  verra  bientôt  combien 
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il  lui  fut  difficile  de  suivre  le  plan  qu'elle  s'était  tracé. 

Le  lendemain  du  jour  dont  nous  avons  parlé,  M.  Gra- 
ham  revint  de  Boston  vers  midi;  il  se  rendit  dans  la 
pièce  où  se  tenaient  les  jeunes  femmes,  et,  dépliant  son 
journal,  le  tendit  à  Kitty,  en  lui  demandant  de  lui  lire 
les  nouvelles. 

—  Que  dois-je  lire  d'abord?  dit  Kitty  prenant  le  pa- 
pier de  mauvaise  grâce. 

—  L'article  de  fond,  s'il  vous  plaît. 

Kitty  tourna  le  papier  dans  tous  les  sens,  regarda  les 
pages  du  haut  en  bas,  et  finit  par  déclarer  qu'elle  était 
incapable  de  le  trouver.  M.  Graham  arrêta  sur  elle  des 
yeux  étonnés,  et  désigna  du  doigt  sans  rien  dire  le  para- 
graphe qu'il  désirait  entendre.  Elle  commença;  mais 
elle  avait  à  peine  lu  une  phrase,  que  M.  Graham  l'in- 
terrompit en  disant  : 

—  Ne  lisez  pas  si  vite ,  je  ne  puis  comprendre  un 
seul  mot! 

Elle  tomba  alors  dans  l'excès  contraire  et  traîna  la 
voix  sur  chaque  syllabe  d'une  façon  si  fatigante,  que 
son  auditeur  l'interrompit  de  nouveau,  pour  la  prier  de 
passer  le  journal  à  sa  cousine. 

Belle  le  reçut  des  mains  de  Kit(y  et  finit  l'article,  non 
toutefois  sans  avoir  été  invitée  une  ou  deux  fois  à  re- 
commencer et  à  lire  plus  intelligiblement. 

—  Désirez-vousquejc  vous  lise  encore  quelque  chose, 
monsieur?  dit-elle. 

—  Oui  ;  voyez  au  bulletin  maritime,  et  lisez-moi  la 
liste  des  arrivages. 

Belle,  plus  heureuse  que  Kitty,  trouva  l'article  et 
commença  : 

—  «  A  Canton,  30  avril,  le  navire  YAnna-Maria  ; 
capitaine  Ray  ;  déch.  »  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  En  déchargement,  parbleu  !  Continuez. 


Digitized  by 


REVUE  MENSUELLE. 


—  «  Part.  13,  »  épela  lentement  Belle  d'un  air  tout 
désorienté. 

—  Sotte  !  murmura  M.  Grabam  en  lui  arrachant 
presque  le  journal  des  mains  ;  ne  pas  savoir  lire  un 
bulletin  maritime!  où  est  Gerty?  où  est  Gerty  Flint? 
C'est  la  seule  de  toutes  les  jeunes  filles  que  j'aie  jamais 
connues  qui  sache  quelque  chose.  Voulez-vous  bien 
l'appeler,  Kitty  ? 

Kitty  alla,  quoique  à  regret,  chercher  Gerty  et  lui 
dire  ce  qu'on  attendait  d'elle.  Gerty  fut  stupéfaite; 
depuis  le  jour  où  elle  avait  persisté  à  quitter  sa  maison, 
M.  Graham  ne  lui  avait  jamais  demandé  de  lui  rien 
lire;  mais  se  rendant  à  sa  requête,  elle  descendit  au 
salon  et,  prenant  le  siège  que  Belle  avait  laissé  vacant 
auprès  de  la  porte,  elle  commença  par  le  bulletin  mari- 
time et,  sans  adresser  aucune  autre  question,  lut  suc- 
cessivement divers  articles  dans  l'ordre  où  elle  savait 
que  M.  Graham  préférait  les  entendre. 

Le  vieillard ,  le  dos  appuyé  sur  sa  chaise,  son  pied 
goutteux  posé  sur  l'ottomane  en  face  de  lui,  paraissait 
étrangement  heureux  et  satisfait  ;  et  quand  Belle  et 
Kitty  se  furent  éloignées  ,  pour  se  rendre  dans  leurs 
chambres  : 

—  Cela  ne  resscmble-t-il  pas  au  bon  vieux  temps , 
Gerty  ?  dit-il. 

Puis  il  ferma  les  yeux,  et  Gerty  reconnut  bientôt  à 
ses  longues  aspirations  qu'il  s'était  endormi. 

Voyant  que  la  manière  dont  il  était  placé  rendait 
impossible  toute  tentative  de  sortie,  à  moins  de  vouloir 
l'éveiller,  elle  plia  le  journal  et  se  disposait  à  tirer  quel- 
que ouvrage  de  sa  poche,  car  Gerty  perdait  rarement 
son  temps  dans  l'oisiveté,  quand  elle  aperçut  une  ombre 
se  dessiner  devant  la  porte;  elle  leva  les  yeux,  et  vit 
précisément  la  personne  qu'elle  avait,  la  veille,  résolu 
d'éviter. 
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M.  Bruce  la  regardait  fixement  de  cet  air  tranquille 
et  confiant  qu'elle  trouvait  toujours  si  insolent.  Il  te- 
nait à  la  main  un  paquet  de  roses  qu'il  étalait  à  son 
admiration. 

—  Elles  sont  superbes  !  dit  Gerty  jetant  les  yeux  sur 
les  petites  branches  toutes  couvertes  de  boutons  de  ro- 
ses mousseuses. 

Elle  avait  parlé  à  voix  basse,  dans  la  crainte  d'éveiller 
M.  Graham. 

M.  Bruce  fit  de  même  et  répondit  en  suspendant  les 
fleurs  au-dessus  de  sa  téte  : 

—  Je  les  ai  trouvées  jolies  quand  je  les  ai  cueillies  ; 
mais  la  comparaison  n'est  pas  à  leur  avantage,  ajoutâ- 
t-il en  jetant  un  coup  d'œil  significatif  sur  les  joues  de 
la  jeune  fille. 

Gerly ,  pour  laquelle  ce  compliment  n'avait  plus  de 
sens  de  la  part  de  M.  Bruce,  n'en  tint  aucun  compte; 
elle  se  leva  et  s'avança  vers  la  porte  d'entrée  pour  sortir: 

—  Je  vais ,  M.  Bruce ,  faire  prévenir  ces  dames  que 
vous  êtes  ici. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie ,  n'en  faites  rien  ,  dit-il  lui 
barrant  le  chemin. 

Gerty  alla  se  rasseoir  et  prit  son  ouvrage  dans  sa  po- 
che, sans  chercher  à  déguiser  son  mécontentement. 

M.  Bruce  triomphait  ;  il  voulut  profiter  de  cet  avan- 
tage. 

—  Mademoiselle  Gerty,  dit-il,  voulez-vous  me  faire 
le  plaisir  de  porter  ces  fleurs  dans  vos  cheveux  aujour- 
d'hui? 

—  Je  ne  porte  jamais  de  fleurs  aux  nuances  vives , 
répondit  Gerty  sans  lever  les  yeux  du  morceau  de 
mousseline  qu'elle  brodait. 

Supposant  que  son  deuil  (car  elle  portait  encore  une 
robe  de  laine  noire)  était  la  cause  de  son  refus,  il  choi- 
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sit  les  boutons  de  roses  blanches,  les  sépara  des  autres 
et  les  lui  présenta  en  la  priant  de  les  porter  pour  lui 
plaire  et  faire  ressortir  l'éclat  de  ses  magnifiques  tresses 
noires.  % 

—  Je  vous  suis  infiniment  reconnaissante,  dit  Gerty; 
je  n'ai  jamais  yu  de  si  belles  roses;  mais  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  faire  si  grande  toilette,  et  je  crois  qu'il 
faudra  que  vous  m'excusiez. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  accepter  mes  fleurs? 

—  Certainement  si,  je  les  accepterai  avec  plaisir,  dit- 
elle  en  se  levant,  si  vous  voulez  me  laisser  prendre  un 
verre  d'eau  et  les  placer  dans  le  salon,  où  nous  en  joui- 
rons tous. 

—  Je  n'ai  pas  cueilli  ces  fleurs,  je  ne  les  ai  pas  appor- 
tées pour  toute  la  maison ,  dit  Ben  d'un  ton  piqué.  Si 
vous  ne  voulez  pas  les  porter,  mademoiselle  Gerty,  je 
les  offrirai  à  quelqu'un  qui  le  voudra  bien. 

—  Où  était  Fanny  aujourd'hui  ?  demanda  Gerty,  dé- 
sireuse  de  changer  la  conversation. 

—  Je  ne  sais  pas ,  répondit  Ben  d'un  ton  qui  in- 
diquait qu'il  n'était  nullement  disposé  à  parler  de 
Fanny. 

Un  court  silence  s'ensuivit,  pendant  lequel  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  les  doigts  de  Gerty,  toujours  occupée  à 
broder. 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  vous  donniez  beaucoup 
de  mal  pour  me  distraire,  dit  Bruce,  quand  je  suis  venu 
ici  exprès  pour  vous  voir. 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  venu  pour  vous  rendre 
à  l'invitation  de  madame  Graham,  dit  Gerty. 

—  Et  n'a-t-il  pas  fallu  que  je  flatte  Kitty  pendant  une 
beurc  afin  de  l'obtenir? 

—  Si  vous  l'avez  obtenue  par  ruse ,  reprit  Gerty  en 
souriaut,  vous  ne  méritez  pas  qu'on  vous  distraie. 
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—  Il  est  bien  plus  facile  de  plaire  à  Kitty  qu'à  vous, 
soupira  Ben. 

—  Kitty  est  charmante  et  très-aimable,  dit  Gerty. 

—  Oui  ;  mais  je  donnerais  plus  pour  un  sourire  de 
vous  que. . . 

Gerty  l'interrompit  et  s'écria ,  tout  en  modérant  sa 
voix  : 

—  Ah!  voici  une  ancienne  amie  qui  vient  nous  voir; 
veuillez  me  laisser  passer,  M.  Bruce. 

La  grille  qui  était  au  bas  de  l'avenue  s'ébranla  au 
moment  même  où  elle  parlait,  et  Ben,  regardant  de  ce 
côté,  vit  s'approcher  la  personne  à  la  rencontre  de  la- 
quelle Gerty  paraissait  si  impatiente  de  courir. 

—  Ne  vous  hâlez  pas  tant  de  me  quitter,  dit  Ben  ; 
cette  vieille  petite  femme,  dont  l'arrivée  semble  vous 
causer  tant  de  plaisir,  ne  sera  pas  ici  avant  une  demi- 
heure,  au  trafn  dont  elle  va. 

—  C'est  une  vieille  amie,  répliqua  Gerty;  il  faut  que 
j'aille  au-devant  d'elle. 

Sa  contenance  exprimait  une  satisfaction  si  vive,  que 
M.  Bruce  fut  honteux  de  persister  dans  son  impolitesse  : 
il  se  leva  et  lui  livra  passage. 

Miss  Patty  Pace,  car  c'était  elle  qui  gravissait  l'ave- 
nue, parut  ravie  de  voir  Gerty,  et,  aussitôt  quelle  l'eut 
reconnue,  elle  se  mit  à  agiter  majestueusement  son 
énorme  éventail  de  plumes ,  ce  qui  était  son  salut  fa- 
vori. Quand  elles  se  rejoignirent ,  miss  Patty  lui  prit 
les  deux  mains,  et  elles  causèrent  quelques  minutes 
avant  de  remonter  ensemble  veVs  la  maison.  Elles  y 
entrèrent  par  une  des  portes  de  côté ,  et  Ben,  se  trou- 
vant ainsi  frustré  du  retour  de  Gerty,  s'en  alla  au  jar- 
din dans  l'espoir  d'attirer  l'attention  de  Kitty. 

Ben  Bruce  avait  une  telle  confiance  dans  le  pouvoir 
de  la  richesse  et  d'une  position  élevée  dans  la  société, 
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qu'il  ne  lui  était  jamais  arrivé  de  douter  un  instant  que 
Gerty  ne  se  trouvât  heureuse  d'accepter  sa  main  et  sa 
fortune,  si  elles  lui  étaient  offertes.  Aucun  témoignage 
de  froideur  ou  même  de  négligence  de  sa  part  n'aurait 
pu  lui  persuader  qu'une  fille  orpheline  ,  qui  ne  possé- 
dait rien  au  mondé,  dédaignerait  une  pareille  occasion 
de  s'établir. 

Bien  des  mères  prudentes  et  sages  avaient  recherché 
sa  çonnaissance  ;  bien  des  jeunes  filles,  même  parmi 
celles  qui  possédaient  rang  et  fortune,  avaient  été  sen- 
sibles à  ses  attentions;  et  ,  convaincu  comme  il  l'était 
qu'il  avait  assez  d'argent  pour  acheter  une  femme,  quel 
que  fût  le  lieu  où  il  lui  plût  de  la  choisir ,  il  aurait  ri  à 
Fidée  que  Gcrty  s'estimerait  au-dessus  de  toutes  les 
autres. 

Il  n'était  toutefois  encore  décidé  qu'à  acquérir  l'es- 
time et  l'affection  de  Gerty;  et,  quoiqu'il  lui  fût  plus 
attaché  qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  c'était  alors  le 
but  le  plus  élevé  que  poursuivait  son  ambition  ;  il  sen- 
tait qu'elle  ne  lui  [avait  donné  jusque-là  aucun  gage  de 
succès  ;  et,  ayant  résolu  d'avoir  recours  à  quelque  nou- 
vel expédient  pour  la  conquérir,  il  s'arrêta  à  un  projet 
que  lui  suggérèrent  son  égoïsme  habituel  et  la  petitesse 
de  son  âme  ;  il  en  combina  le  plan  de  manière  à  causer 
le  malheur  ou  l'humiliation  d'un  tiers  s'il  réussissait.  Il 
était  décidé  à  exciter  la  jalousie  de  Gerty  par  son  em- 
pressement auprès  de  Kitty  Ray ,  et  c'était  en  vue  de 
commencer  l'attaque  qu'il  se  promenait  dans  le  jardin, 
afin  de  se  faire  remarquer  par  elle. 

Or,  c'était  une  mauvaise  action ,  car  Kitty  l'aimait 
déjà.  Elle  avait  un  cœur  affectueux ,  crédule  aussi,  et 
devait  être  facilement  victime  de  sa  fourberie. 

2.  5 
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XXIX 

Une  demi-heure  avant  le  dîner,  la  curiosité  de  ma- 
dame Graham  et  de  ses  nièces,  de  M.  Bruce,  de  sa 
sœur  Fanny  et  du  lieutenant  Osborne,  réunis  dans  le 
vaste  salun,  fut  vivement  piquée  par  la  gaieté  qui  sem- 
blait régner  dans  la  chambre  d'Emilie, située  au-dessus. 
Cette  gaieté  n'était  ni  bruyante  ni  désagréable ,  mais 
de  bon  «loi.  Le  rire  franc  de  Gerty  se  distinguait  sans 
peine,  et  Emilie  elle-même  se  joignait  souvent  à  l'hila- 
rité qui  éclatait  de  temps  à  autre;  une  troisième  per- 
sonne semblait  aussi  être  de  la  partie,  car  une  voix 
étrange  et  presque  bizarre  se  mêlait  parfois  aux  leurs. 

Kitty  courut  deux  ou  trois  fois  dans  le  vestibule 
pour  écouter  et  lâcher  de  surprendre,  s'il  était  possi- 
ble, le  sujet  de  leur  joie;  à  la  fin,  elle  revint,  annonçant 
que  Gerty  descendait  l'escalier  avec  la  reinedes  sorcières. 

A  l'instant  même,  Gerty  ouvrit  la  porte  que  Kitty 
avait  poussée  derrière  elle,  et  introduisit  mademoiselle 
Patty  Pace,  qui  s'avança  à  petits  pas,  bien  mesurés, 
vers  madame  Graham,  devant  laquelle  elle  s'arrêta  en 
faisant  un  profond  salut. 

—  Comment  allez-vous,  madame?  dit  madame  Gra- 
ham, presque  portée  à  croire  que  Gerty  voulait  s'amu- 
ser à  ses  dépens. 

—  Voici,  je  présume,  la  maîtresse  de  la  maison,  dit 
mademoiselle  Patty. 

Madame  Graham  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Une  dame  de  grand  air  !  murmura  fort  distincte- 
ment mademoiselle  Patty  s'adressant  à  Gerty,  pronon- 
çant chaque  syllabe  d'une  manière  et  avec  une  emphase 
qui  lui  étaient  particulières.  Se  tournant  ensuite  vers 
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Belle,  qui  essayait  de  se  cacher  derrière  un  rideau,  elle 
s'approcha  d'elle,  et,  levant  les  deux  mains  en  signe 
d'étonnement,  elle  s'écria  : 

—  Grand  Dieu  !  mademoiselle  Isabelle,  vous  voilà 
radieuse  comme  l'aurore  !  Comme  les  charmes  de  votre  » 
enfance  se  sont  développés  ! 

Belle  avait  reconnu  mademoiselle  Pace  aussitôt 
qu'elle  était  entrée  dans  le  salon  ;  mais  un  sot  orgueil 
lui  avait  fait  trouver  de  la  honte  à  avouer  qu'elle  con- 
naissait une  personne  aussi  excentrique ,  et  le  même 
sentiment  l'aurait  engagée  à  renier  la  vieille  demoiselle 
si  Kitty  n'était  arrivée  en  s'écriant  : 

—  Comment!  c'est  vous,  mademoiselle  Pace  !  d'où 
venez-vous? 

—  Mademoiselle  Catherine!  dit  mademoiselle  Pace, 
au  comble  de  la  stupéfaction  en  lui  pressant  les  mains; 
alors  vous  me  reconnaissez,  vous? 

—  Je  vous  ai  reconnue  tout  de  suite;  il  est  difficile  de 
vous  oublier,  je  vous  assure.  Belle,  ne  vous  souvenez- 
vous  plus  de  mademoiselle  Pace?  C'est  chez  vous  que 
je  l'ai  vue. 

—  Oh!  est-ce  elle?  dit  Belle, faisant  un  effort  inutile 
pour  cacher  qu'elle  le  savait  fort  bien. 

—  Je  crains,  dit  à  voix  basse  mademoiselle  Patty  à 
Kitty,  que  son  cœur  ne  soit  rempli  d'orgueil. 

Puis  elle  ajouta  tout  à  coup,  sans  avoir  paru  remar- 
quer les  jeunes  gens  qui  étaient  derrière  elle  : 

—  Des  adorateurs,  à  ce  que  je  vois ,  mademoiselle 
Catherine,  de  jeunes  adorateurs!  A  qui  s'adressent 
leurs  hommages  :  à  vous  ou  à  elle  ? 

Kitty  se  mit  à  rire,  car  elle  s'aperçut  que  les  jeunes 
gens  avaient  très-bien  entendu  et  s'amusaient  de  toute 
cette  scène,  et  elle  répondit  sans  hésiter  : 

—  Oh  !  à  moi,  mademoiselle  Patty  $  à  moi  tous  deux  ! 
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Mademoiselle  Pat!  v  regarda  tout  autour  de  la  salle, 
et  n'apercevant  pas  M.  Grahara,  revint  près  de  sa  femme 
en  disant  : 

—  Et  où  est  le  marié,  madame? 

Madame  Graham,  un  peu  embarrassée,  lui  répondit 
que  son  mari  allait  venir  à  l'instant  et  invita  mademoi- 
selle Pace  à  s'asseoir. 

—  Merci,  madame,  je  vous  suis  obligée;  mais  j'ai  un 
esprit  très-investigateur,  et,  avec  votre  permission,  je 
vais  donner  un  coup  d'œil  à  cet  appartement.  J'aime  à 
voir  toutes  les  nouveautés. 

Elle  commença  alors  à  examiner  les  tableaux  sus- 
pendus au  mur;  mais  elle  n'alla  pas  loin  avant  de  se 
tourner  vers  Gerty  pour  lui  demander ,  toujours  assez 
haut  pour  être  entendue  : 

—  Gerty,  ma  très-chère ,  qu'ont-ils  fait  de  la  se- 
conde femme? 

Gerly  parut  surprise,  et  mademoiselle  Pace  modifia  . 
ainsi  sa  question. 

—  Oh!  c'est  au  portrait  que  je  fais  allusion  ;  je  sais 
qu'il  y  a  longtemps  que  l'original  est  parti;  mais  où  est 
le  portrait  de  la  seconde  madame  Graham?  Il  était  tou- 
jours à  cette  place,  si  ma  mémoire  ne  me  fait  pas  défaut. 

Gerty  murmura  quelques  mots  eu  réponse  à  sa 
question ,  et  mademoiselle  Pace  dit  en  se  parlant  à 
elle-même  : 

—  Au  grenier!  c'est  bien  cela  ;  c'est  le  cours  ordi- 
naire des  choses  de  la  vie.  Ce  qui  est  nouveau  efface 
jusqu'au  souvenir  de  ce  qui  est  ancien. 

Elle  plaça  son  bras  sous  celui  de  Gerty  et  la  força 
ainsi  à  l'accompagner  dans  son  examen.  Quand  elles 
eurent  achevé  le  tour  du  salon,  mademoiselle  Pace 
s'arrêta  devant  le  groupe  des  jeunes  gens,  que  sa  vue 
amusait  fort,  renouvela  connaissance  avec  M.  Bruce  et 
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demanda  à  être  présentée  au  membre  du  département 
de  la  guerre ,  ainsi  qu'elle  appelait  le  lieutenant  Os- 
borne.  Kitty  se  rendit  à  ses  désirs  et  accomplit  toutes 
les  formalités  d'une  présentation  en  règle  avec  le  plus 
grand  sérieux;  elle  profita  de  cette  même  occasion 
pour  présenter  le  lieutenant  à  Gerty,  car  elle  trouvait 
blessant  que  sa  tante  n'eût  pas  jugé  convenable  de  le 
faire  et  en  était  indignée.  On  apporta  une  chaise;  ma- 
demoiselle Patty  se  joignit  à  leur  cercle  et  causa  avec 
eux  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Quant  à  Gerty,  elle  se 
hâta  de  retourner  dans  la  chambre  d'Émilie. 

Gerty,  placée  à  table  à  côté  d'Émilie,  dont  elle  se 
chargeait  toujours  de  prévenir  les  besoins,  et  de  made- 
moiselle Patty,  n'eut  ni  temps  ni  attention  à  accorder 
à  aucune  autre  personne,  au  grand  regret  de  M.  Bruce, 
qui  aurait  ardemment  désiré  qu'elle  remarquât  son 
empressement  assidu  auprès  de  Kitty,  qui  avait  dans 
les  cheveux  des  boutons  de  roses  mousseuses  et  sur  la 
figure  d'étincelants  sourires. 

L'admiration  de  son  jeune  officier  rendait  Belle  heu- 
reuse aussi,  et  personne  ne  se  sentait  en  disposition  de 
troubler  la  joie  de  l'une  ou  de  l'autre  des  jeunes  filles 
Cependant  parfois  une  observation  faite  par  mademoi- 
selle Pacc  attirait  irrésistiblement  l'attention  de  tous 
les  convives,  et  excitait,  soit  le  rire  qu'elle  avait  voulu 
provoquer,  soit  une  gaieté  qui,  quoique  déplacée  peut- 
être,  était  impossible  à  réprimer. 

M.  Graham  traitait  mademoiselle  Patty  avec  la  poli- 
tesse et  les  égards  les  plus  marqués  ;  et  madame  Gra- 
ham, qui  était  douée  d'une  grande  affabilité  de  manières 
quand  il  lui  plaisait  d'en  faire  usage,  et  qui  aimait 
beaucoup  tout  ce  qui  pouvait  la  distraire,  n'épargnait 
rien  pour  donner  de  l'animation  au  langage  de  la  vieille 
dame.  Elle  s'aperçut  aussi  que  mademoiselle  Patty  con- 
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naissait  tout  le  monde  et  faisait  les  remarques  les  plus 
justes  et  les  plus  amusantes  sur  presque  chacune  des 
personnes  qui  devenaient  le  sujet  de  la  conversation. 
M.  Graham  l'amena  à  la  fin  à  parler  d'elle-même  et  de 
son  genre  de  vie  solitaire,  et  Fanny  Bruce,  qui  était 
assise  à  côté  d'elle,  lui  demanda  brusquement  pourquoi 
elle  ne  s'était  jamais  mariée. 

—  Ah  !  ma  jeune  demoiselle,  lui  répondit-elle,  nous 
attendons  tous  que  notre  tour  vienne,  cl  je  puis  encore 
prendre  un  époux. 

—  Vous  devriez  le  faire,  dit  M.  Graham.  Maintenant 
vous  avez  de  l'aisance,  mademoiselle  Pace,  et  vous  de- 
vriez la  partager  avec  un  homme  raisonnable  et  éco- 
nome. 

M.  Graham  connaissait  son  côté  faible. 

—  Je  n'ai  qu'une  bien  faible  partie  des  biens  de  ce 
monde,  dit  mademoiselle  Pace,  et  je  ne  suis  plus  aussi 
jeune  que  je  l'ai  été,  mais  je  puis  encore  rencontrer  un 
mari  qui  me  convienne  néanmoins.  J'approuve  le  ma- 
riage et  j'ai  les  yeux  sur  quelqu'un. 

—  Et  vous  faites  bien,  dit  M.  Graham,  car  sans  cela 
vous  ne  sauriez  en  faveur  de  qui  faire  votre  testament, 
à  moins  que  vous  ne  léguiez  tout  votre  argent  à  Gerty 
que  voici.  Je  crois,  du  reste,  qu'elle  en  ferait  boa 
usage. 

—  Ce  serait  certainement  une  considération  pour 
moi,  dit  mademoiselle  Pace;  je  ne  pourrais  supporter 
l'idée  que  mes  économies  seraient  dépensées  follement. 

Mademoiselle  Pace  raconta  alors  l'histoire  de  sa  chute 
devant  la  maison  du  droguiste,  insistant  sur  les  procé- 
dés pleins  de  politesse  et  de  galanterie  du  jeune  Sulli- 
van, et  termina  ainsi  son  récit  : 

—  Je  vous  raconterai  le  reste  en  peu  de  mots.  Ma- 
dame Clinton  m'autorisait  toujours  à  beaucoup  parler 
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en  sa  présence.  Elle  connaissait  mes  goûts,  était  dispo- 
sée à  les  tolérer,  et  j'étais  contente  de  la  liberté  qu'elle 
m'accordait.  Je  racontai  mon  histoire  et  m'étendis  lon- 
guement sur  les  mérites  de  mon  jeune  cavalier  et  sur 
son  extrême  convenance.  Le  maître  de  la  maison, 
homme  qui  apprécie  le  savoir-vivre,  était  présent  et 
m'écoutait  de  toutes  ses  oreilles;  et  quand  je  lui  recom- 
mandai mon  chevalier,  en  employant  toutes  les  res- 
sources de  mon  éloquence,  il  fut  réjoui,  intéressé, 
satisfait.  Il  me  promit  de  voir  ce  jeune  homme  et  tiut 
sa  promesse. 

«  Ses  nobles  traits  parlèrent  d'eux-mêmes  et  lui  va- 
lurent un  emploi  de  commis  ;  il  a  toujours  marché  en 
avant  depuis,  et  il  est  aujourd'hui  l'associé  et  l'agent  de 
confiance  d'une  maison  riche  et  recommandable.  Made- 
moiselle Isabelle,  mon  cœur  se  réjouirait  de  connaître 
les  dernières  nouvelles  que  vous  avez  eues  de  M.  Wil- 
liam Sullivan.  » 

—  Il  va  bien,  je  crois,  dit  Isabelle  avec  humeur.  Je 
n'ai  rien  entendu  dire  qui  me  fasse  supposer  le  con- 
traire. 

—  Oh!  s'écria  Fanny,  Gerly  sait  tout  ce  qui  con- 
cerne M.  Sullivan  ;  elle  vous  le  dira. 

Tous  se  retournèrent  et  regardèrent  Gerty,  qui,  les 
traits  animés,  les  yeux  brillants  par  suite  de  l'émotion 
que  lui  avait  fait  éprouver  le  récit  de  mademoiselle 
Patty,  s'appuyait  sur  la  chaise  d'Emilie.  Mademoiselle 
Patly  se  dirigea  vers  elle,  très-surprise  cependant 
qu'elle  eût  la  moindre  connaissance  du  jeune  cavalier 
qu'elle  admirait  tant  et  dont  elle  avait  conservé  un 
souvenir  si  vif.  Gerty  vint  à  sa  rencontre  et  répondit 
sans  hésitation  et  sans  embarras  à  toutes  ses  questions; 
mais  elle  le  fit  d'un  ton  de  voix  si  bas,  que  les  autres 
personnes,  qui,  pour  la  plupart,  ne  portaient  aucun 
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intérêt  à  Willie,  se  mirent  à  causer  entre  elles  et  la 
laissèrent  discourir  librement  avec  mademoiselle  Patty 
de  leur  ami  commun. 

Gerty  fit  à  mademoiselle  Pace  un  récit  succinct  de 
Fétonnement  et  de  la  curiosité  qui  s'étaient  emparés  de 
Willie  et  de  ses  amis  à  l'égard  de  Fauteur  de  sa  bonne 
fortune;  et  la  vieille  dame  fut  si  ravie  et  si  enchantée 
de  connaître  les  diverses  conjectures  et  les  doutes 
qu'avait  fait  naître  la  réception  de  la  demande  inat- 
tendue de  M.  Clinton,  ainsi  que  la  réflexion  dernière 
qui  l'avait  fait  attribuer  à  l'influence  de  Santa-Claus,  que 
Son  rire  était  presque  aussi  bruyant  et  tout  à  fait  aussi 
joyeux  que  celui  de  la  gaie  réunion  qui  s'était  formée 
près  de  la  porte  du  salon,  où  la  société  s'était  retirée, 
et  parmi  laquelle  Kitty  et  Fanny  avaient  excité  un  en- 
jouement extraordinaire. 

Mademoiselle  Pace  chargeait  Gerty  de  transmettre 
d'interminables  compliments  à  Willie  la  première  fois 
qu'elle  lui  écrirait,  quand  madame  Graham  entra  avec 
une  toilette  fraîche,  et  attira  l'attention  de  toute  la 
société  en  décriant ,  avec  ses  manières  brusques  et  sa 
voix  retentissante. 

—  Comment!  vous  êtes  encore  tous  là!  Je  croyais 
que  vous  vous  étiez  réunis  pour  faire  une  course  dans 
les  bois.  Kitty,  qu'est  devenu  votre  projet  favori  de 
gravir  Sunset  H  M? 

—  J'en  ai  parlé  il  y  a  une  heure,  mais  Belle  a  affirmé 
qu'il  faisait  trop  chaud.  Je  pense  que  le  temps  estmain- 
tenant  bon  pour  faire  une  promenade. 

—  Mais  qui  connaît  le  chemin?  ajouta  Kitty. 
Personne  ne  répondit  à  cette  question,  et  quand  elle 

fut  adressée  à  chacun  en  particulier,  tous  avouèrent  la 
plus  complète  ignorance  à  ce  sujet,  au  grand  étonne- 
racnt  de  Gerty,  qui  pensait  que  tous  les  environs  étaient 
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familiers  à  M.  Bruce.  Elle  ne  resta  pas  cependant  pour 
entendre  la  discussion  de  leurs  plans,  car  Émilie  com- 
mençait à  se  ressentir  du  mal  de  tête  et  de  la  fatigue, 
etGerty,s'en  étant  aperçue,  insistait  pour  la  déterminer 
à  se  retirer  dans  sa  chambre,  où  elle  l'accompagna. 
Elle  en  fermait  la  porte  quand  Fanny  l'appela  du  bas 
de  l'escalier  : 

—  Mademoiselle  Gerty,  ne  venez -vous  pas  avec 
nous? 

—  Non,  répondit  Gerty,  pas  aujourd'hui. 

—  Alors  je  n'irai  pas  non  plus,  dit  Fanny.  Pourquoi 
ne  venez-vous  pas,  mademoiselle  Gerty? 

—  Je  me  promènerai  avec  Émilie  un  peu  plus  tard, 
si  elle  est  assez  bien  ;  vous  pouvez  rester  avec  nous,  si 
vous  le  désirez,  mais  je  pense  que  vous  vous  amuserez 
davantage  en  allant  à  Sun  set  Util. 

Pendant  ce  temps,  on  se  consultait  en  bas ,  et  quel- 
qu'un suggéra  que  Gerty  connaissait  parfaitement  la 
route  qu'il  fallait  suivre  pour  se  rendre  par  le  bois  au 
lieu  indiqué.  Belle  s'opposait  à  ce  qu'elle  fut  invitée  à  se 
joindre  à  eux;  Kitly  balançait  entre  le  désir  d'emmener 
Gerty  et  la  crainte  de  voir  M.  Bruce  lui  devenir  infi- 
dèle ;  le  lieutenant  Osborne  évitait  de  se  prononcer  en 
faveur  d'une  chose  que  Belle  désapprouvait,  et  M.  Bruce, 
comptant  sur  la  nécessité  de  prendre  Gerty  pour  guide, 
puisqu'il  avait  à  dessein  caché  qu'il  était  capable  d'en 
servir,  restait  silencieux.  Cette  nécessité  parut  si  impé- 
rieuse, que,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  Kitty  fut  à  la  fin 
envoyée  vers  Gerty  pour  lui  présenter  leur  requête. 


Gerty  voulait  s'en  défendre  et  faire  servir  ses  occu- 
pations auprès  d'Emilie  d'excuse  à  son  refus;  mais 


Digitized  by  Google 


54  REVUE  MENSUELLE. 

Emilie  elle-même,  pensant  qu'un  peu  d'exercice  serait 
favorable  à  Gcrty,  intervint  et  l'engagea  à  accepter  la 
proposition,  en  apparence  toute  cordiale,  dc-Kitty,  et, 
sur  la  déclaration  de  cette  dernière  qu'il  faudrait  alors 
renoncer  à  l'expédition,  elle  consentit  à  les  accompa- 
gner. Quelques  minutes  lui  suffirent  pour  remplacer  ses 
pantoufles  par  de  fortes  bottines,  et  quelques  minutes 
furent  employées  à  la  recherche  infructueuse  de  son 
chapeau  rond,  qui  n'était  pas  dans  le  cabinet  où  on  le 
suspendait  habituellement. 

—  Que  cherchez-vous?  dit  Émilic  entendant  Gerty 
ouvrir  et  fermer  plusieurs  fois  la  porte  du  grand  ca- 
binet au  bout  de  l'antichambre. 

—  Mon  chapeau;  mais  je  ne  le  trouve  pas.  Je  crois 
que  je  serai  encore  obligée  d'emprunter  le  vôtre. 

Et  elle  prit  un  chapeau  de  jardin  ;  c'était  le  même 
chapeau  blanc  qu'elle  avait  porté  le  matin  et  qu'elle 
avait  posé  sur  le  lit. 

—  Certainement,  ma  chérie,  vous  pouvez  le  prendre, 
dit  Émilie. 

—  Je  finirai  par  me  persuader  qu'il  m'appartient, 
dit  Gerty  gaiement  en  se  hâtant  de  s'éloigner;  je  le 
porte  bien  plus  souvent  que  vous. 

Elle  trouva  Fanny  qui  l'attendait;  le  reste  de  la 
bande  était  parti  et  était  déjà  à  quelque  distance,  pres- 
que hors  de  vue.  A  ce  moment,  Émilie  appela  du  haut 
de  l'escalier. 

—  Gerty,  mon  enfant,  comment  étes-vous  chaussée? 
La  prairie  que  l'on  traverse  après  avoir  passé  la  ferme 
de  Thornton  est  toujours  humide. 

Gerly  lui  assura  qu'elle  y  avait  pensé,  mais  crai- 
gnant que  tout  le  monde  n'eût  pas  pris  la  même  pré- 
caution, elle  demanda  à  madame  Graham  si  Belle  et 
Kitty  étaient  chaussées  en  vue  de  l'humidité,  peut-être 
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même  de  la  houe,  qu'elles  rencontreraient  sans  cloute 
en  cet  endroit. 

Madame  Grahara  répondit  qu'elles  n'avaient  pas  prévu 
cette  circonstance  et  qu'elle  ne  savait  vraiment  que 
faire,  car  elles  étaient  déjà  si  loin,  qu'il  serait  fort  en- 
nuyeux pour  elles  de  revenir  sur  leurs  pas. 

—  J'ai  des  caoutchoucs  très-légers,  dit  Gerty,  je  vais 
les  emporter,  et  je  crois  que  Fanny et  moi  parviendrons 
à  les  rejoindre  à  temps. 

II  fut  aisé  de  rattraper  Belle  et  le  lieutenant,  qui 
marchaient  très-lentement  et  semblaient  ne  pas  de- 
mander mieux  que  d'être  laissés  en  arrière.  Ce  fut  le 
contraire  toutefois  avec  M.  Bruce  et  Kitty,  qui  pa- 
raissaient se  faire  un  plaisir  de  conserver  leur  dis- 
tance ;  Ritty  hâtant  le  pas ,  dans  la  crainte  qu'on  ne 
vînt  interrompre  son  agréable  tête-à-tête,  et  Ben  l'imi- 
tant, dans  le  but  de  se  maintenir  dans  une  position 
qui  offrait  à  Gerty  une  magnifique  occasion  pour  re- 
marquer son  empressement  auprès  de  Kitty,  lequel  re- 
doubla aussitôt  qu'il  aperçut  celle  dont  il  se  proposait 
d'éveiller  la  jalousie. 

Ils  avaient  déjà  dépassé  la  ferme  de  Thornton  et  n'é- 
taient plus  séparés  de  la  prairie  que  par  un  seul 
champ.  Cette  prairie,  couverte  d'herbe  et  charmante 
à  voir,  n'en  cachait  pas  moins  une  fondrière  dans  son 
centre,  et  il  n'était  possible,  même  avec  de  fortes 
chaussures,  de  la  traverser  qu'en  se  tenant  près  du 
mur  et  suivant  ainsi  la  lisière  du  champ.  Gerty  et 
Fanny  étaient  à  quelque  distance  en  arrière,  et  pres- 
que hors  d'haleine,  par  la  poursuite  dans  laquelle 
Kitty  et  M.  Bruce  avaient  gardé  l'avantage.  Comme 
elles  passaient  devant  la  ferme,  madame  Thornton  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte  et  adressa  la  parole  à  Gerty , 
qui,  prévoyant  qu'elle  serait  retenue  un  instant,  pria 
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Fanny  de  courir  en  avant  pour  avertir  son  frère  et 
Kitty  de  la  nature  du  terrain  et  les  engager  â  attendre 
le  reste  de  la  société  à  la  barrière.  Fanny  arriva 
trop  tard,  quelque  diligence  qu'elle  eût  faite;  ils  étaient 
à  moitié  de  la  prairie  quand  elle  atteignit  la  barrière; 
ils  avançaient,  du  reste,  en  parfaite  sécurité,  car 
M.  Bruce  conduisait  Kitty  le  long  du  mur,  par  le  seul 
passage  praticable,  prouvant  ainsi  à  Gerty,  qui  rejoi- 
gnit Fanny  peu  après,  que  ce  lieu  ne  lui  était  pas 
étranger.  Quelques  pas  plus  loin  ils  parurent  rencontrer 
un  obstacle,  car  Kitty  resta  debout  sur  un  pied  et  s'ap- 
puya au  mur  tandis  que  M.  Bruce  rassemblait  quelques 
pierres  et  les  plaçait  dans  le  chemin;  il  l'aida  ensuite  à 
les  franchir,  puis  ils  continuèrent  leur  route  et  dispa- 
rurent bientôt  dans  une  allée  touffue. 

Isabelle  et  le  lieutenant  furent  si  longtemps  à  arriver, 
que  Fanny  finit  par  s'impatienter  et  par  presser  Gerty  de 
les  abandonnera  leur  sort.  Enfin  ils  débouchèrent  à  l'an- 
gle de  la  ferme  et  s'avancèrent,  Belle  traînant  toujours  le 
pas,  bien  qu'il  lui  fût  facile  de  voir  qu'on  l'attendait. 

—  Êtes-vous  boiteuse,  mademoiselle  Clinton?  cria 
Fanny  aussitôt  qu'ils  furent  à  portée  d'entendre. 

—  Boiteuse  !  dit  Belle,  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  marchez  si  lentement,  reprit  Fanny,  que 
j'ai  pensé  que  vous  aviez  mal  aux  pieds. 

Belle  dédaigna  de  répondre,  et,  haussant  les  épaules, 
entra  dans  la  prairie  humide,  sans  interrompre  la  con- 
versation intéressante  qu'elle  soutenait  avec  son  jeune 
officier,  et  sans  même  accorder  un  regard  à  Gerty,  qui, 
trop  supérieure  pour  paraître  s'apercevoir  de  son  arro- 
gance, prit  la  main  de  Fanny,  et,  quittant  la  ligne  di- 
recte pour  côtoyer  le  champ,  dit  à  Belle  avec  une  ex- 
quise politesse  et  le  plus  grand  calme. 

—  Par  ici,  s'il  vous  plaît,  mademoiselle  Clinton,  nous 
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vous  avons  attendue  pour  vous  guider  dans  cette  prairie 
marécageuse. 

—  Est-ce  humide  ?  dit  Belle  effrayée,  jetant  un  regard 
sur  ses  légères  pantoufles.  J'aurais  pensé,  ajouta-t-elle 
d'un  ton  insolent,  que  vous  ne  vous  seriez  pas  imaginé 
de  nous  conduire  par  un  chemin  pareil.  Je  ne  puis 
traverser  cette  prairie. 

—  Alors,  vous  pouvez  vous  en  aller,  dit  l'imperti- 
nente Fanny,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ? 

—  Ce  n'était  pas  la  proposition  que  je  voulais  vous 
faire  ,  reprit  Gerty  avec  douceur,  quoique  son  teint 
se  fût  vivement  coloré  ;  et  je  crois  que  je  pourrai  vous 
aider  à  surmonter  cette  difficulté.  Madame  Graham  a 
craint  que  vous  rie  fussiez  pas  convenablement  chaussée, 
et  je  vous  ai  apporté  une  paire  de  caoutchoucs. 

Belle  les  prit  sans  se  donner  la  peine  d'articuler  le 
moindre  remercîment.  Mais  en  les  développant  elle 
dit: 

—  A  qui  sont-ils? 

—  A  moi ,  répondit  Gerty. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'ils  puissent  tenir  à  mes  pieds , 
murmura  Belle,  ils  doivent  être  énormes. 

—  Permettez-moi  de  vous  aider,  dit  le  lieutenant. 
Et,  prenant  un  des  souliers,  il  se  baissa  pour  le  lui 

mettre;  mais  il  éprouva  quelque  difficulté  à  le  faire, 
car  il  se  trouva  beaucoup  trop  petit.  Belle,  s'aperce- 
vant  de  ce  contre-temps,  se  baissa  à  son  tour  pour  l'en- 
trer elle-même,  et  traita  la  propriété  de  Gerty  avec  si 
peu  de  ménagement,  qu'elle  déchira  la  bande  qui  pas- 
sait sur  le  cou-de-pied,  et  ne  réussit  malgré  cela  qu'à  y 
placer  son  pied  à  demi. 

Tandis  qu'elle  était  ainsi  penchée,  l'attention  de 
Fanny  fut  attirée  par  un  chapeau  à  larges  bords,  très- 
élégant,  qu'elle  portait  gracieusement  un  peu  de  côté, 
18B3.  -  2.  6 
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et  queFanny  reconnut  tout  de  suite  pour  celui  de  Gerty. 
C'était  un  objet  de  toilette ,  tout  à  lait  de  fantaisie,  que 
Gerty  n'aurait  certes  pas  songé  à  acheter  elle-même, 
mais  que  M.  Graham  avait  choisi  et  lui  avait  apporté, 
l'été  précédent,  pour  remplacer  un  chapeau  de  jardin 
qu'il  avait  écrasé  et  mis  hors  d'usage.  Comme  la  forme 
en  était  simple  et  de  bon  goût,  elle  avait  pris  l'habitude 
de  le  mettre  pour  ses  excursions  dans  la  campagne  et  de 
le  serrer  dans  le  cabinet  où  Belle  l'avait  trouvé  quand 
elle  se  Tétait  approprié.  Fanny  l'avait  vu  dans  la  cham- 
bre de  Gerty  chez  madame  Warren;  il  lui  avait  même 
été  permis  de  le  porter  dans  une  circonstance,  un  jour 
qu'elle  avait  joué  dans  une  charade,  et  ne  pouvait  être 
induite  en  erreur  sur  ce  point.  Elle  avait  entendu  l'ob- 
servation que  Gerty  avait  faite  à  Émilie  en  ne  le  trou- 
vant pas  et  fut  surprise  de  voir  que  Belle  s'en  parait. 
Comme  elle  était  derrière  mademoiselle  Clinton,  elle  fit 
des  signes  à  Gerty  et  lui  montra  du  doigt  son  chapeau, 
ouvrant  les  yeux  et  faisant  mille  gestes  et  mille  contor- 
sions pour  exprimer  l'envie  qu'elle  avait  de  l'arracher 
de  la  tête  de  Belle  pour  le  poser  sur  celle  de  sa  légitime 
propriétaire. 

Gerty  fut  sur  le  point  de  perdre  son  sérieux  ;  elle  se- 
coua la  tête  en  signe  de  desapprobation,  mit  le  doigt  sur 
ses  lèvres  et  parut  engager  Fanny  à  être  patiente;  puis, 
avec  une  gaieté  que  pouvait  seule  dissimuler  son  im- 
mense chapeau  blanc,  elle  prit  la  main  de  Fanny  et 
marcha  avec  vivacité ,  laissant  Belle  et  son  cavalier  les 
suivre. 

 Fanny,  dit-elle,  vous  n'auriez  pas  dû  me  faire  rire 

de  la  sorte  ;  si  mademoiselle  Clinton  nous  avait  vues, 
elle  aurait  été  gravement  offensée. 

—  Elle  n'a  que  faire  de  porter  votre  chapeau,  répon- 
dit Fanny,  et  elle  ne  le  portera  pas. 
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—  Si,  elle  le  gardera,  reprit  Gerty  ;  il  lui  sied  à  ravir. 
Je  suis  enchantée  de  le  lui  voir  porter,  et  il  ne  faut 
pas  que  vous  lui  fassiez  connaître  qu'il  m'appartient. 

Fanny  ne  voulut  rien  promettre,  et  son  regard  avait 
une  expression  de  malice  qui  devait  faire  présager 
quelque  espièglerie, 

La  promenade  au  travers  des  bois  était  délicieuse,  et 
le  plaisir  tranquille  dont  elles  jouissaient  avait  presque 
fait  oublier  à  Gerty  et  à  sa  jeune  compagne  qu'elles  fai- 
saient partie  d'une  joyeuse  société,  lorsqu'elles  se  trou- 
vèrent tout  à  coup  en  présence  de  Kitty  et  de  M.  Bruce. 
Il  étaient  assis  au  pied  d'un  vieux  chêne  ;  Kitty  s'occu- 
pait activement  de  faire  une  couronne  de  feuilles  de 
chêne  dont  elle  se  proposait  d'orner  le  chapeau  de  son 
cavalier.  Quant  à  lui,  Gerty  le  vit,  au  premier  regard 
qu'elle  jeta  sur  lui,  accoté  à  l'arbre  dans  une  attitude  de 
nonchalance  et  d'insouciance.  Aussitôt  qu'il  les  eut 
aperçues,  cependant,  il  se  redressa,  examina  le  travail 
de  Kitty,  et  quand  elles  purent  l'entendre,  il  lui  prodi- 
gua une  multitude  de  louanges  et  de  rcmerciments  qu'il 
eut  bien  soin  de  faire  parvenir  jusqu'aux  oreilles  de 
Gerty  et  que  Kitty  reçut  avec  un  plaisir  manifeste,  en- 
core augmenté  par  la  pensée  que  Gerty  n'avait  sans 
doute  pas  le  pouvoir  de  détourner  son  attention  d'elle, 
puisque,  bien  que  sa  rivale  se  fut  assise  à  peu  de  dis- 
tance, il  continuait  à  murmurer  des  fadeurs  à  son 
oreille.  Pauvre  et  crédule  Kitty  !  elle  le  croyait  sincère, 
tandis  qu'il  s'emparait  de  son  cœur  à  l'aide  de  men- 
songes dorés. 

—  Mademoiselle  Gerty,  dit  Fanny,  je  voudrais  bien 
pouvoir  aller  dans  un  bois  de  pins  pour  ramasser  quel- 
ques cônes,  afin  de  faire  des  paniers. 

—  Il  y  a  une  grande  quantité  de  pins  de  ce  côté,  dit 
Gerty  désignant  de  la  main  une  partie  du  bois. 
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—  Ne  pourrions-nous  y  aller  et  chercher  des  cônes? 
demanda  Fanny.  Nous  serions  de  retour  avant  que 
Belle  Clinton  fû*  arrivée  ici. 

Gerty  consentit  volontiers  à  se  rendre  à  son  désir,  et 
elles  s'éloignèrent  toutes  deux,  après  avoir  préalable- 
ment attaché  leurs  chapeaux  à  une  branche  d'arbre.  Il 
y  avait  déjà  quelque  temps  qu'elles  étaient  parties,  car 
Fanny  trouvait  une  masse  de  cônes  et  en  faisait  une 
ample  provision,  lorqu'elle  songea  tout  à  coup  à  la  dif- 
ficulté de  les  transporter. 

—  Je  pense,  dit-elle  à  la  fin,  que  je  devrais  courir 
demander  le  mouchoir  de  mon  frère  Ben,  et  s'il  refuse 
de  me  le  prêter,  je  prendrai  mon  chapeau  et  je  l'emplirai. 

Gerty  lui  promit  d'attendre  son  retour,  et  elle  la 
quitta  en  courant  de  toutes  ses  forces. 

En  approchant  du  lieu  où  elle  avait,  laissé  Kitty  et 
M.  Bruce,  elle  entendit  plusieurs  voix  et  des  rires 
bruyants.  Belle  et  le  lieutenant  étaient  arrivés,  et  ils 
avaient  une  grande  discussion.  Belle  était  debout,  elle 
tenait  le  chapeau  blanc  à  la  main  :  elle  l'avait  complète- 
ment déformé,  de  manière  à  lui  donner  l'aspect  d'un 
chapeau  de  vieille  femme;  elle  l'avait  orné,  sur  le 
devant,  avec  de  mauvaises  herbes  et  des  pissenlits,  et 
avait  enfin  attaché  dessus  un  mouchoir  en  guise  de 
voile.  Ainsi  arrangé,  il  était  certainement  on  ne  peut 
plus,  ridicule;  elle  le  balançait  au  bout  de  la  canne  du 
lieutenant,  et  faisait  mille  plaisanteries  sur  ce  qu'elle 
appelait,  par  dérision,  le  chapeau  de  mariée  de  made- 
moiselle Flint. 

Fanny  écouta  un.  instant  avec  indignation,  puis 
s'élança  d'un  bond  comme  si  elle  sortait  en  courant  du 
bois.  Kitty  l'arrêta  par  sa  robe  comme  elle  passait,  et 
s'écria  : 

—  Eh  bien,  Fanny,  vous  voici.  Où  est  Gerty  ? 
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—  Oh  !  elle  est  dans  le  bois  de  pins ,  répondit 
Fanny,  et  j'y  retourne  tout  de  suite; elle  m'a  seulement 
envoyée  chercher  son  chapeau  :  le  soleil  est  si  chaud  où 
nous  sommes  ! 

—  Ah!  oui,  dit  Belle,  son  chapeau  de  Paris.  Veuillez 
le  lui  donner,  je  vous  prie,  et  lui  présenler  nos  corn* 
pliments. 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  sien,  dit  Fanny,  c'est  celui  de 
mademoiselle  Émilie.  Celui-ci  est  le  sien. 

Et  elle  posa  la  main  sur  l'élégant  chapeau  de  paille 
que  le  jeune  homme  avait  admiré  un  instant  aupara- 
vant, en  assurant  à  Belle  qu'il  lui  seyait  merveilleuse- 
ment,  et  le  lui  enleva  sans  cérémonie. 

Les  yeux  de  Belle  lancèrent  un  éclair  de  fureur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  insolente  petite  créature? 
s'écria-t-elle.  Donnez-moi  ce  chapeau.  \ 

Et  elle  étendit  la  main  pour  le  saisir. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  dit  Fanny;  c'est  le  chapeau  de 
Gerty .  Elle  l'a  cherché  cette  après-midi  ;  mais,  ne  l'ayant 
pas  trouvé,  elle  en  a  conclu  qu'il  était  perdu  ou  volé; 
et  a  emprunté  le  chapeau  de  jardin  de  mademoiselle 
Émilie.  Elle  sera,  je  crois,  contente  de  l'avoir,  et  je 
vais  le  lui  porter.  Je  pensé,  dit-elle,  regardant  par- 
dessus son  épaule  tandis  qu'elle  s'éloignait  toujours  en 
courant,  que  mademoiselle  Émilie  vous  permettra  vo- 
lontiers de  vous  servir  de  son  chapeau,  si  vous  voulez 
en  avoir  soin  et  ne  pas  le  déformer. 

Après  quelques  minutes  d'embarras  et  de  colère 
pour  Belle,  d'hilarité  pour  Kilty  et  M.  Bruce,  et  de  sa- 
tisfaction contenue  pour  le  lieutenant  Osborne,  Gerty 
vint  en  toute  hâte  du  bois,  tenant  le  chapeau  à  la  main; 
Fanny  la  suivait,  et  profitait  de  la  position  de  Belle, 
qui  lui  tournait  le  dos,  pour  reprendre  sa  panto- 
mime. 

6. 
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—  Mademoiselle  Clinton,  dit  Gerty  en  posant  le 
chapeau  sur  ses  genoux,  je  crains  que  Fanny  n'ait  été 
inconvenante  en  mon  nom.  Je  ne  l'ai  envoyée  ni  pour 
l'un  ni  pour  l'autre  des  deux  chapeaux,  et  je  serai  char- 
mée que  vous  portiez  celui-ci  aussi  souvent  que  vous  le 
désirerez. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  dit  Belle  avec  hauteur; 
je  n'ai  pas  eu  la  moindre  idée  qu'il  put  vous  appartenir. 

—  J'en  suis  parfaitement  sûre,  dit  Gerty.  Mais  j'es- 
père que  cela  ne  vous  empêchera  pas  d'en  faire  usage, 
du  moins  pour  aujourd'hui. 

Sans  insister  davantage  sur  ce  point,  elle  proposa  de 
se  hâter  d'atteindre  le  sommet  de  la  colline  pour  ne  pas 
s'exposer  à  n'y  arriver  qu'après  le  coucher  du  soleil  ; 
donnant  elle-même  l'exemple,  elle  marcha  dans  cette 
direction.  Fanny  l'accompagna  en  s'occupant  à  arracher 
les  ornements  attachés  au  chapeau  dédaigné  d'Emilie; 
Belle  noua  un  mouchoir  brodé  sous  son  menton,  et 
M.  Bruce  balança  à  son  bras  le  chapeau  que  personne 
ne  réclamait. 

Belle  ne  retrouva  pas  de  toute  la  soirée  le  calme  de 
son  esprit;  les  autres  personnes  trouvèrent  leur  excur- 
sion fort  agréable,  et  il  était  presque  nuit  quand  on 
passa  de  nouveau  devant  la  ferme  de  Thornton.  Gerty 
les  quitta  à  cet  endroit  ;  elle  dit  à  Fanny  qu'elle  avait 
promis  de  s'arrêter  pour  voir  Jemmy  Thornton,  une 
de  ses  élèves  de  l'école  du  dimanche,  qui  était  en  proie 
à  une  fièvre  violente,  et  refusa  de  lui  permettre  de  l'ac- 
compagner, dans  la  crainte  que  cela  ruf  déplût  à  sa 
mère,  attendu  qu'il  y  avait  dans  la  maison  plusieurs 
personnes  malades. 

Une  heure  après  environ,  Gerty  reprenait  sa  route  et 
marchait  à  pas  précipités;  elle  fut  arrêtée  près  de  la 
maison  de  M.  Graham  par  M.  Bruce,  qui  semblait  avoir 
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attendu  son  retour  et  tenait  toujours  son  chapeau  sus- 
pendu à  son  bras.  Elle  tressaillit  lorsqu'il  s'avança  ino- 
pinément vers  elle,  car  il  faisait  si  sombre,  qu'elle  ne 
l'avait  pas  reconnu  tout  d'abord  et  avait  supposé  que  ce 
pouvait  être  un  inconnu. 

—  Mademoiselle  Gerty,  dit-il,  j'espère  que  je  ne  vous 
ai  pas  fait  peur. 

—  Oh!  non,  répondit-elle,  rassurée  par  le  son  de 
cette  voix;  mais  je  ne  savais  pas  qui  c'était. 

Il  lui  offrit  son  bras,  et  elle  l'accepta,  car  ses  récentes 
prévenances  pour  Kitty  avaient  servi  en  quelque  sorte 
à  la  délivrer  de  la  crainte  que  ses  attentions  n'eussent 
un  but;  et  supposant  qu'il  aimait  à  faire  l'aimable  au- 
près de  toutes  les  dames,  elle  ne  fit  aucune  objection  à 
ce  qu'il  l'escortât. 

—  Nous  avons  fait  ce  soir  une  délicieuse  promenade, 
dit-il,  moi  du  moins.  Mademoiselle  Kitty  est  une  com- 
pagne charmante  et  pleine  de  gaieté. 

—  Jfe  le  pense  comme  vous,  répliqua  Gerty;  ses 
manières  franches  et  vives  me  plaisent  beaucoup. 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  eu  en  Fanny  une  triste 
compagnie.  Je  me  serais  joint  à  vous  accidentelle- 
ment, mais  je  n'ai  pu  parvenir  à  trouver  une  occasion 
convenable  pour  quitter  mademoiselle  Kitty  un  in- 
stant ;  nous  prenions  tant  d'intérêt  à  ce  que  nous  di- 
sions ! 

—  Fanny  et  moi  sommes  accoutumées  l'une  à  l'autre 
et  toujours  heureuses  d'être  ensemble,  dit  Gerty. 

—  Savez-vous  que  nous  avons  projeté  une  charmante 
excursion  en  voiture  pour  demain? 

—  Non,  je  l'ignorais. 

—  Je  pense  que  mademoiselle  Ray  s'attend  à  ce  que 
je  lui  demande  de  venir  avec  moi  ;  mais  supposons, 
mademoiselle  Gerty,  que  je  vous  donne  la  préférence 
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et  vous  fasse  cette  proposition,  que  répondriez-vous  ? 

—  Que  je  vous  suis  infiniment  obligée,  mais  que  j'ai 
promis  a  mademoiselle  Émilie  de  sortir  en  voiture  avec 
elle,  répondit  Gerty  immédiatement. 

—  Vraiment!  dit-il  d'un  ton  surpris  et  mécontent; 
j'aurais  cru  que  cela  vous  ferait  plaisir  ;  mais  mademoi- 
selle Kitty  acceptera  volontiers,  je  n'en  doute  pas.  Je 
vais  le  lui  demander.  (Ils  étaient  alors  à  la  porte  de  la 
maison.)  Voici  votre  chapeau. 

—  Merci,  dit  Gerty. 

Et  elle  voulut  le  prendre,  mais  Ben  le  retenait  encore 
par  une  bride  et  reprit  : 

—  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  venir,  mademoiselle 
Gerty? 

—  Je  ne  puis  manquer  à  la  promesse  que  j'ai  faite  à 
mademoiselle  Emilie  pour  quoi  que  ce  soit,  répondit 
Gerty,  heureuse  d'avoir  une  aussi  bonne  raison  à  don- 
ner à  son  refus.  % 

—  Cela  n'a  pas  le  sens  commun  !  dit  M.  Bruce;  vous 
pourriez  venir  avec  moi  si  vous  le  vouliez  ;  et  si  vous 
ne  voulez  pas,  j'inviterai  certainement  mademoiselle 
Kitty. 

L'importance  qu'il  parut  attacher  à  cette  menace 
étonna  Gerty. 

—  Serait-il  possible,  pensa-t-elle,  qu'il  espérât  par  ce 
moyen  me  piquer  et  me  contrarier  ? 

Et  elle  lui  répondit  : 

—  Je  serai  enchantée  que  mon  refus  procure  quel- 
ques instants  de  plaisir  à  Kitty  et  la  fasse  profiter  d'une 
promenade  aus6i  charmante;  elle  aime  la  variété,  le 
mouvement,  et  a  ici  peu  d'occasions  pour  satisfaire  son 
goût. 

Ils  entrèrent  alors  dans  le  salon.  M.  Bruce  chercha 
Kitty,  qui  était  cachée  dans  l'embrasure  d'une  croisée, 
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et  Gerty,  ne  trouvant  pas  Émilie,  ne  resta  qu'un  in- 
stant; elle  demeura  cependant  assez  longtemps  pour 
remarquer  les  attentions  exagérées  de  M.  Bruce  pour 
Kitty,  et  elle  ne  fut  pas  la  seule  qui  les  remarqua.  Kitty 
lui  promit  de  l'accompagner  le  lendemain,  et  le  fit 
en  effet.  Madame  Graham,  madame  Bruce,  Belle  et  le 
lieutenant  montèrent  ensemble  dans  une  autrevoiture. 

Émilie  et  Gerty,  conformément  à  leur  intention  pre- 
mière, prirent  une  route  différente,  et,  conduisant 
Charlie,  attelé  au  vieux  cabriolet,  jouirent  encore  une 
fois  de  leur  heureuse  indépendance. 

XXXI 

Des  jours  et  des  semaines  se  passèrent  sans  amener 
aucun  événement  important  dans  la  maison  de  M.  Gra- 
ham. La  température  devint  excessivement  lourde,  et 
l'on  dut  renoncer  aux  promenades  tant  à  pied  qu'en 
voiture.  Le  lieutenant  changea  de  garnison  et  quitta 
Boston,  que  presque  tous  les  amis  de  madame  Graham 
et  de  ses  nièces  abandonnaient  à  cette  époque  de  Tan- 
née; et  Isabelle,  qui  ne  pouvait  supporter  patiemment 
ni  la  grande  chaleur,  ni  le  manque  de  société,  devint 
•    plus  terrible  et  plus  exigeante  que  jamais. 

Ces  jours  d'été  furent  cependant  pleins  d'intérêt 
polir  Kitty.  M.  Bruce  habitait  dans  le  voisinage  et 
venait  souvent  chez  M.  Graham.  Il  exerçait  une  in- 
fluence marquée  sur  les  manières  et  sur  les  sentiments 
de  la  jeune  fille,  qui  variaient  et  se  transformaient 
suivant  que  les  attentions  de  Ben  se  ralentissaient  ou 
étaient  plus  multipliées. 

Il  n'y  avait  rien  d'étonnant  k  ce  que  la  pauvre  enfant 
ne  comprît  pas  la  conduite  d'une  personne  dont  les 
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procédés  eussent  paru  inexplicables  à  tous  ceux  qui 
n'auraient  pas  été  initiés  à  ses  pensées  les  plus  intimes. 
Persuadé,  comme  il  l'était ,  qu'un  jour  viendrait  où 
Gerty  ferait  un  effort  pour  le  ramener  vers  elle,  il  ne 
voulait  pousser  ses  assiduités  auprès  de  Kitty  que  jus- 
qu'au point  où  elles  devraient  causer  une  inquiétude 
sérieuse  à  la  pauvre  protégée  de  la  famille  Graham,  qui 
avait  osé  dédaigner  ses  avances.  Agissant  donc,  comme 
il  le  faisait,  entièrement  en  vue  de  Gerty,  ce  n'était  que 
devant  elle  ou  dans  des  circonstances  qui  pouvaient  lui 
être  reportées,  qu'il  témoignait  à  Kitty  un  intérêt  mar- 
qué; sa  conduite  était  par  conséquent  singulière,  iné- 
gale, et  faisait  croire  parfois  à  l'affectueuse  Kitty  qu'il 
•  ressentait  presque  pour  elle  la  tendresse  d'un  ami 
dévoué,  et  quelquefois  lui  faisait  craindre  de  l'avoir  in- 
volontairement blessé  ou  offensé  par  son  insouciante 
gaieté  ou  ses  propos.  Malheureusement  aussi,  madame 
Graham  saisissait  toutes  les  occasions  de  taquiner  Kitty 
et  de  la  féliciter  de  sa  conquête,  et  augmentait  ainsi  la 
confiance  de  la  crédule  jeune  fille  en  la  sincérité  de 
l'admiration  de  M.  Bruce. 

M.  Bruce  et  Kitty  ne  furent  pas  les  seuls  auxquels 
celte  position  causa  de  l'ennui  et  de  l'inquiétude.  Gerty, 
dont  les  yeux  s'étaient  promptement  ouverts  et  qui 
avait  apprécié  les  choses  à  leur  juste  valeur,  ressentait 
pour  Kitty,  à  la  tranquillité  et  au  bonheur  de  laquelle 
elle  portait  un  intérêt  affectueux,  des  craintes  sérieuses 
et  des  regrets  profonds.  Les  soupçons  que  la  conduite 
de  M.  Bruce  lui  avait  fait  concevoir  dans  les  diverses 
circonstances  dont  nous  avons  parlé  étaient  bientôt 
devenus  des  convictions,  car  il  avait  plusieurs  fois  jugé 
à  propos,  après  avoir  offert  à  Kitty  des  preuves  osten- 
sibles de  son  inclination,  de  chercher  à  connaître  l'effet 
qu'elles  avaient  produit  sur  Gerty  en  lui  rendant  un 
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hommage  empresse  et  lui  faisant  comprendre  en  même 
temps  qu'il  était  en  son  pouvoir  d'enlever  à  Kitty  tout 
droit  à  sa  tendresse. 

Gerty  ne  négligea  aucune  occasion  pour  lui  faire 
connaître  la  vérité  et  pour  lui  dire  que  rien  ne  pouvait 
le  rendre  plus  odieux  à  ses  yeux  que  de  lui  voir  em- 
ployer des  moyens  aussi  indignes  pour  essayer  de  la 
mortifier;  mais  l'égoïste  jeune  homme,  attribuant  la 
véhémence  de  son  indignation  au  sentiment  même  de 
jalousie  qu'il  voulait  exciter  en  elle,  persévéra  dans  sa 
folie  et  dans  sa  méchanceté.  Comme  il  n'avait  eu  pour 
Gerty  que  des  prévenances  et  ne  lui  avait  adressé  que 
quelques  galanteries  sans  lui  offrir  ni  son  cœur ,  ni  sa 
main,  elle  n'avait  donné  aucune  créance  à  ses  protes- 
tations et  avait  supposé  qu'il  n'avait  d'autre  but  que  de 
l'éloigner  de  la  route  qu'elle  avait  constamment  suivie, 
pour  satisfaire  son  amour-propre.  Quelque  futiles  et 
vaines  que  fussent  ses  intentions  à  son  égard  ,  elle  vit 
clairement  qu'elles  étaient  encore  moins  sérieuses  à 
l'égard  de  Kitty,  et  fut  profondément  affligée  de  voir  la 
naïve  jeurie  fille  s'abandonner  sans  réserve  à  un  espoir 
trompeur. 

Car,  et  cela  était  assez  étrange,  Kitty  ayant  tout  à 
fait  oublié  qu'elle  avait  regardé,  quelques  semaines  au- 
paravant, Gerty  comme  une  rivale,  avait  fait  d'elle  son 
amie  intime  et  sa  confidente.  Sa  tante  était  trop  indif- 
férente et  trop  brusque;  Belle,  trop  égoïste  et  trop 
vaine  pour  être  initiée  aux  secrets  de  son  cœur;  et, 
quoique  Kitty  fût  loin  de  songer  à  avouer  la  préférence 
qu'elle  accordait  à  M.  Bruce,  la  franchise  de  son  carac- 
tère était  telle,  qu'elle  dévoila  ses  sentiments  à  Gerty 
sans  se  douter  le  moins  du  monde  de  l'avoir  fait.  Quoi- 
que personne,  à  l'exception  de  Gerty,  ne  parût  s'en 
apercevoir,  Kitty  était  extraordinairement  changée;  sa 
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gaieté,  rieuse  et  insouciante,  faisait  place  parfois  à  des 
accès  de  rêverie;  des  nuages  voilaient  parfois  sa  figure 
joyeuse  et  lui  enlevaient  toute  sa  vivacité.  Tantôt  elle 
était  d'une  pétulance  et  d'une  expansion  extraordinaires; 
tantôt  sa  physionomie  prenait  une  expression  pensive, 
et,  levant  les  yeux  à  la  dérobée,  elle  fixait  avec  anxiété 
ses  regards  sur  la  figure  de  M.  Bruce,  comme  pour 
étudier  son  caractère  ou  ses  sentiments.  Si  elle  aperce- 
vait Gerty  seule  dans  sa  chambre  ou  se  promenant 
dans  le  jardin,  elle  courait  vers  elle,  passait  son  bras 
autour  de  sa  taille  et  se  mettait  à  parler  de  son  sujet 
favori.  Elle  lui  racontait  avec  un  mélange  de  naïveté  et 
d'étourderie  les  discours  flatteurs  et  les  attentions  dé- 
licates de  M.  Bruce;  parlait  longuement  de  lui,  deman- 
dait à  Gerty  quelle  opinion  elle  avait  de  ses  mérites  et 
ce  qu'elle  pensait  de  la  sincérité  de  l'admiration  dont 
il  lui  donnait  tant  de  preuves.  Elle  indiquait  quelqu'un 
des  défauts  qu'il  possédait  et  en  faisait  presque  une 
qualité,  et  quand  Gerty  reconnaissait  avec  elle  combien 
il  était  fâcheux  qu'il  eût  telle  ou  telle  imperfection, 
elle  déployait  toute  son  éloquence  et  les  efforts  les  plus 
ingénus  pour  lui  prouver  qu'elles  se  trompaient  toutes 
deux.  Elle  la  priait  de  lui  dire  si  elle  le  croyait  vrai 
dans  tout  ce  qu'il  disait,  ajoutant  que,  pour  elle,  elle  ne 
pouvait  se  l'imaginer,  et  qu'elle  regardait  ses  paroles 
comme  autant  de  plaisanteries.  Mais  si  Gerty  saisissait 
l'occasion  qui  se  présentait  d'avouer  qu'elle  pensait  de 
même  et  qu'elle  croyait  prudent  de  ne  pas  ajouter  foi 
à  ses  séduisants  discours,  la  figure  de  la  pauvre  Kitty 
s'attristait,  et  elle  entreprenait  de  lui  expliquer  les  rai- 
sons qui  lui  faisaient  croire  parfois  qu'il  était  sincère  : 
sa  voix  avait  des  accents  si  vrais  et  si  affectueux  l 

Il  était  inutile  d  essayer  de  lancer  des  insinuations 
ou  de  vouloir  l'engager  à  se  tenir  sur  ses  gardes.  La 
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pauvre  Kitty  était  complètement  aveuglée.  A  la  fin, 
M.  Bruce  pensa  qu'il  était  temps  d'éprouver  la  fermeté 
de  Gerty  par  l'offre  d'une  bague  de  prix.  Fort  étonnée 
de  sa  présomption,  elle  la  refusa  sans  cérémonie  et 
sans  hésiter.  Le  lendemain,  elle  la  vit  au  doigt  de 
Kitty,  qui  était  impatiente  de  lui  raconter  comment 
elle  lui  avait  été  présentée. 

—  Et  vous  l'avez  acceptée?  lui  demanda  Gerty  avec 
un  regard  si  surpris,  que  Kitty  évita  d'avouer  qu'il  en 
était  ainsi,  et  dit  d'un  air  embarrassé  qu'elle  avait  seu- 
lement consenti  à  la  porter  quelques  jours. 

—  Je  ne  voudrais  pas  le  faire,  dit  Gerty. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'en  premier  lieu,  je  ne  vois  pas  qu'il  soit 
convenable  de  recevoir  de  riches  présents  d'un  jeune 
homme;  et  qu'en  outre,  si  des  étrangers  le  remarquent, 
vous  pourrez  être  exposée  à  des  propos  désagréables  et 
compromettants. 

—  Qu'en  feriez- vous?  demanda  Kitty. 

—  Je  la  lui  rendrais. 

Kitty  parut  indécise;  mais  après  y  avoir  réfléchi, 
elle  la  rendit  à  M.  Bruce,  en  lui  répétant  les  paroles  de 
Gerty.  Ce  jeune  homme,  méconnaissant  la  noblesse  des 
intentions  de  Gerty,  crut  qu'elle  avait  simplement  dé- 
siré élever  une  difficulté  entre  lui  et  Kitty,  et  en  con- 
clut qu'il  avait  enfin  touché  son  cœur,  et  que  son 
triomphe  allait  être  complet.  Il  fut  par  conséquent 
désappointé  lorsque,  la  première  fois  qu'il  la  vit  après 
cet  incident,  elle  le  traita  avec  la  même  froideur  et  la 
même  politesse  qu'elle  avait  pour  lui  depuis  quelque 
temps.  Il  lui  sembla  vraiment  qu'elle  était  plus  indiffé- 
rente que  jamais  à  ses  séductions,  et  il  quitta  précipi- 
tamment la  maison  (  au  grand  regret  de  Kitty,  qui 
employa  le  reste  du  jour  à  repasser  dans  son  esprit 
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tout  ce  qu'elle  avait  dit  et  fait ,  afin  de  savoir  ce  qui 
avait  pu  l'offenser  ),  chercha  son  ancien  refuge  sous  le 
poirier,  et  se  livra  à  l'examen  d'une  question  impor- 
tante. 

Ben  Bruce  s'était  rarement  senti  appelé  à  envisager 
sérieusement  quelque  chose;  il  était  peu  accoutumé  à 
réunir  et  à  concentrer  les  forces  de  son  esprit  pour 
examiner  les  deux  côtés  d'une  question.  N'ayant  pas 
dans  la  vie  de  but  plus  élevé  que  de  satisfaire  ses  goûts 
et  ses  désirs,  il  s'était  habitué  à  profiter  de  toutes  les 
occasions  qu'il  rencontrait  pour  s'amuser  ou  se  dis- 
traire, et  ne  s'était  souvent  fait  aucun  scrupule  d'em- 
ployer des  ruses  basses  et  indignes  pour  réussir  dans 
ses  projets.  Doué  comme  il  l'était,  malgré  son  esprit 
borné,  d'une  assez  bonne  dose  de  perspicacité,  il  était 
difficile  de  le  tromper  ou  de  le  frustrer  de  ses  droits.  Il 
savait  ce  que  valaient  sa  fortune  et  sa  position  dans  le 
monde,  et  il  n'avait  jamais  souffert  que  ceux  qui 
avaient  espéré  tirer  parti  de  leur  liaison  avec  lui  l'ex- 
ploitassent. Le  dévouement  était  une  chose  dont  il  n'a- 
vait nulle  idée,  et  quand  il  le  rencontrait  dans  les 
autres,  il  ne  savait  pas  l'apprécier.  Une  circonstance 
se  présentait  cependant  où  ses  intérêts  et  ses  désirs  se 
trouvaient  en  lutte  ouverte,  où  il  fallait  de  toute  néces- 
sité que  les  uns  fussent  immolés  aux  autres,  et  qu'il  se 
décidât  à  faire  un  choix. 

Le  sujet  méritait  certainement  de  sérieuses  ré- 
flexions, et  si,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Ben 
Bruce  consacrait  toute  une  après-midi  à  méditer  et  à 
peser  exactement  les  arguments  contraires,  il  faut  en 
conclure  que  son  esprit  s'était  arrêté  sur  la  question  la 
plus  importante  qui  l'eût  jamais  occupé. 

—  Dois-je  me  déterminer,  pensait-il,  à  épouser  cette 
pauvre  fille?  Dois-je,  moi  qui  possède  une  belle  for- 
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tune,  qui  ai  encore  Je  brillantes  espérances,  renoncer 
à  la  perspective  qu'elles  m'offrent  de  contracter  un  ma- 
riage opulent,  et  consentir  à  partager  mes  richesses  et 
ma  position  avec  cette  enfant  adoptive  des  Graham, 
qui,  en  dépit  de  sa  pauvreté,  ne  veut  même  pas  m'ac- 
corder  un  sourire,  à  moins  que  ce  ne  soit  au  prix  de 
tous  mes  biens?  Si  elle  était  moins  charmante,  je  la 
mystifierais,  après  tout.  Je  voudrais  savoir  ce  qu'elle 
éprouverait  si  j'épousais  Kitty.  Je  suis  sûr  qu'elle  ne 
me  donnerait  pas  la  satisfaction  de  le  soupçonner;  car 
elle  est  si  fi  ère,  qu'elle  viendrait  à  mon  mariage  et  se 
dominerait,  je  le  sais,  au  point  de  courber  son  cou 
flexible  avec  sa  grâce  habituelle  et  de  me  dire  :  «  Bon- 
soir, M.  Bruce,  »  aussi  poliment  et  aussi  froidement 
qu'elle  le  fait  maintenant  toutes  les  fois  que  je  la  vois. 
—  Cela  me  révolte  de  voir  une  pauvre  fille  aussi  hau- 
taine. Mais  je  serai  fier  de  ce  caractère  si  elle  devient 
madame  Bruce.  —  Je  ne  sais  vraiment  comment  je 
suis  devenu  amoureux  d'elle.  Elle  n'est  pas  jolie,  du 
moins  ma  mère  et  Belle  Clinton  le  disent.  Pourtant  le 
lieutenant  Osborne  l'a  remarquée  aussitôt  qu'elle  est 
entrée  dans  le  salon,  et  Fanny  ne  tarit  pas  en  éloges 
sur  sa  beauté.  Je  ne  sais  trop  ce  que  j'en  pense  moi- 
même;  je  crois  qu'elle  m'a  ensorcelé  et  que  je  suis  inca- 
pable de  la  juger,  mais  si  ce  qui  est  en  elle  n'est  pas  de 
la  beauté,  c'est  évidemment  quelque  ehose  de  plus  que 
de  la  distinction. 

Il  s'entretenait  ainsi  avec  lui-même;  et  comme  cha- 
que fois  qu'il  revenait  sur  ce  sujet  il  commençait  par 
s'appesantir  sur  l'immense  sacrifice  qu'il  ferait,  et  finis- 
sait par  énumérer  les  charmes  de  Gerty,  il  n'est  pas 
difficile  de  supposer  qu'il  en  vint  à  conclure  qu'il  souf- 
frirait moins  en  mettant  sa  fortune  à  ses  pieds  qu'en 
essayant  d'en  jouir  sans  elle. 
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Quand  il  eut  pris  cette  résolution,  il  fut  quelques 
jours  sans  trouver  l'occasion  d'adresser  un  mot  àGcrty, 
qui  cherchait  alors  doublement  à  l'éviter  et  passait  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  dons  la  chambre 
d'Emilie  ou  dans  la  sienne,  à  moins  qu'à  la  prière 
d'Emilie  elle  ne  l'accompagnât  quelques  instants  au 
salon  ;  et  dans  ce  cas  même,  elle  faisait  tous  ses  efforts 
pour  rester,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  à  côte 
de  son  amie. 

Vers  cette  époque,  madame  Graham  et  madame 
Bruce  furent  invitées,  ainsi  que  leurs  familles,  à  un 
bal  que  donnait  une  personne  de  leurs  connaissances, 
qui  demeurait  à  cinq  milles  de  là  environ.  C'était  à 
l'occasion  du  mariage  d'une  compagne  de  pension 
d'Isabelle  et  de  Kitty,  et  elles  désiraient  vivement  y 
aller.  Madame  Bruce,  qui  avait  une  calèche,  offrit  aux 
deux  cousines  de  les  prendre  avec  elle,  et  sa  proposition 
fut  acceptée  avec  joie,  car  la  voiture  de  M.  Graham  ne 
pouvait  contenir  que  deux  personnes  lorsqu'elle  était 
fermée. 

La  perspective  d'une  réunion  joyeuse  et  d'une  op- 
portunité pour  se  faire  voir  ranima  l'énergie  et  les 
esprits  abattus  d'Isabelle.  Ses  magnifiques  toilettes  de 
soirée  furent  tirées  des  armoires  afin  qu'elle  pût  choisir 
la  plus  jolie  et  la  plus  élégante.  Tandis  que  placée 
devant  la  glace  çjle  essayait  une  guirlande,  puis  nine 
autre,  et  paraissait  si  jolie  avec  toutes,  qu'il  semblait 
difficile  de  faire  un  choix,  Kitty,  debout  à  côté  d'elle, 
essayant,  mais  en  vain,  d'attirer  son  attention  et  d'ob- 
tenir son  avis  relativement  au  genre  et  à  la  couleur  qui 
lui  siéraient  le  mieux.  Voyant  à  la  fin  qu'elle  ne  pouvait 
parvenir  à  distraire  sa  cousine  de  la  contemplation 
d'elle-même,  elle  renonça  à  insister  davantage  et  cou- 
rut consulter  Gerty. 
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Elle  la  trouva  dans  sa  chambre,  tenant  un  livre  qui 
paraissait  l'intéresser  beaucoup  ;  mais  aussitôt  que 
Ritty  entra ,  elle  le  ferma  et  donna  la  plus  grande 
attention  au  sujet  qui  la  préoccupait. 

—  Gerty,  dit  Kitty,  que  faut-il  que  je  mette  ce  soir? 
J'ai  voulu  le  demander  à  Belle,  mais  elle  ne  veut  jamais 
me  parler  ni  même  écouter  ce  que  je  lui  dis  quand  elle 
s'occupe  de  sa  toilette!  En  vérité,  elle  est  affreusement 
égoïste  ! 

—  Qui  la  conseille?  demanda  Gerty. 

—  Oh!  personne;  elle  choisit  toujours  tout  elle- 
même;  mais  elle  a  tant  de  goût!  et  moi,  je  n'en  ai  pas 
la  moindre  parcelle  !  Aussi ,  Gerty,  dites-moi,  je  vous 
prie,  ce  qu'il  faut  que  je  mette  ce  soir. 

—  Je  suis  la  dernière  personne  à  laquelle  vous  auriez 
dû  vous  adresser,  Kitty;  car  je  n'ai  jamais  vu  de  bal  de 
ma  vie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  suis  sûre  que  si  vous 
y  alliez,  votre  toilette  serait  plus  jolie  que  toutes  les 
nôtres,  et  je  ne  crains  pas  de  me  fier  à  votre  goût;  car 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  vu  porter  qui  ne  fût  joli;  votre 
robe  de  jaconas  même ,  que  vous  portez  le  matin,  a 
quelque  chose  d'élégant, 

—  Chut  !  chut  !  Kitty,  vous  allez  trop  loin  ;  il  faut 
que  vous  restiez  dans  des  limites  raisonnables,  si  vous 
voulez  que  je  vous  croie. 

—  Eh  bien  ,  alors,  dit  Kitty,  pour  ne  pas  parler  de 
vous,  car  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  les  compliments, 
quelqu'un  me  l'a  dit.  Qui  donc  prépare  la  toilette  de 
mademoiselle  Émilic?  qui  choisit  ses  robes? 

—  Je  m'en  occupe  depuis  quelque  temps,  mais... 

—  J'en  étais  sûre!  j'en  étais  sûre!  interrompit  Kitty. 
Je  savais  que  c'était  à  vous  que  la  pauvre  mademoi- 
selle Êmilie  devait  d'être  toujours  si  soignée  et  si  belle, 

7. 
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—  Non,  vraiment,  Kitty,  et  vous  êtes  dans  l'erreur; 
je  n'ai  jamais  vu  Émilie  mieux  habillée  que  la  pre- 
mière fois  que  je  l'ai  rencontrée  ;  et  sa  beauté  n'est  pas 
due  à  l'art  ;  elle  vient  d'elle-même. 

—  Oh  !  je  sais  qu'elle  est  charmante  et  que  tout  le 
monde  l'admire;  mais  personne  ne  peut  supposer  qu'elle 
songerait  &  porter  d'aussi  jolies  choses  et  les  disposerait 
avec  tant  de  grâce  dans  le  seul  but  de  se  faire  plaisir. 

—  Ce  n'est  pas  simplement  pour  sa  satisfaction  per- 
sonnelle qu'elle  le  fait,  c'est  pour  plaire  à  son  père 
qu'elle  a  essayé  de  s'habiller  avec  goût  et  avec  soin.  J'ai 
entendu  dire  qu'après  avoir  perdu  la  vue,  elle  avait  été 
quelque  temps  disposée  à  se  négliger  beaucoup,  mais 
qu'ayant  découvert  par  hasard  que  c'était  pour  son 
père  un  nouveau  sujet  de  chagrin,  elle  avait  surmonté 
sa  répugnance,  et,  avec  le  secours  de  madame  Ellis, 
était  toujours  parvenue  à  le  contenter  sur  ce  point. 
Mais  vous  avez  dû  remarquer,  Kitty,  qu'elle  ne  porte 
rien  de  voyant  ni  d'original. 

—  Vraiment  oui,  et  c'est  ce  qui  me  plaît.  Mais, 
Gerty,  n'a-t-elle  pas  toujours  été  aveugle? 

—  Non  ;  elle  a  eu  de  fort  beaux  yeux  jusqu'à  l'âge  do 
seize  ans. 

—  Comment  ce  malheur  lui  est-il  arrivé? 

—  Je  l'ignore. 

—  Ne  le  lui  avez-vous  jamais  demandé  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi?  Oh  !  que  c'est  singulier! 

—  J'ai  su  qu'elle  n'aimait  pas  à  en  parler. 

—  Mais  elle  vous  l'aurait  dit  ;  car  elle  vous  adore 
presque. 

—  Si  elle  avait  désiré  que  je  connusse  ces  circon- 
stances, elle  me  les  aurait  racontées  sans  que  j'eusse 
besoin  de  lui  faire  de  questions. 
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Kitty  regarda  fixement  Gerty  ,  tant  une  telle  affec- 
tion et  une  délicatesse  si  extraordinaire  lui  causaient 
d'étonnement  ;  mais  elle  admira  instinctivement  une 
réserve  dont  elle  sentait  bien  qu'elle  eût  été  incapable 
elle-même. 

—  Et  votre  robe  ?  dit  Gerty  souriant  de  la  stupéfac- 
tion de  Kitty. 

—  Oh!  sans  doute;  j'avais  presque  oublié  pourquoi 
j'étais  venue  ici,  reprit  Kitty.  Comment  faut-il  qu'elle 
soit,  étoffée  ou  légère,  rose,  bleue  ou  blanche? 

—  Comment  est  celle  qu'Isabelle  a  choisie? 

—  Bleue  ;  une  magnifique  étoffe  de  soie  bleue;  c'est 
toujours  sa  couleur  favorite;  mais  elle  ne  me  sied  pas. 

—  Je  le  crois,  dit  Gerty;  venez,  Kitty,  allons  dans 
votre  chambre  voir  vos  robes,  et  je  vous  donnerai  mon 
avis. 

La  garde-robe  de  Kitty  ayant  été  passée  en  revue,  et 
Gerty  ayant  exprimé  sa  prédilection  pour  une  étoffe 
légère  et  transparente,  surtout  en  été,  une  délicieuse 
robe  de  crêpe  blanc  obtint  la  préférence.  Mais  alors 
une  autre  difficulté  survint  :  aucune  de  ses  coiffures  ne 
fut  trouvée  convenable;  elles  étaient  toutes  fanées  plus 
ou  moins,  et  ptes  une  ne  pouvait  être  comparée  avec  la 
ravissante  et  fraîche  guirlande  qu'Isabelle  plaçait  en  ce 
moment  parmi  ses  boucles. 

—  Il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces  couronnes  que  je 
puisse  porter,  dit  Kitty  ;  elles  paraissent  si  laides  à 
côté  de  celle  d'Isabelle!  Mais,  oh!  s'écria- t-clle  en 
jetant  un  coup  d'œil  dans  un  carton  qui  était  sur  la  toi- 
lette, en  voici  qui  sont  juste  comme  je  les  aimerais! 
Oh  !  Isabelle ,  où  avez  vous  eu  ces  belles  fleurs? 

Et  elle  en  prit  quelques-unes  qui  imitaient  admira- 
blement la  nature,  et,  les  montrant  à  Gerty,  elle  ajouta 
que  c'était  ce  qu'il  lui  faudrait. 


Digitized 


7G 


REVUE  MENSUELLE 


—  Kitty,  s'écria  Isabelle  avec  colère ,  lorsque,  se 
détournant  de  la  glace ,  elle  aperçut  ce  que  sa  cousine 
tenait  à  la  main,  ne  touchez  pas  à  mes  fleurs!  vous  les 
abîmeriez! 

Et,  les  lui  arrachant,  elle  les  replaça  dans  le 
carton,  ouvrit  un  tiroir  du  secrétaire  dans  lequel  elle 
les  déposa,  prit  la  précaution  de  le  fermer  et  de  serrer 
la  clef  dans  sa  poche ,  ce  que  Gerty  contempla  avec 
autant  d'étonnement  que  d'indignation. 

—  Kitty,  dit-elle,  je  vous  ferai  une  guirlande  de 
fleurs  naturelles,  si  vous  le  désirez. 

—  Vraiment,  Gerty?  reprit  la  désolée  Kitty.  Oh!  ce 
serait  charmant!  Je  préfère  cela  atout  le  reste!  Et 
vous,  Isabelle,  maussade,  égoïste,  vous  pouvez  garder 
toutes  vos  couronnes  pour  vous  ;  c'est  malheureux  que 
vous  ne  puissiez  en  mettre  deux  à  la  fois  ! 

Fidèle  à  sa  promesse,  Gerty  prépara  une  coiffure 
pour  Kitty,  et  elle  mélangea  les  plus  rares  productions 
du  jardin  avec  tant  de  goût ,  que  quand  Isabelle  vit  sa 
cousine  parce  avec  plus  de  soins  affectueux  qu'elle  n'en 
avait  jamais  rencontré  elle-même,  elle  sentit,  malgré 
la  conviction  qu'elle  avait  de  lui  être  supérieure  en 
beauté,  une  angoisse  de  jalousie  contre  Kitty,  un  mou- 
vement de  haine  contre  Gerty  lui  serrer  le  cœur. 

Ce  n'avait  pas  été  pour  Isabelle,  qui  ne  pouvait 
souffrir  d'être  éclipsée ,  une  légère  cause  d'ennui  de 
voir  que  Kitty  était  l'objet  des  attentions  marquées  de 
M.  Bruce,  tandis  qu'elle  se  trouvait  complètement  dé- 
laissée; non  qu'elle  éprouvât  la  moindre  inclination 
pour  le  jeune  homme  auquel  Kitty  était  si  désireuse 
de  plaire ,  mais  l'importance  que  son  admiration  don- 
nait à  sa  cousine,  l'intérêt  que  cet  événement  éveillait 
en  sa  tante  et  les  regards  significatifs  de  madame  Bruce, 
tout  lui  faisait  sentir  qu'elle  n'occupait  plus  que  le 
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second  rang  et  lui  faisait  désirer  plus  ardemment  que 
-  jamais  d'écraser  dans  la  société  la  naïve  Kitty.  Aussi, 
quand  madame  Graham  complimenta  cette  dernière  de 
son  élégance  inaccoutumée  et  lui  dit  que  quelqu'un 
serait  plus  ravi  qu'il  ne  l'avait  encore  été,  Isabelle 
pinça  les  lèvres  avec  un  sourire  de  doute  et  de  dédain, 
tandis  que  la  tremblante  Kitty  se  tournait  vers  Gerty 
et  murmurait  à  son  oreille  : 

—  M.  Bruce  aime  le  blanc  ;  il  me  Ta  dit  l'autre  jour 
quand  vous  avez  traversé  le  salon,  vêtue  de  votre  robe 
de  mousseline. 

XXXII 

Émilîe  ne  se  sentait  pas  bien  ce  soir-là.  Il  en  était 
souvent  ainsi  depuis  quelque  temps.  Ce  mal  de  tête, 
fatigue  inusitée,  répulsion  nerveuse  pour  le  bruit  et 
pour  le  tumulte,  la  forçait  quelquefois  à  se  retirer  dans 
sa  chambre  et  à  chercher  son  lit  de  bonne  heure.  Lors- 
que madame  Graham  et  ses  nièces  furent  descendues 
au  salon  pour  y  attendre  le  bon  plaisir  de  M.  Graham 
et  l'arrivée  de  madame  Bruce,  Gerty  retourna  près 
d'Emilie ,  qu'elle  venait  de  quitter  et  qu'elle  trouva 
souffrant  extrêmement  de  ce  qu'elle  appelait  son  in- 
supportable tête.  Elle  la  détermina  aisément  à  avoir 
recours  au  seul  remède  infaillible,  le  sommeil  ;  et 
Gerty,  s'asseyant  sur  le  bord  du  lit,  comme  il  lui  arri- 
vait fréquemment  de  le  faire,  baigna  ses  tempes  jusqu'à 
ce  qu'elle  s'endormît.  Le  bruit  de  la  voiture  de  ma- 
dame Bruce  allant  et  venant  parut  troubler  un  peu  son 
repos;  mais  quelques  minutes  après,  elle  était  si  pro- 
fondément endormie,  que,  quand  M.  et  madame  Graham 
partirent,  la  voix  éclatante  de  cette  dernière  donnant 
ses  ordres  aux  domestiques* ne  l'éveilla  pas.  Gerty  resta 
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quelque  temps  encore  dans  la  même  attitude,  puis,  se 
levant  doucement,  elle  disposa  tout  pour  la  nuit,  cou- 
i  or  ni  cm  en  t  aux  désirs  bien  connus  d'Emilie.  Quand  elle 
eut  fini,  elle  sortit,  fermant  la  porte  sans  bruitderrière 
elle,  alla  dans  sa  chambre  chercher  un  livre,  entra  dans 
le  salon  inoccupé  et  s'assit  auprès  d'une  table,  dans  l'es- 
poir de  jouir  d'une  tranquillité  et  d'un  calme  parfaits, 
ce  qui  était  alors  une  rare  bonne  fortune. 

Cependant,  soit  que  ses  pensées  eussent  plus  d'inté- 
rêt que  le  volume  qu'elle  tenait,  soit  que  la  beauté  de 
la  soirée  la  séduisît,  elle  abandonna  bientôt  sa  place; 
et,  se  dirigeant  vers  la  porte  vitrée,  elle  s'assit  auprès, 
et  là,  appuyée  sur  sa  main,  se  perdit  en  de  profondes 
méditations. 

Peu  après,  elle  entendit  marcher  dans  le  salon,  elle 
se  retourna,  et  vit  M.  Bruce  à  côté  d'elle.  Elle  se  leva 
brusquement,  et  s'écria  : 
/  —  M.  Bruce  !  est-ce  possible?  Je  vous  croyais  à  cette 

noce? 

—  Je  n'y  ai  pas  été  ;  cette  maison  avait  plus  d'attrait 
pour  moi.  Avcz-vous  pu  croire,  mademoiselle  Gerty, 
que  je  trouverais  aucun  plaisir  dans  une  réunion  dont 
vous  ne  feriez  pas  partie? 

—  Je  n'aurais  certes  pas  eu  la  vanité  de  supposer  le 
contraire,  répondit  Gerty. 

—  Je  désirerais  que  vous  eussiez  plus  d'amour-propre, 
mademoiselle  Gerty.  Peut-être  alors  croiriez-vous  quel- 
quefois ce  que  je  dis. 

—  Je  suis  heureuse,  M.  Bruce,  que  vous  ayez  la 
franchise  de  reconnaître  que,  sans  cette  condition,  il 
est  impossible  que  quelqu'un  ajoute  foi  à  vos  beaux 
discours. 

—  Je  n'admets  rien  de  semblable.  Je  ne  vous  dis,  à 
vous,  que  ce  que  toute  autre  jeune  fille  ne  demande- 
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rait  pas  mieux  que  de  croire  ;  mais  comment  vous  con- 
vaincre que  je^suis  sincère,  et  que  je  désire  que  vous 
me  compreniez?  Comment  vous  persuader  de  converser 
librement  avec  moi  et  de  ne  pas  éviter  plus  longtemps 
ma  présence  ? 

—  En  ne  nvadressant  que  des  paroles  simples  et 
vraies  ;  en  m'épargoant  ces  compliments  et  ces  atten- 
tions que  je  ne  puis  accepter,  et  qui  sont  indignes  de 
vous. 

—  Mais  j'ai  un  but,  mademoiselle  Gerty,  un  but 
sérieux.  Il  y  a  déjà  plusieurs  jours  que  je  cherche 
inutilement  l'occasion  de  vous  parler,  pour  vous  faire 
part  de  ma  résolution,  et  il  faut  que  vous  m'écoutiez 
maintenant,  ajouta-t-il  résolument  la  voyant  changer 
de  couleur,  et  lisant  sur  sa  physionomie  qu'elle  était 
mal  à  l'aise  et  inquiète.  Il  faut  que  vous  me  donniez 
une  réponse  immédiate,  et  elle  sera,  je  l'espère,  con- 
forme à  mes  désirs.  Vous  n'aimez  pas  les  discours 
ambigus,  eh  bien,  je  serai  clair,  maintenant  que  mes 
idées  sont  arrêtées.  Mes  parents  et  mes  amis  s'étonne- 
ront et  bavarderont  autant  qu'il  leur  plaira  eu  me 
voyant  épouser  une  femme  qui  n'a  ni  fortune,  ni  fa- 
mille, mais  je  suis  déterminé  à  les  braver  tous  et  à 
vous  offrir,  sans  hésiter,  de  partager  ma  destinée.  A 
quoi  l'argent  serait-il  bon,  après  tout,  s'il  ne  rendait 
pas  un  homme  indépendant  et  ne  le  laissait  pas  libre 
d'agir  à  sa  guise  ?  Et,  quant  à  ce  qui  est  du  monde,  je 
ne  vois  pas  que  vous  ne  puissiez  y  porter  la  téte  aussi 
haute  que  qui  que  ce  soit,  Gerty  ;  donc,  si  vous  n'avez 
aucune  objection  à  faire,  nous  ne  jouerons  pas  plus 
longtemps  aux  propos  interrompus  et  regarderons  cela 
comme  une  chose  réglée. 

11  essaya  de  lui  prendre  la  main. 

Mais  Gerty  se  recula  ;  le  rouge  monta  à  ses  joues  et 
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lesyeux  qu'ellearrêta  sur  lui  brillaient  d'une  expression 
d'étonnemcnt  et  de  fierté  qui  ne  pouvait/lui  laisser  au- 
cun doute. 

Le  regard  calme  et  pénétrant  de  ces  yeux  noirs  disait 
bien  des  choses,  et  M.  Bruce  répondit  à  leur  interroga- 
tion muette  : 

—  J'espère,  mademoiselle  Gerty,  que  ma  franchise 
ne  vous  a  pas  déplu. 

—  Votre  franchise,  non,  dit  Gerty  avec  calme,  car 
j'aime  la  franchise  avant  tout;  mais  qu'ai-je  fait,  à  mon 
insu,  pour  vous  inspirer  tant  de  confiance,  que,  tandis 
que  vous  vous| proposez  de  résister  à  tous  vos  amis,  c'est 
à  peine  si  vous  daignez  me  consulter  sur  vos  projets? 

—  Rien,  dit  Bruce  humblement,  mais  j'ai  pensé  que 
vous  aviez  cru  que  je  voulais  me  jouer  de  vos  affections, 
et  vous  étiez,  en  conséquence,  éloignée  de  moi,  élevant 
entre  nous  une  barrière,  ce  que  vous  n'auriez  sans 
doute  pas  fait  si  vous  aviez  su  combien  j'étais  sincère  ; 
mais,  croyez-moi,  je  ne  vous  en  ai  admirée  que  davan- 
tage pour  vous  être  conduite  avec  autant  de  dignité,  et 
si  j'ai  trop  présumé  de  votre  bienveillance,  il  faut  que 
vous  me  le  pardonniez.  Je  serai  encore  trop  heureux  de 
recevoir  de  vous  une  réponse  favorable. 

Les  traits  de  Gerty  perdirent  l'expression  d'orgueil 
offensé  qui  les  avait  animés  jusque-là.  «  Il  n'en  sait  pas 
davantage,  pensa-t-elle;  je  dois  plaindre  sa  vanité  et 
son  ignorance  et  lui  adoucir  eette  déception.  » 

Alors,  tout  en  déclarant,  avec  une  fermeté  qui  ne 
laissait  place  à  aucune  illusion,  qu'elle  n'avait  jamais 
eu  pour  M.  Bruce  d'autres  sentiments  que  ceux  d'une 
ancienne  connaissance  et  d'une  bienveillance  sincère, 
elle  chercha  à  rendre  son  refus  moins  blessant  en  em- 
ployant le  langage  le  plus  affectueux  et  les  expressions 
les  moins  propres  à  l'affliger  ou  à  l'offenser. 
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Elle  sentait,  comme  toute  femme  de  cœur  doit  le 
faire  dans  des  circonstances  analogues,  que  sa  recon- 
naissance et  ses  égards  étaient  dus  à  l'homme  qui,  quel 
que  fût,  du  reste,  le  degré  d'estime  qu'elle  eût  pour 
lui,  lui  avait  rendu  le  plus  grand  honneur;  et  quoique 
ses  regrets  fussent  diminués,  en  cette  occasion,  par  le 
souvenir  de  Kitty  et  de  l'étrangeté  de  la  conduite  main- 
tenant doublement  inexplicable  de  M.  Bruce  envers 
elle,  elle  ne  permit  même  pas  à  cette  pensée  de  l'em- 
pêcher de  conserver  le  ton  et  le  langage,  non-seulement 
d'une  personne  bien  élevée,  mais  aussi  d'une  personne 
qui,  forcée  d'infliger  une  douleur  à  quelqu'un,  gémit 
sur  la  nécessité  de  le  faire. 

Il  lui  sembla  presque,  cependant,  que  sa  sollicitude 
n'avait  servi  à  rien,  lorsqu'elle  vit  de  quelle  manière 
il  interprétait  son  refus. 

—  Gerty,  dit-il,  vous  vous  jouez  de  moi  ou  de  vous. 
Si  vous  êtes  encore  disposée  à  faire  la  coquette  avec 
moi,  je  désire  que  vous  compreniez  bien  que  je  ne 
m'humilierai  pas  à  vous  supplier  davantage;  mais  si, 
d'un  autre  côté,  vous  méconnaissez  vos  intérêts  au 
point  de  refuser  une*  fortune  comme  la  mienne,  il  est 
fâcheux  que  vous  n'ayez  pas  un  ami  pour  vous  con- 
seiller. On  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  une  chance 
pareille,  surtout  une  pauvre  institutrice,  et  si  vous  êtes 
assez  imprévoyante  pour  la  dédaigner,  j'ose  dire  que 
vous  n'en  trouverez  pas  une  autre. 

A  ces  paroles  insultantes,  l'ancien  caractère  de  Gerty 
se  réveilla,  souleva  et  exalta  ses  esprits  irrités;  il  se 
trahit  même  par  le  mouvement  de  ses  doigts  qui  trem- 
blaient sur  la  tab]e  où  ils  étaient  posés,  et  près  de- la- 
quelle elle  se  tenait  debout  (car  elle  s'était  levée  tandis 
que  M.  Bruce  parlait)  ;  mais,  quoique  cette  révolte  d'un 
vieil  ennemi  fût  inattendue  et  violente,  ses  sensations 
2.  8 
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avaient  été  trop  longtemps  réprimées  pour  qu'elle  ne 
résistât  pas  au  choc,  quelque  imprévu  qu'il  fût,  et  elle 
répondit  d'une  voix  qui,  bien  que  légèrement  agitée, 
était  loin  d'exprimer  la  colère  : 

—  En  admettant,  M.  Bruce,  que  je  pusse  oublier  à 
ce  point  ce  que  je  me  dois  à  moi-même,  je  ne  voudrais 
pas  vous  faire  l'injustice  de  vous  épouser  pour  votre 
fortune.  Je  ne  méprise  pas  la  richesse,  car  je  sais  le 
bonheur  dont  elle  est  souvent  la  source,  mais  mon 
affection  ne  peut  s'acheter  avec  de  l'or. 

Et  en  parlant  ainsi  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Restez,  dit  M.  Bruce,  lui  saisissant  la  main; 
écoutez-moi  encore  un  instant;  laissez-moi  vous  adres- 
ser une  question  :  Êtes -vous  jalouse  des  attentions 
que  j'ai  eues  dernièrement  pour  une  autre? 

—  Non,  répondit  Gcrty;  mais  j'avoue  que  je  n'ai 
rien  compris  à  votre  conduite. 

—  Avez-vous  pensé,  demanda-t-il  avec  vivacité, 
que  j'avais  la  moindre  affection  pour  cette  sotte  Kitty  ? 
Avez-vous  cru  un  instant  que  j'avais  un  autre  désir  que 
de  vous  prouver  que  mes  hommages  pouvaient  être 
agréés  ailleurs?  Non,  sur  ma  parole,  je  n'ai  jamais  eu 
la  plus  légère  préférence  pour  elle;  mon  cœur  vous  a 
toujours  appartenu  sans  partage,  et  je  ne  me  suis 
montré  assidu,  de  temps  à  autre,  auprès  d'elle  que  dans 
l'espoir  d'obtenir  un  regard  de  vous,  un  regard  inquiet, 
s'il  était  possible.  Oh  !  que  de  fois  j'ai  souhaité  vous  voir 
éprouver  le  quart  du  plaisir  qu'elle  ressentait  près  de 
moi,  rougir  et  sourire  comme  elle,  paraître  triste  quand 
j'étais  maussade,  gaie  quand  j'étais  joyeux,  afin  de  pou- 
voir me  flatter  d'avoir  touché  votre  cœur  comme  le 
sien  !  Mais  quant  à  l'aimer... 

—  Arrêtez!  s'écria  Gerty,  pour  moi,  si  ce  n'est  pour 
vous!  Oh!  comment...? 
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Elle  ne  put  prononcer  un  mot  de  plus,  et,  tombant 
assise  sur  la  chaise  la  plus  proche,  elle  éclata  en  san- 
glots et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  comme  elle  en 
avait  eu  l'habitude  dans  son  enfance. 

M.  Bruce  restait  immobile,  frappé  du  plus  profond 
étonnement  ;  à  la  fin,  il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Qu'avez-vous?  Qu'ai-je  fait? 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'elle  fut  en 
état  de  répondre  à  ses  questions;  quand  elle  releva  la 
tête'  et  écarta  ses  cheveux  de  son  front,  toute  sa  figure 
portait  l'empreinte  d'un  violent  chagrin,  et  elle  lui  dit 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Ce  que  vous  avez  fait?  Oh!  comment  pouvez- 
vous  le  demander?  Elle  est  douce,  aimable  et  affec- 
tueuse ;  elle  aime  tout  le  monde  et  a  confiance  en  tout 
le  monde.  Vous  l'avez  trompée,  et  j'en  suis  la  cause. 
Oh  !  comment  avez-vous  pu  faire  cela? 

Ben  parut  déconcerté  en  entendant  ces  paroles  ;  il 
hésita,  mais  murmura  presque  indistinctement  : 

—  Elle  surmontera  cela. 

—  Elle  surmontera  quoi?  dit  Gerty.  Son  amour 
pour  vous?  Peut-être  bien;  je  ne  sais  s'il  est  très-pro- 
fond. Mais  songez  combien  vous  avez  abusé  de  sa  nature 
confiante  et  sincère!  songez  au  plaisir  avec  lequel  elle 
écoutait  vos  paroles  flatteuses,  si  mensongères  ;  pensez 
à  sa  confiance  que  vous  avez  si  indignement  trahie,  et 
voyez  quelle  dure  leçon  votre  déloyauté  donne  à  cette 
orpheline,  qui  a  droit  à  la  sympathie  de  tous. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  auriez  pris  cela  ainsi, 
dit  Ben. 

—  Comment  pouviez-vous  penser  que  je  l'envisage- 
rais ?  demanda  Gerty.  Avez-vous  pu  vous  imaginer  qu'une 
action  pareille  vous  rendrait  digne  de  mon  estime? 
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—  Vous  prenez  cela  très-sérieusement,  Gerty  ;  ces 
choses -là  se  voient  fréquemment  dans  le  monde. 

—  Je  suis  fâchée  de  l'apprendre ,  dit  Gerty.  Pour 
moi,  qui  ne  connais  rien  aux  usages  de  la  société,  je 
trouve  affreux  de  se  jouer  ainsi  du  cœur  humain.  Si 
Kitty  vous  aime,  je  ne  saurais  le  dire  ;  mais,  hélas  ! 
quelle  opinion  aura-t-elle  de  votre  sincérité? 

—  11  me  semble  que  vous  êtes  sévère,  mademoiselle 
Gerty,  surtout  sachant  que  c'est  mon  amour  pour  vous 
qui  a  dirigé  ma  conduite. 

—  Peut-être  dites-vous  vrai,  reprit-elle.  Je  n'ai  pas 
le  droit  de  blâmer,  je  ne  parle  que  d'après  l'impulsion 
de  mon  cœur.  11  est  bien  naturel  qu'une  orpheline 
défende  une  orpheline  avec  chaleur.  Peut-être  a-t-elle 
pénétré  vos  intentions  et  n'a-t-elle  pas  besoin  d'un 
conseiller;  mais,  croyez-moi,  M.  Bruce,  n'ayez  pas  si 
mauvaise  opinion  de  mon  sexe  pour  croire  que  l'amour 
et  le  respect  d'une  femme  peuvent  s'obtenir  en  en  trahis- 
sant une  autre!  Elle  serait  moins  qu'une  femme,  celle 
qui  manquerait  ainsi  à  l'honneur  et  à  la  raison. 

—  Une  trahison  !  quelle  absurdité  !  vous  vous  élevez 
bien  haut. 

—  Cela  est  tellement  vrai,  M.  Bruce,  qu'il  y  a  une 
demi-heure,  j'aurais  pleuré  de  ce  que  vous  aviez  porté 
votre  affection  là  où>  elle  ne  pouvait  rencontrer  de 
retour  ;  et  si  je  pleure  maintenant  pour  celle  qui  a  prêté 
l'oreille  à  de  fausses  protestations  et  dont  la  tranquillité 
a  été  pour  le  moins  menacée  à  propos  de  moi,  vous 
pouvez  l'attribuez  sans  hésiter  à  ce  que  mes  sentiments 
n'ont  pas  été  émoussés  au  contact  du  monde. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Ben  fit  un  pas  ou  deux 
vers  la  porte,  puis  s'arrêta  et  se  rapprocha  de  Gerty 
en  disant  : 

—  Un  jour  viendra,  Gerty  Flint,  où  vos  idées  seront 
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moins  romanesques,  et  où,  vous  souvenant  de  celte 
soirée,  vous  regretterez  d'avoir  agi  ainsi  ;  vous  recon- 
naîtrez avant  peu  qu'en  ce  monde  chacun  doit  s'occuper 
de  soi. 

"Il  quitta  le  salon  immédiatement  après  avoir  achevé 
cette  observation  ;  Gerty  lui  entendit  fermer  avec  force 
la  porte  d'entrée  en  sortant. 

Bientôt  après,  le  silence  fut  troublé  par  un  léger 
bruit  qui  semblait  provenir  d'une  des  profondes  em- 
brasures des  croisées.  Gerty  se  leva  et  entendit  distinc- 
tement, en  .Rapprochant,  un  sanglot  étouffé.  Elle 
souleva  le  rideau  qui  était  fermé,  et,  sur  un  large 
divan,  elle  vit  la  pauvre  Kitty  Ray,  la  tête  enfoncée 
dans  les  coussins,  le  corps  affaissé  et  dans  une  attitude 
désespérée.  Les  plis  froissés  de  sa  robe  de  crêpe  blanc, 
sa  guirlande  fanée  h  demi  détachée  de  sa  tête  cttom-  ' 
bant  sur  ses  épaules,  ses  cheveux  en  désordre,  sa  petite 
main  crispée  autour  ,d'une  des  embrasses,  tout  con- 
tribuait à  la  faire  croire  en  proie  au  plus  profond  dé- 
couragement. 

—  Kitty  !  s'écria  Gerty,  qui  la  reconnut  tout  de  suite, 
bien  que  sa  figure  fût  cachée. 

Au  son  de  cette  voix,  Kitty  se  redressa  soudain;  elle 
se  jeta  dans  les  bras  de  Gerty  et  appuya  sa  tête  sur  son 
épaule;  elle  ne  pleurait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  pleurer, 
mais  un  tressaillement  nerveux  qu'elle  ne  pouvait  ré- 
primer agitait  tous  ses  membres.  Sa  main,  qui  serrait 
celle  de  Gerty,  était  extrêmement  froide  ;  ses  yeux 
n'avaient  pas  de  regard,  et,  de  temps  à  autre,  le  même 
cri  sourd  qui  avait  trahi  sa  présence  alarmait  sa  jeune 
protectrice,  à  laquelle  elle  s'attachait ,  comme  si  une 
frayeur  insurmontable  se  fût  emparée  d'elle.  Gerty  la 
conduisit  à  un  siège;  puis,  la  pressant  contre  elle,  elle 
réchauffa  ses  mains  glacées  et  parvint,  à  force  d'embras- 
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scr  scs  lèvres  inanimées,  à  la  rendre  un  peu  plus  calme. 

Pendant  une  heure  elle  resta  ainsi,  recevant  avec 
plaisir  les  caresses.de  Gerty  et  les  lui  rendant  parfois 
convulsivement;  mais  elle  ne  prononça  pas  une  parole, 
ne  fit  aucun  bruit.  Gerty,  guidée  par  sa  délicatesse 
habituelle,  s'abstint  de  lui  adresser  une  seule  question 
ou  de  rappeler  une  conversation  qui  avait  été  si  bien 
entendue  et  si  bien  comprise;  elle  attendit  patiemment 
que  Kitty  revint  à  elle-même  et  parût  plus  tranquille. 
Puis,  s'apercevant,  après  lui  avoir  fait  boire  une  potion 
calmante,  qu'elle  était  dans  un  état  de  prostration 
complet,  elle  passa  son  bras  autour  de  sa  taille,  et,  sans 
autre  invitation,  l'emmena  dans  sa  chambre,  où,  dans 
le  cas  où  elle  ne  pourrait  reposer,  elle  serait  à  l'abri  de 
la  curiosité  d'Isabelle.  Tenant  toujours  Gerty,  la  pau- 
x  vre  fille  ,  au  secours  de  laquelle  les  larmes  vinrent 
enfin,  sanglota  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endormit  d'épuise- 
ment; et  toutes  ses  souffrances  furent  pour  un  instant 
absorbées  dans  cet  oubli  où  l'enfance  et  la  jeunesse 
trouvent  un  repos  passager  et  souveut  un  baume  salu- 
taire à  leurs  douleurs. 

Il  en  fut  autrement  de  Gerty.  Bien  qu'elle  eût  à  peu 
près  le  même  âge  que  Kitty,  elle  avait  eu  trop  de  cha- 
grins, éprouvé  de  trop  cuisantes  inquiétudes  pour 
jouir  de  l'heureux  privilège  de  trouver  aisément  le 
repos  dans  des  moments  de  trouble.  Elle  sentait,  en 
outre,  la  nécessité  de  rester  éveillée  jusqu'au  retour 
d'Isabelle ,  afin  de  pouvoir  l'informer  de  ce  qu'était 
devenue  Kitty,  qu'elle  n'aurait  pas  manqué  de  cher- 
cher en  ne  la  trouvant  pas  dans  la  chambre  qu'elles 
occupaient  ensemble.  Elle  s'assit  à  la  croisée  pour  Fat- 
tendre  et  fut  peinéc  de  voir  que  Kitty  s'agitait  sans 
cesse  sur  le  lit,  murmurant  des  mots  sans  suite  comme 
si  des  rêves  fatigants  lavaient  importunée, 
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Il  était  plus  de  minuit  quand  madame  Graham  et  sa 
nièce  rentrèrent,  et  Gerty  descendit  immédiatement 
pour  avertir  cette  dernière  que  sa  cousine  s'était  en- 
dormie dans  sa  chambre.  Le  bruit  des  voitures  avait 
cependant  réveillé  Kitty  ;  et  quand  Gerty  revint,  elle 
se  frottait  les  yeux  et  essayait  de  rassembler  ses  pen- 
sées. 

Tout  à  coup,  le  souvenir  de  la  scène  qui  s'était  pas- 
sée dans  la  soirée  lui  revint  à  la  mémoire,  et  elle 
s'écria  avec  un  profond  soupir  : 

—  0  Gerty  !  j'ai  rêvé  de  M.  Bruce  1  Auriez-vous pensé 
qu'il  m'aurait  traitée  ainsi? 

—  Non ,  sans  doute,  dit  Gerty;  mais  je  ne  voudrais 
pas  rêver  de  lui,  et  encore  moins  y  penser.  Nous 
allons  nous  coucher  toutes  deux  et  l'oublier. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  pour  vous,  reprit 
Kitty  avec  simplicité.  Il  vous  aime ,  et  vous  ne  vous 
souciez  pas  de  lui;  mais  moi,  moi! 

Elle  ne  put  ajouter  rien  de  plus;  sbn  émotion  l'acca- 
bla, et  elle  cacha  sa  figure  dans  l'oreiller. 

Gerty  s'approcha  d'elle,  posa  affectueusement  sa  main 
sur  la  tête  de  la  pauvre  jeune  fille  et  acheva  la  phrase 
commencée  : 

—  Votre  cœur  est  si  grand,  Kitty,  qu'il  y  a  peut- 
être  trouvé  une  petite  place;  mais  il  est  trop  noble  pour 
se  donner  à  un  être  égoïste  et  vil.  Il  ne  faut  plus  penser 
à  lui,  Kitty;  il  n'est  pas  digne  de  vous. 

—  Je  ne  puis  m'en  empêcher,  reprit  Kitty;  je  suis 
sotte,  ainsi  qu'il  Ta  dit. 

—  Non,  cela  n'est  pas,  dit  Gerty  avec  fermeté,  et 
vous  le  lui  prouverez. 

—  Comment  le  pourrai-jc? 

—  Montrez-lui  que,  malgré  toute  sa  mollesse,  Kitty 
Ray  est  forte  et  courageuse,  qu'elle  a  cessé  de  croire  à 
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ses  flatteries  et  apprécie  ses  protestations  jtoiir  ce 
qu'elles  valent.  <  ^  . 1  • 

—  M'aiderez-vous,  Gerty?  Vous  êtes  îna  meineûre 
amie,  vous  avez  pris  ma  défense  et  lui  avez  dit  combien 
il  avait  été  cruel  envers  moi.  Pourrai-je  venir  près  de  ' 
vous  chercher  du  courage  quand  il  me  sera  impossible 
de  lui  faire  croire  plus  longtemps  que  je  suis  heureuse, 
ou  à  ma  tante,  ou  à  Isabelle?  /  , 

Les  caresses  affectueuses  de  Gerty  l'assurèrent  suffi- 
samment de  son  coucours  et  de  sa  sympathie. 

—  Vous  serez  dans  quelques  semaines  aussi  gaie  et 
aussi  heureuse  que  jamais,  dit-elle;  car  vous  aurezbien- 
tôt  oublié  une  personne  que  vous  ne  pouvez  pïusestimer. 

Kitty  rejeta  la  possibilité  d'être  jamais  heureuse  ; 
mais  Gerty,  quoique  peu  versée  elle-même  dans  la  con- 
naissance des  mystères  du  cœur  humain,  avait  plus  de 
confiance  et  d'espoir.  Le  violent  chagrin  et  les  sanglots 
convulsifs  de  Kitty  avaient  semblé  à  Gerty  les  signes 
de  la  douleur  impétueuse  d'un  enfant,  et  elle  avait 
soupçonné  que  les  fibres  les  plus  sensibles  de  son  cœur 
n'avaient  pas  été  atteintes  et  n'avaient  pas  été  ébranlées 
par  l'orage. 

Elle  éprouvait  cependant  pour  clic  une  compassion 
sincère  et  craignait  qu'elle  n'eût  pas  la  force  d'esprit 
nécessaire  pour  se  conduire  avec  la  dignité  et  la  fierté 
d'une  femme  offensée  dans  ses  rapports  futurs  avec 
M.  Bruce,  et  qu'elle  s'exposât  aux  dédains  d'Isabelle  et 
aux  mépris  de  sa  tante,  en  trahissant,  par  ses  regards 
ou  son  maintien,  l'épreuve  douloureuse  et  blessante 
qu'elle  avait  subie. 

Le  premier  de  ces  ennuis  lui  fut  épargné.  M.  Bruce 
ne  reparut  plus  dans  la  maison  et  partit  en  voyage 
quelques  jours  après  pour  le  reste  de  la  saison  ;  et 
comme  cet  événement  plongeait  sa  famille  et  celle  de 
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M.  Graham  dans  l'étonnement  et  les  laissait  toutes 
deux  dans  l'incertitude  quant  à  la  cause  de  ce  brusque 
départ,  les  difficultés  extérieures  que  Kitty  eut  à  sup- 
porter se  bornèrent  aux  questions  incessantes  et  multi- 
pliées de  sa  tante  et  de  sa  cousine  pour  connaître  le 
rôle  qu'elle  avait  joué  dans  cette  circonstance  aussi 
imprévue  qu'inconcevable.  Avait-elle  rejeté  ses  offres? 
s'était-elle  querellée  avec  lui  ?  et  pourquoi  ? 

Kitty  nia  avoir  fait  l'un  ou  l'autre;  mais  on  ne  la 
crut  pas,  et  cette  rupture  resta  un  étrange  et  intéres- 
sant mystère. 

Madame  Graham  et  Isabelle  étaient  toutes  deux  con- 
vaincues que  le  refus  de  Kitty  de  se  rendre  à  ce  bal 
de  noce  avait  eu  pour  motif  la  connaissance  fortuite 
qu'elle  avait  eue,  un  peu  avant  l'arrivée  de  la  voi- 
ture ,  que  M.  Bruce  ne  les  y  accompagnait  pas.  Et 
comme  elles  parvinrent  à  lui  faire  avouer  qu'il  avait 
passé  une  partie  de  la  soirée  au  salon,  elles  en  conclu- 
rent tout  naturellement  qu'une  difficulté  s'était  élevée 
entre  eux. 

Isabelle  connaissait  trop  bien  le  caractère  de  Kitty 
pour  supposer  qu'elle  eût  renoncé  volontairement  à  un 
admirateur  si  haut  placé  dans  son  estime;  elle  n'en 
douta  plus  en  voyant  l'impressionnable  jeune  fille  tres- 
saillir lorsqu'on  faisait  allusion  au  fugitif.  On  aurait  dû 
croire  que  l'affection  la  plus  banale,  la  délicatesse  la 
moins  raffinée  lui  aurait  enseigné  à  éviter  tout  ce  qui 
avait  trait  à  cette  circonstance  douloureuse;  mais  il 
n'en  fut  rien.  M.  Bruce  et  sa  disparition  inexplicable 
devinrent  le  sujet  habituel  de  sa  conversation;  et  quand 
la  plus  légère  discussion ,  la  moindre  contrariété  sur- 
venait entre  elle  et  Kitty,  elle  imposait  silence  à  cette 
dernière  et  la  désolait  par  quelque  sarcasme  mordant 
et  acéré. 


Digitized  by  Google 


90 


KEVUE  MENSUELLE. 


Kitty  se  réfugiait  alors  près  de  Gerly,  lui  racontait 
ses  chagrins  et  implorait  sa  compassion.  Elle  trouva 
toujours  en  elle  un  auditeur  attentif  et  acquit  en  sa 
société  plus  de  force  et  de  gaieté  qu'elle  ne  pouvait  en 
trouver  ailleurs,  en  sorte  qu'elle  lui  devint  peu  à  peu 
redevable  des  seuls  instants  de  paix  qu'elle  goûtait;  et 
Gerty,  qui  ressentait  un  intérêt  réel  pour  la  jeune  fille 
qui  avait  éprouvé  à  cause  d'elle  une  déception  si  amère, 
et  dont  les  esprits  abattus,  la  contenance  rêveuse  di- 
saient le  chagrin  secret ,  n'épargna  rien  pour  dissiper 
sa  tristesse,  animer  ses  pensées  et  lui  faire  prendre 
goût  à  ces  occupations  et  à  ces  plaisirs  qui  l'avaient 
souvent  consolée  de  pesants  soucis  et  de  violentes  con- 
trariétés. 

Une  grande  partie  de  son  temps  était  naturellement 
consacrée  à  sa  meilleure  amie,  Émilie;  mais  il  n'y  avait 
rien  de  personnel  dans  le  caractère  d'Emilie,  et  quand 
elle  ne  souffrait  pas  de  ces  maux  physiques  auxquels 
elle  était  sujette,  elle  était  toujours  prête  à  étendre  son 
bienveillant  accueil  à  tous  ceux  qui  pouvaient  trouver 
plaisir  ou  profit  dans  sa  société;  la  pétulante  et  insou- 
ciante Fanny  elle-même  ne  s'était  jamais  sentie  inipor- 
tune  dans  les  domaines  d'Émilie,  tant  était  doux  le 
sourire  qui  saluait  son  entrée,  tant  était  inépuisable 
l'indulgence  dont  elle  était  l'objet.  11  n'est  guère  à  sup- 
poser alors  que  l'hospitalité  pût  être  refusée  à  Kitty, 
surtout  après  qu'Emilie  eut  reconnu,  avec  un  tact  sur- 
prenant, qu'elle  était  moins  gaie  et  moins  heureuse  que 
par  le  passé,  et  avait  par  cette  raison  plus  de  droits 
encore  à  son  amitié. 

Bien  des  fois,  quand  Isabelle  avait  excité  et  tour- 
menté Kitty  au  delà  des  bornes  de  toute  patience,  et 
qu'elle  avait  cherché  Gerty  en  vain,  une  forme  délicate 
et  frêle  apparaissait  à  la  porte  entr'ouverte  de  la  cham- 
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brede  mademoiselle  Graham,  et  Ton  était  sûr  d'en- 
tendre la  voix  mélodieuse  d'Émilie  dire  : 

—  Je  vous'  entends,  Kitty;  entrez,  ma  chère  en- 
fant, nous  serons  heureuses  de  jouir  de  votre  so- 
ciété. 

Et  quand  elle  était  là,  assise  à  côté  de  Gerty,  qui  lui 
apprenait  à  exécuter  quelques  jolis  travaux  d'aiguille, 
écoutant  la  lecture  d'un  livre  intéressant  ou  la  conver- 
sation  plus  agréable  encore  d'Emilie,  Kitty  passait  des 
heures  si  calmes,  si  sereines,  si  totalement  différentes 
de  celles,  qui  avaient  jusque-là  rempli  sa  vie,  qu'elle  ne 
les  oublia  jamais.  Elles  produisirent  du  reste,  sur  elle, 
une  impression  durable ,  qui  contribua  au  perfection- 
nement de  son  cœur  et  de  son  esprit. 

Personne  ne  pouvait  vivre  dans  l'intimité  d'Emilie, 
l'entendre  parler,  contempler  l'éclat  de  son  céleste  sou- 
rire, respirer  l'air  pur  qui  l'environnait,  sans  emporter 
avec  soi  V amour  du  bien  et  de  la  vertu,  si  ce  n'est 
quelque  parcelle  de  leur  essence.  Elle  était  si  dévouée, 
si  patiente,  malgré  son  infirmité,  que  Kitty  aurait  eu 
honte  de  se  plaindre  devant  elle;  puis  il  pénétrait  tou- 
jours dans  son  appartement  une  allégresse  contagieuse, 
et  Kitty  se  trouva  souvent  entraînée  à  s'oublier  elle- 
même  et  à  s'abandonner  à  sa  vivacité  et  à  sa  gaieté 
naturelles. 

Des  semaines  succédèrent  à  des  semaines;  le  cha- 
grin et  les  regrets  de  Kitty,  qui  avaient  été  si  violents 
et  si  profonds  dans  le  début,  commencèrent  à  s'effacer 
rapidement,  ainsi  que  le  font  sauvent  des  douleurs  si 
impétueuses,  et  tandis  que  les  progrès  de  sa  guérison 
avançaient  silencieusement  et  à  son  insu,  un  autre  tra- 
vail,  non  moins  salutaire  et  important,  s'opérait  en  elle. 
Dans  ses  constants  rapports  avec  le  cœur  pur  et  l'esprit 
supérieur  d'Émilie  et  dans  son  intimité  plus  complète 


Digitized  by  Google 


92  REVUE  MENSUELLE. 

encore  avec  celle  qui  s'était  assise  à  ses  pieds  et  avait 
suivi  ses  leçons,  l'âme  de  Kitty  s'imprégna  d'une  élé- 
vation de  pensées  et  d'une  noblesse  de  sentiments  tout 
à  fait  étrangères  à  son  ancienne  nature. 

L'enfant  étourdie,  dont  le  cœur  s'était  laissé  prendre 
aux  flatteries  de  M.  Bruce ,  apprit  à  connaître,  tant  par 
l'exemple  et  les  préceptes  de  ses  nouvelles  amies  que 
par  sa  propre  expérience,  l'insuflisance  et  le  vide  de  la 
nourriture  qu'on  avait  donnée  à  son  esprit;  elle  réso- 
lut, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de  cultiver  et 
d'étendre  ses  facultés  immortelles,  et  développa,  à  par- 
tir de  ce  jour,  les  germes  d'une  organisation  plus 
féconde,  qui,  se  fortifiant  dans  les  années  qui  suivirent 
et  au  milieu  d'autres  circonstances,  transformèrent 
l'enfant  joyeuse,  futile  et  inconstante  de  la  mode,  en 
une  femme  estimable,  utile  et  aimante. 

XXXIII  . 

Gerty  était  loin  d'imaginer  que  les  efforts  complète- 
ment désintéressés  qu'elle  faisait  pour  assurer  la  tran- 
quillité et  le  bonheur  de  Kitty,  qui  s'était  soumise  à  ses 
soins  et  à  son  amour,  excitaient  la  jalousie  et  la  mal- 
veillance. Isabelle,  qui  n'avait  jamais  aimé  celle  dont 
toutes  les  actions  étaient  la  censure  continuelle  de  sa 
vanité  et  de  son  égoïsme,  et  qui  l'avait  trouvée  coupa- 
ble du  second  crime  d'être  l'amie  de  prédilection  d'un 
jeune  homme  pour  lequel  elle  avait  conservée  elle- 
même  un  souvenir  affectueux ,  était  disposée  à  saisir 
avec  empressement  la  première  occasion  de  la  rendre 
odieuse  à  madame  Graham. 

Elle  ne  tarda  pas  à  remarquer  le  haut  degré  de  con- 
fiance qui  semblait  exister  entre  Kitty  et  Gerty;  elle  se 
souvint  que  sa  cousine  avait  préféré  la  chambre  de  cette 
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dernière  h  la  sienne,  le  soir  même  de  la  querelle  sup- 
posée avec  Bruce,  qui  fut  suivie  de  son  départ.  Sa  co- 
lère et  son  ressentiment  ayant  été  poussés  à  leur  comble 
par  l'amitié  croissante  des  deux  jeunes  filles,  sa  froideur 
et  sa  méchanceté  envers  Kitty  n'avaient  fait  qu'augmen- 
ter et  se  fortifier;  elle  se  hâta  de  faire  part  à  madame 
Grahara  du  soupçon  que  Gcrty,  dans  son  intérêt  pro- 
pre, avait  amené  une  difficulté  entre  M.  Bruce  et  Kitty, 
et  préparé  ainsi  une  rupture. 

Madame  Graham  adopta  sans  hésiter  l'opinion  de 
Belle. 

—  Kitty,  dit-elle,  est  un  esprit  faible  et  évidemment 
sous  l'influence  de  mademoiselle  Flint.  Je  ne  serais  pas 
étonnée  que  vous  eussiez  deviné  juste,  Belle! 

Liguées  ensemble,  elles  entreprirent  de  surprendre 
ou  d'arracher  à  Kitty  l'aveu  des  moyens  que  Gerty  avait 
employés  pour  éloigner  son  admirateur  et  l'abuser  elle- 
même.  Mais  Kitty,  tout  en  défendant  avec  indignation 
Gerty  de  lui  avoir  nui  de  la  sorte,  persista  obstinément 
h  refuser  de  révéler  ce  qui  s'était  passé.  Ce  fut  le  pre- 
mier secret  que  sut  garder  Kitty  ;  mais  son  orgueil  fé- 
minin y  était  engagé ,  et  elle  persista  dans  un  silence 
dont  l'honneur  et  la  sagesse  lui  faisaient  une  loi. 

Madame  Graham  et  Belle  étaient  alors  sérieusement 
offensées,  et  les  conciliabules  qu'elles  tinrent  à  ce  sujet 
furent  nombreux ,  les  conjectures  qu'elles  formèrent 
furent  inépuisables,  et,  comme  elles  s'irritèrent  chaque 
jour  de  plus  en  plus  contre  Gerty,  elles  commencèrent 
à  laisser  graduellement  percer  leur  mécontentement 
dans  leur  conduite. 

Gerty  s'aperçut  sans  peine  des  impolitesses  auxquelles 
elle  était  constamment  en  butte  ;  car,  bien  qu'elle  n'at- 
tendît rien  de  leur  amitié  et  ne  fût  pas  sous  leur  dépen- 
dance, elle  ne  pouvait  vivre  sous  le  même  loit ,  sans 
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qu'il  leur  fût  facile  de  trouver  de  fréquentes  occasions 
de  la  blesser  par  leur  impertinence.  Et  leur  conduite 
devint  bientôt  si  choquante,  qu'elle  eût  été  insoutenable 
pour  toute  autre  que  Gerty. 

Une  patience  extraordinaire  soutint  l'égalité  de  son 
âme.  Elle  ne  s'était  jamais  attendue  à  de  l'amitié  ni  à 
des  égards  de  la  part  de  madame  Graham  et  d'Isabelle. 
Elle  avait  vu  tout  d'abord  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de 
sympathie  entre  elles,  et  lorsqu'elles  manifestèrent  ou- 
vertement leur  inimitié,  elle  réunit  toutes  ses  forces 
pour  conserver  non-seulement  son  empire  sur  elle- 
même  et  le  calme,  mais  aussi  une  disposition  d'esprit 
toujours  charitable. 

Il  fut  heureux  que  cet  essai,  comparativement  léger, 
de  sa  résignation,  ne  l'eût  pas  épuisée,  car  une  nou- 
velle provocation,  plus  inattendue  et  beaucoup  plus 
poignante,  se  préparait  pour  elle.  Ses  ingénieuses  per- 
sécutrices, dépitées  et  irritées  de  la  résistance  imprévue 
que  leur  opposait  ce  calme  inébranlable  qui  ne  leur 
permettait  de  remporter  aucun  avantage  dans  la  lutte 
qu'elles  avaient  engagée,  dirigèrent  l'attaque  d'un  autre 
côté;  et  Emilie,  la  douce,  l'aimante,  l'inoffensive  Émi- 
lie,  devint  le  but  contre  lequel  elles  dirigèrent  les  traits 
de  leur  malveillance. 

Gerty  pouvait  supporter  l'insulte,  l'injustice  et  même 
des  paroles  dures  et  grossières  quand  on  ne  s  attaquait 
qu'à  elle;  mais  son  sang  bouillonna  dans  ses  veines 
quand  elle  vit  que  sa  bien-aimée  Émilie  devenait  la  vic- 
time de  négligences  mesquines  et  de  mauvais  procédés. 
Employer  vis-à-vis  d'Emilie  d'autres  termes  que  ceux 
de  la  plus  parfaite  politesse  ,  était  impossible;  il  était 
au  moins  aussi  difficile  de  trouver  en  défaut  une  per- 
sonne dont  l'existence  était  si  pure  et  si  belle,  et  la  po- 
sition isolée  que  son  infirmité  Ja  forçait  d'occuper  sem- 
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blait  la  mettre  à  l'abri  de  toute  tracasserie  ;  mais  madame 
Graham  était  grossière  et  emportée;  Isabelle  était 
égoïste  et  sans  cœur;  et,  bien  avant  que  la  jeune  aveu- 
gle se  doutât  de  leurs  intentions  hostiles,  Gerty  s'était 
irritée  et  révoltée  en  voyant  ou  en  entendant  des  paroles 
ou  des  actions  habilement  calculées  pour  blesser  une 
âme  sensible  et  délicate. 

Bien  des  coups  furent  parés  par  Gerty  ;  bien  des  né- 
gligences effacées  avant  d'avoir  été  tentées;  bien  des 
plans ,  presque  détruits  parce  qu'on  les  savait  chers  à 
Emilie,  avaient  été  exécutés  et  accomplis  jusqu'au  bout 
par  sa  persévérance  et  son  énergie.  Pendant  quelques 
semaines  Émilie  ignora  qu'un  grand  nombre  de  petits 
services  qui  lui  étaient  habituellement  rendus  par  une 
domestique  étaient  remplis  par  Gerty ,  qui  ne  voulait 
pas  qu'elle  sut  que  Bridgct  avait  reçu  de  sa  maîtresse 
des  ordres  tout  à  fait  incompatibles  avec  les  soins  qu'elle 
donnait  ordinairement  aux  besoins  de  mademoiselle 
Graham. 

M.  Graham  était  à  celte  époque  absent  de  chez  lui  ; 
quelques  affaires  difficiles  l'avaient  appelé  à  New- York 
dans  une  saison  ou,  libre  de  tels  soucis,  il  se  livrait  de- 
puis longtemps  au  repos.  Sa  présence  eût  été  une  sé- 
rieuse entrave  pour  sa  femme ,  qui  connaissait  l'affec- 
tion dévouée  qu'il  portait  à  sa  fille  et  l'importance  qu'il 
attachait  à  ce  que  son  bien-être  et  son  plaisir  passassent 
en  première  ligne.  Et  en  vérité  son  amour  et  sa  sollici- 
tude pour  Emilie,  ainsi  que  le  dévouement  enthousiaste 
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l'avaientrendue  l'objet  de  la  jalousie  de  madame  Graham, 
qui  était  par  conséquent  enchantée  de  trouver  l'occa- 
sion de  prendre  l'offensive.  Pour  elle,  comme  pour  Isa- 
belle, la  désertion  de  Kitty,  qui  avait  passé,  au  dire  de 
sa  tante  et  de  sa  cousine,  dans  le  camp  ennemi ,  n'était 
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que  la  cause  secondaire  de  sa  défiance  et  de  son  ini- 
mitié. 

Le  malentendu  avec  M.  Bruce,  que  leurs  soupçons 
indignes  accusaient  Gerty  d'avoir  provoqué  et  Émilie 
d'avoir  aidé  et  encouragé,  leur  fournit  un  motif  osten- 
sible pour  se  livrer  à  leur  animosité,  et  elles  résolurent 
d'en  profiter  amplement. 

Quelques  jours  avant  l'arrivée  de  M.  Graham,  ma- 
dame Graham  et  Isabelle  essayaient  de  tuer  ensemble 
les  longues  heures  d'une  accablante  après-midi  d'août, 
en  exerçant  une  critique  illimitée  sur  toutes  les  per- 
sonnes de  la  maison ,  quand  une  lettre  fut  apportée  à 
madame  Graham.  Elle  était  de  son  mari;  après  en  avoir 
rapidement  parcouru  le  contenu,  elle  dit  d'un  air  satis- 
fait : 

—  Voici  de  bonnes  nouvelles  pour  nous,  Isabelle,  et 
I  l'espoir  de  quelque  plaisir. 

Puis  elle  lut  à  haute  voix  : 

«  L'ennuyeuse  alfaire  qui  m'a  appelé  ici  est  presque 
terminée,  et  l'issue  en  est  on  ne  peut  plus  favorable  à 
mes  désirs  et  à  mes  projets.  Je  ne  vois  rien  qui  puisse 
nous  empêcher  de  partir  pour  l'Europe  vers  la  fin  du 
mois  prochain.  Dites  à  Émilie  de  ne  rien  épargner 
pour  préparer  à  elle  et  à  Gerty  une  garde-robe  com- 
plète. » 

—  Il  parle  de  Gerty,  dit  Isabelle  avec  ironie,  comme 
si  elle  était  de  la  famille.  Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas 
le  moindre  plaisir  à  voyager  en  Europe  avec  une  femme 
aveugle  et  son  insupportable  suite.  Je  ne  sais  pourquoi 
M.  Graham  a  besoin  de  les  emmener. 

—  Je  voudrais  bien  qu'il  les  laissât  ici,  dit  madame 
Graham,  ce  serait  un  bon  châtiment  pour  Gerty.  Mais, 
grand  Dieu!  il  penserait  plutôt  à  partir  sans  sa  main 
droite  que  sans  Émilie. 
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—  J'espère,  si  je  rae  marie  jamais,  s'écria  Isabelle, 
que  ce  ne  sera  pas  à  un  homme  qui  aura  une  fille  aveu- 
gle !  Une  personne  si  terriblement  bonne  aussi,  que 
chacun  doit  adorer,  admirer  et  servir  ! 

—  Je  n'ai  pas  à  la  servir ,  reprit  madame  Graham  ; 
cela  regarde  Gerty,  c'est  pour  cela  qu'elle  vient. 

—  C'est  là  le  plus  fâcheux  ;  une  fille  aveugle  a  besoin 
d'une  demoiselle  de  compagnie,  et  une  demoiselle  de 
compagnie  est  une  grande  dame  qui  ne  se  fait  pas  scru- 
pule d'enlever  les  adorateurs  de  vos  nièces  et  de  les 
frustrer  de  leur  affection  mutuelle. 

—  Mais  que  puis-je  faire,  Belle?  Je  ne  me  soucie 
certainement  pas  plus  que  vous  de  la  société  de  Gerty'; 
mais  je  ne  vois  pas  comment  je  pourrais  me  débarrasser 
d'elle. 

—  J'aurais  cru  que  vous  auriez  fait  connaître  h 
M.  Graham  une  partie  du  mal  qu'elle  a  déjà  fait.  Si  vous 
avez  un  peu  d'influence  sûr  lui,  vous  l'empêcherez  de 
venir. 

—  Ce  ne  serait  pas  plus  qu'elle  ne  mérite,  dit  ma- 
dame Graham  en  réfléchissant;  et  je  ne  sais  trop,  mais 
je  pense  que  je  lui  donnerai  un  aperçu  de  sa  conduite; 
il  sera  passablement  surpris  d'apprendre  la  fuite  sou- 
daine de  Bruce.  Je  sais  qu'il  croyait  qu'il  épouserait 
Kitty. 

A  cet  endroit  de  la  conversation,  Isabelle  fut  appelée 
pour  recevoir  une  visite  et  laissa  sa  tante  plongée  dans 
des  réflexions  fécondes  en  conséquences. 

Comme  Isabelle  descendait  le  grand  escalier  pour  ac- 
cueillir avec  des  sourires  et  des  compliments  les  hôtes 
que  dans  le  fond  de  son  cœur  clic  souhaitait  à  cent 
lieues  de  là  par  cette  après-midi  horriblement  chaude, 
Gerly  montait  sortant  de  l'arrièrc-cuisinc,  et  traversait 
un  corridor  qui  conduisait  à  sa  chambre.  Elle  portait 
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sur  un  de  ses  bras  une  légère  robe  de  mousseline  et  une 
quantité  de  manches,  de  manchettes  et  de  cols  brodés, 
ainsi  que  d'autres  objets  fraîchement  repassés.  Sa  fi- 
gure était  rouge  et  brûlante;  elle  paraissait  lasse,  et 
quand  elle  eut  atteint  sa  chambre,  où  elle  déposa  soi- 
gneusement son  fardeau  sur  le  lit,  elle  prit  une  longue 
aspiration,  comme  si  elle  était  accablée  de  fatigue, 
s'assit  à  la  croisée,  rejeta  ses  cheveux  en  arrière,  et 
ouvrit  une  persienne  pour  respirer,  s'il  était  possible, 
une  bouffée  d'air  frais.  Juste  à  ce  moment  madame 
Prime  passa  sa  tète  par  la  porte  entr'ouverte,  et,  voyant 
Gcrty  seule ,  elle  entra  ;  mais  elle  resta  immobile  d'é- 
tonnement  en  contemplant  les  preuves  évidentes  de  son 
récent  labeur  ;  puis  levant  les  yeux  sur  l'auteur  de  ce 
travail ,  elle  s'écria  avec  indignation  : 

—  Sur  ma  vie  !  mademoiselle  Gcrty ,  je  crois  que 
vous  avez  repassé  tout  ce  linge  vous-même! 

Gcrty  sourit  et  ne  répondit  pas. 

—  Vraiment  !  si  ce  n'est  pas  révoltant ,  dit  la  bonne 
et  affectueuse  femme,  de  penser  que  vous  avez  travaillé 
dans  cette  cuisine  qui  est  chaude  comme  une  étuve , 
tandis  que  nous  prenions  toutes  un  instant  de  repos 
dans  le  milieu  du  jour!  Je  suis  sûre  que,  si  mademoi- 
selle Émilie  le  savait ,  elle  ne  mettrait  jamais  cette  robe 
blanche  ! 

—  C'est  à  peine  si  clic  est  assez  bien  pour  qu'elle  la 
porte,  dit  Gcrty.  Je  ne  suis  pas  très-habile  et  elle  m'a 
donné  beaucoup  de  mal  ;  un  côté  était  sec  avant  que 
j'eusse  fini  de  repasser  l'autre. 

—  Vous  avez  parfaitement  réussi,  mademoiselle 
Gcrty;  mais  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  vous  faites 
l'ouvrage  de  Bridgct  ? 

—  Bridgct  est  toujours  fort  occupée,  dit  Gcrty  élu- 
dant de  répondre  à  la  question  qui  lui  était  posée,  et  il 
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est  bon  que  j'aie  quelque  habitude  du  travail  manuel  ; 
le  savoir  ne  nuit  jamais,  vous  savez,  madame  Prime. 

—  Ce  n'est  pas  une  après-midi  comme  celle-ci  qui 
convient  pour  des  expériences  de  ce  genre ,  et  je  me 
permets  de  dire  que  vous  ne  l'auriez  pas  choisie  si  vous 
n'aviez  pas  craint  que  mademoiselle  Emilie  n'eût  besoin 
de  toutes  ces  choses  et  n'apprit  qu'elles  n'étaient  pas  prê- 
tes. Les  temps  sont  bien  changés  dans  cette  maison,  où 
il  faut  que  la  propre  fille  de  M.  Graham ,  qui  y  était 
autrefois  maîtresse  absolue,  voie  ses  vêtements  laissés 
de  côté  pour  exécuter  les  ordres  d'autres  gens.  Bridget 
devrait  savoir  qu'elle  ne  doit  pas  faire  attendre  à  ces 
parvenues  quand  elles  lui  disent,  comme  j'ai  entendu 
madame  Graham  le  faire  hier,  de  laisser  là  ce  monceau 
de  mousseline  et  de  s'occuper  de  choses  plus  importan- 
tes. Notre  Katy  n'aurait  pas  fait  cela  ;  mais  Bridget  est 
une  nouvelle  venue  comme  tout  le  reste.  J'ai  pensé 
bien  souvent  en  moi-même  :  Que  dirait  mademoiselle 
Gerty  si  elle  se  doutait  que  mademoiselle  Émilic  est 
ainsi  négligée?  Mais  je  le  dirai  à  mademoiselle  Émilic, 
et  aussi  vrai  que  je  me  nomme  Prime,  vous  ne  vous 
brûlerez  pas  une  seconde  fois  la  ligure  en  repassant.  Si 
les  robes  qu'elle  aime  à  porter  ne  peuvent  se  faire  ici , 
ni  les  vôtres  non  plus  à  plus  forte  raison ,  il  faut  qu'on 
donne  le  blanchissage  au  dehors.  Ce  n'est  pas  Targcnt 
qui  manque,  et  on  peut  bien  en  dépenser  pour  ces 
dames,  puisque  dames  il  y  a  !  Je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  que  cette  Isabelle  s'en  aille  au  loin  un  peu  vite, 
cela  lui  ferait  du  bien  et  à  tout  le  monde  en  même 
temps;  car  voyez-vous,  mademoiselle,  cela  me  saigne 
l'âme  d'être  témoin  des  choses  indignes  qui  arrivent 
tous  les  jours  !  Je  vais  aller  droit  à  mademoiselle  Émilic 
et  lui  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Non,  madame  Prime,  vous  ne  le  ferez  pas,  dit 
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Gerty  d'un  ton  persuasif,  si  je  vous  prie  de  ne  pas  le 
faire.  Vous  oubliez  combien  cela  la  rendrait  malheu- 
reuse de  savoir  que  madame  Grabain  lui  manque  d'é- 
gards a  ce  point.  J'aimerais  mieux  repasser  des  robes 
tous  les  jours  ou  faire  quelque  autre  chose  pour  notre 
chère  mademoiselle  Emilie  que  de  lui  laisser  soupçon- 
ner qu'il  puisse  se  trouver  une  personne  capable  de 
l'offenser  volontairement. 
Madame  Prime  hésita. 

—  Mademoiselle  Gerty, reprit-elle,  je  croyais  que  j'ai- 
mais notre  chère  jeune  demoiselle  autant  que  qui  que  ce 
fût  ;  mais  je  crois  qu'il  faut  que  vous  l'aimiez  encore 
mieux  pour  prendre  si  grand  souci  de  son  repos,  et  je  ne 
dirais  rien  de  tout  cela,  si  je  ne  pensais  un  peu  a  vous 
aussi.  Vous  êtes  venue  ici  tout  enfant,  et  nous  nous 
sommes  attachées  à  vous;  et  moi,  je  ne  peux  voir  ces 
gens  marcher  sur  votre  tête  comme  ils  prétendent  le 
faire. 

—  Je  sais  que  vous  m'aimez,  madame  Prime,  et  que 
vous  aimez  Emilie  aussi  ;  eh  bien,  pour  l'amour  de  nous 
deux,  il  ne  faut  parler  à  personne  des  changements  sur- 
venus dans  les  dispositions  de  chacun.  Nous  réunirons 
nos  efforts  pour  éloigner  d'Émilic  jusqu'à  l'ombre  d'une 
souffrance  ;  et,  quant  au  reste,  nous  ne  nous  tourmen- 
terons pas  de  ce  qui  nous  concernera  ;  si  elles  ne  me  fa- 
vorisent pas  et  ne  me  gâtent  pas  commcj'ai  été  habituée 
à  l'être,  le  plus  simple  sera  de  ne  pas  y  faire  attention , 
ni  vous  non  plus. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mademoiselle  ;  elles  sont 
bien  heureuses  d'avoir  affaire  à  vous,  car  tout  le  monde 
ne  voudrait  pas  souffrir  pour  elles.  Elles  ne  passent  pas 
souvent  dans  mon  chemin,  Dieu  merci  !  car  je  ferais  sa- 
voir tout  de  suite  à  madame  Graham  que  je  ne  veux 
endurer  aucune  intervention.  Les  cuisinières  ont  le  pri- 
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vilége  de  pouvoir  faire  respecter  leurs  droits,  et  je  la 
chasserais  lestement  de  mos  domaines,  je  vous  l'assure. 
Mais  puisque  vous  me  dites  de  me  taire,  j'essayerai  de 
tenir  ma  langue  aussi  longtemps  que  je  pourrai,  quoi- 
que ce  soit  une  honte,  sur  ma  parole! 

Et  madame  Prime  s'éloigna ,  grommelant  entre  ses 
dents. 

Une  heure  après,  Gerty  était  devant  la  glace,  occupée 
à  natter  ses  longs  cheveux,  quand  madame  Ellis  entra 
après  avoir  frappé  un  léger  coup  à  la  porte. 

—  Eh  bien,  Gerty,  dit-elle,  je  n'aurais  pas  cru  que 
cela  en  fût  arrivé  là. 

—  Comment?  Qu'y  a-t-il?  demanda  Gerty  avec 
anxiété. 

—  Il  paraît  que  nous  allons  être  renvoyées  de  nos 
chambres. 

—  Qui? 

—  Vous  d'abord,  et  moi  ensuite. 

Gerty  rougit,  mais  ne  dit  rien  ;  et  madame  Ellis  se 
mit  à  raconter  qu'elle  venait  de  recevoir  l'ordre  de  pré- 
parer la  chambre  de  Gerty  pour  des  hôtes  qui  étaient 
attendus  le  lendemain.  Elle  fut  surprise  d'apprendre 
que  Gerty  n'avait  pas  été  consultée  à  ce  sujet.  Madame 
Graham  avait  parlé  si  légèrement  de  ce  changement, 
et  avait  paru  penser  qu'il  serait  si  agréable  à  Emilie  de 
partager  son  appartement  avec  sa  jeune  amie,  que  ma- 
dame Ellis  en  avait  conclu  que  ce  projet  avait  été  dis- 
cuté à  l'avance. 

Profondément  blessée  et  contrariée ,  tant  pour  elle- 
même  que  pour  Émilic ,  Gerty  demeura  un  instant  si- 
lencieuse et  irrésolue.  Enfin,  elle  demanda  à  madame 
Ellis  si  Émilie  était  instruite  de  cette  circonstance.  Elle 
ne  lui  en  avait  encore  rien  dit,  et  Gerty  la  pria  de  ne 
pas  lui  en  parler. 
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—  Je  ne  puis  supporter  l'idée,  dit-elle ,  de  lui  faire 
connaître  que  le  petit  sanctuaire  qu'elle  a  si  soigneuse- 
ment orné  m'a  été  si  grossièrement  enlevé.  Je  couche 
dans  sa  chambre  la  moitié  du  temps ,  ainsi  que  vous 
le  savez  ;  mais  elle  a  toujours  aimé  que  j'appelle  cette 
chambre  la  mienne,  afin  que  je  sois  sûre  d'avoir  un 
endroit  où  je  puisse  me  retirer  pour  lire  et  étudier.  Si 
vous  voulez  me  permettre  de  placer'  mon  bureau  dans 
votre  chambre  et  d'y  dormir  quelquefois  sur  un  lit  de 
repos,  nous  pourrons  ne  rien  dire  à  Émilic. 

Madame  Ellis  consentit  avec  empressement.  Elle  était 
devenue  singulièrement  douce  et  complaisante  depuis 
quelques  mois,  car  Gerty  avait  complètement  gagné  ses 
bonnes  grâces,  d'abord  par  sa  patience,  puis  par  les 
fréquents  services  qu'elle  avait  trouvé  moyen  de  rendre 
à  la  femme  de  charge,  qui  était  toujours  accablée  d'oc- 
cupations. Elle  ne  fit  donc  aucune  difficulté  pour  la  re- 
cevoir chez  elle ,  et  lui  offrit  même  de  l'aider  à  trans- 
porter ses  effets,  sa  table  à  ouvrage  et  ses  livres. 

Quoique  soumise  et  circonspecte  avec  Gerty,  qu'elle 
regardait,  ainsi  qu'Émilie  et  madame  Prime,  comme 
membres  du  parti  injurié  et  opprimé  auquel  elle  appar- 
tenait elle-même,  elle  ne  pouvait  trouver  de  mots  assez 
forts  pour  exprimer  l'indignation  que  lui  causait  le  der- 
nier acte  de  madame  Graham  et  d'Isabelle. 

—  Ceci  est  digne  du  reste  de  leur  conduite,  dit-elle, 
et  je  rends  quelquefois  grâces  au  ciel  de  ce  qu'Émilie 
est  aveugle;  cela  l'affligerait  tant  de  voir  ce  qui  se  passe  ! 
J'aurais  eu  du  plaisir  à  frotter  les  oreilles  d'Isabelle 
pour  lui  apprendre  à  s'emparer  impudemment  de  votre 
place  à  table,  comme  elle  l'a  fait  hier,  et  à  négliger 
d'aider  Émilic  en  quoi  que  ce  soit.  Et  cette  chère  Emilie 
restait  là,  comme  un  ange  qu'elle  est,  sans  soupçonner 
cette  honteuse  conduite;  elle  lui  a  demandé  du  beurre 
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avec  autant  d'aménité  que  si  une  circonstance  fortuite 
vous  eût  éloignée  de  la  table  et  l'eût  placée  dans  la  né- 
cessité de  se  servir  elle-même.  Et  tous  ces  étrangers , 
aussi  !  je  les  ai  vus  du  cabinet  aux  porcelaines  !  Et  les 
robes,  les  broderies  d'Emilie  !  Elles  sont  restées  si  long-- 
tempsdansles  tiroirs  de  la  lingerie,  que  jy  cru  qu'elles 
y  moisiraient.  Ce  n'est  pas  dommage  qu'on  ait  à  la  fin 
permis  à  Bridget  de  les  repasser,  car  je  commençais  à 
croire  que,  par  quelqu'une^  ces  chaudes  journées , 
Emilie  n'aurait  rien  à  mettre.  Mais,  après  tout,  il  est 
bien  inutile  de  parler  de  cela  ;  tout  ce  que  je  désire , 
c'est  qu'ils  partent  tous  pour  l'Europe  et  nous  laissent 
tranquilles  ici.  Vous  n'avez  pas  envie  d'y  aller,  n'est-ce 
pas,  Gerty  ? 

—  A  moins  qu'Emilie  ne  parte. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  meilleure  que  moi  ;  je  n'au- 
rais pas  le  courage  de  me  faire  martyre,  même  pour 
l'amour  d'elle. 

Il  est  inutile  d'entrer  dans  l'énumération  des  mille 
petits  ennuis  que  Gerty  eut  à  supporter  chaque  jour, 
surtout  après  l'arrivée  des  hôtes  attendus,  joyeux  et 
insouciants  élégants  que  l'on  avait  habitués  h  considérer 
Gerty  comme  une  insupportable  usurpatrice  et  à  re- 
garder Emilie  comme  un  fardeau  importun.  Toutes  les 
précautions  ne  purent  empêcher  Émilie  de  sentir  com- 
bien on  faisait  peu  de  cas  d'elle  et  de  Gerty.  Kitty,  ir- 
ritée de  l'impolitesse  de  sa  tante  et  d'Isabelle  et  peu 
charmée  de  cette  société,  dont  elle  connaissait  en  partie 
la  légèreté  et  la  folie,  n'hésita  pas  à  exprimer  à  Emilie 
et  à  Gerty  ce  que  lui  faisaient  éprouver  les  injustices 
dont  elles  étaient  les  victimes,  et  combien  elle  désirait 
prendre  leur  défense.  Mais  Kitty  n'était  pas  un  antago- 
niste redoutable  pour  madame  Graham,  ni  pour  Belle, 
car  son  esprit,  complètement  dominé  et  ses  craintes 
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sans  cesse  tenues  en  éveil  par  les  regards  et  les  paroles 
sardon iques  de  sa  cousine,  l'avaient  rendue  poltronne , 
et  elle  n'osa  pas  ■  longtemps  contrarier  leurs  plans , 
comme  elle  l'aurait  fait  autrefois,  et  se  placer  entre  ses 
amies  et  les  traitements  indignes  auxquels  elles  étaient 
exposées. 

Mais  madame Graham,  la  femme  imprévoyante,  alla 
trop  loin  et  finit  par  se  trouver  enveloppée  dans  les  dif- 
ficultés dont  elle  avait  ourdi  la  trame.  Son  mari  allait 
revenir,  et  il  devenait  nécessaire  de  mettre  un  frein  à 
son  insolence,  et,  ce  qui  était  plus  difficile  encore,  à 
celle  d'Isabelle.  Madame  Graham  était  une  femme 
adroite  ;  elle  savait  jusqu'où  pouvait  s'étendre  la  pa- 
tience de  son  mari ,  jusqu'à  quel  point  sa  clairvoyance 
pouvait  être  trompée,  et  elle  avait  aussi  assez  d'empire 
sur  elle-même  pour  s'arrêter  dans  la  poursuite  d'un 
projet  qui  pourrait  à  la  fin  venir  se  heurter  contre  la 
volonté  impérieuse  de  son  mari.  Cependant,  en  son 
absence  elle  avait  agi  sans  contrainte  ;  elle  avait  permis 
h  Belle  d'emplir  la  maison  de  ses  pétulantes  amies ,  et 
avait  même  fermé  les  yeux  sur  leur  fréquente  violation 
des  lois  de  la  politessse  envers  la  fille  de  leur  hôte  absent 
et  sa  jeune  compagne  et  amie.  Maintenant  il  fallait  son- 
ger à  mettre  des  bornes  à  ces  procédés  inconvenants  ; 
mais  malheureusement  pour  le  succès  des  sages  pré- 
cautions de  madame  Graham,  le  chef  de  la  famille  re- 
vint chez  lui  sans  y  être  attendu,  et  dans  des  circon- 
stances qui  prévinrent  tout  apprêt  et  tout  avertissement. 
Ayant  pris  l'omnibus  pour  venir  de  Boston,  ce  qui  était 
tout  à  fait  contraire  à  ses  habitudes,  il  arriva  juste  à  la 
chute  du  jour. 

La  soirée  était  fraîche  ;  les  fenêtres  et  les  portes  de 
la  maison  étaient  fermées,  et  le  salon  était  si  brillamment 
éclairé,  que  M.  Graham  supposa  tout  de  suite  qu'une 
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nombreuse  société  y  était  réunie.  II  se  sentit  mécon- 
tent, car  c'était  le  samedi  soir,  et,  conformément  aux 
vieilles  eoutumes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  il  aimait  à 
voir  sa  maison  paisible  ce  soir-là.  Il  souffrait  en  outre 
d'un  violent  mal  de  tête;  aussi,  évitant  le  salon,  il  se 
rendit  dans  la  bibliothèque,  puis  dans  la  salle  a  manger; 
il  les  trouva  toutes  deux  froides  et  désertes.  Alors  il 
monta,  traversa  plusieurs  chambres  et  jeta  un  regard 
indigné  sur  leur  aspect  malpropre  et  désordonné,  car 
H  était  lui-même  fort  soigneux,  et  finit  par  gagner  la 
chambre  d'Emilie.  Il  ouvrit  la  porte  sans  bruit  et  re- 
garda. 

Un  joyeux  feu  de  bois  brillait  dans  le  foyer  ;  un  ca- 
napé, sur  lequel  Emilie  était  assise,  avait  été  placé 
auprès,  et  la  petite  chaise  balançoire  de  Gerty  occupait 
le  coin  opposé.  Les  lueurs  du  feu  reproduites  sur  les 
rideaux  blancs,  les  parfums  embaumés  qui  s'échap- 
paient d'un  panier  de  fleurs  posé  sur  la  table,  la  pro- 
preté et  Tordre  parfait  de  la  chambre,  la  figure  calme 
et  tranquille  d'Émilie,  l'expression  radieuse  du  visage 
de  Gerty,  lorsque  en  levant  les  yeux  elle  vit  le  père  et 
le  protecteur  de  son  amie  aveugle  les  contempler  avec 
plaisir,  formaient  un  contraste  si  charmant  avec  le 
spectacle  qu'offraient  les  autres  parties  de  la  maison, 
que  le  vieillard  témoigna  aux  deux  jeunes  filles  une 
satisfaction  plus  vive  qu'à  l'ordinaire ,  donna  à  sa  fille 
étonnée  un  affectueux  baiser  paternel,  et,  faisant  à 
Gerty  un  accueil  non  moins  amical,  s'écria  en  prenant 
le  fauteuil  que  celte  dernière  avait  roulé  pour  lui  en 
face  du  feu  : 

—  Eh  bien  !  mes  enfants ,  ceci  au  moins  ressemble 
au  foyer  de  famille  !  Que  diable  font-elles  en  bas  ?  que 
se  passe-t-il  ?  pourquoi  tout  est-il  en  l'air  dans  la  mai- 
son? 

2.  10 
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Émilie  expliqua  que  des  amis  de  madame  Graham 
étaient  venus  demeurer  quelques  jours  chez  elle. 

—  Peuh  !  de  la  société  !  murmura  M.  Graham  avec 
humeur.  J'aurais  dû  m'en  douter;  on  a  vidé  des  malles 
dans  les  chambres,  j'aurais  dû  le  voir  au  premier  coup 
d'oui. 

Gerty  lui  demanda  s'il  avait  pris  le  thé? 

Il  dit  que  non,  et  qu'il  serait  bien  aise  d'en  avoir;  il 
était  fatigué  :  Gerty  descendit  donc  pour  lui  en  pro- 
curer. 

—  Ne  dites  à  personne  que  je  suis  de  retour,  Gerty, 
lui  dit-il  comme  elle  quittait  la  chambre;  j'ai  besoin 
qu'on  me  laisse  tranquille  pour  ce  soir  au  moins. 

Pendant  l'absence  de  Gerty,  M.  Graham  questionna 
Émilie  sur  les  préparatifs  qu'elle  avait  faits  pour  leur 
voyage  d'Europe;  il  apprit  avec  surprise  qu'elle  n'avait 
pas  reçu  le  message  que  madame  Graham  avait  été 
chargée  de  lui  transmettre  et  ne  savait  rien  de  ses  pro- 
jets.  Étonné  et  irrite  à  la  fois,  il  se  contint  cependant, 
car  il  lui  en  coûtait  de  convenir  avec  lui-même  et 
encore  plus  avec  sa  fille  que  ses  ordres  avaient  été  me- 
connut)  sn  femme.  Cela  lui  donna  à  penser  néan- 
moins. 

Après  avoir  fait  un  repas  confortable  auquel  présida 
Gerty,  tous  deux  retournèrent  dans  la  chambre  d'Emi- 
lie, et  la  première  chose  que  M.  Graham  demanda  fut 
le  Evening  Tramcript. 

—  Je  vais  aller  le  chercher,  dit  Gerty  en  se  le- 
vant. 

—  Sonnez  !  dit  M.  Graham  d'un  ton  catégorique. 
Il  avait  remarqué,  tandis  qu'il  était  à  table,  qu'on 

était  inattentif  au  coup  de  sonnette  de  Gerty,  et  vou- 
lait connaître  la  cause  d'une  si  surprenante  négligence. 
Gerty  sonna  plusieurs  fois  sans  que  personne  vînt.  A  la 
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fin  elle  entendit  le  pas  de  Bridget  dans  l'antichambre, 
et  ouvrant  la  porte,  elle  lui  dit  : 

—  Bridget,  voulez-vous  chercher  le  Transcript  et 
l'apporter  dans  la  chambre  de  mademoiselle  Emilie? 

Bridget  revint  bientôt  annoncer  que  mademoiselle 
Isabelle  le  lisait  et  ne  voulait  pas  le  donner. 

Un  orage  s'amoncela  sur  le  front  de  M.  Graham. 

—  Une  telle  réponse  à  rna  fille!  s'écria-t-il.  Gcrty, 
allez  vous-même  dire  à  l'impertinente  demoiselle  que 
j'ai  besoin  du  journal  !  Quelle  sorte  de  conduite  est 
cela?  murmura-t-il. 

Gerty  entra  dans  le  salon  avec  le  plus  grand  calme 
et  en  butte  aux  regards  surpris  de  toute  la  compagnie, 
parla  bas  à  Belle ,  qui  lui  remit  en  rougissant  et  d'un 
air  confus  ce  qu'elle  demandait.  Belle  craignait  M.  Gra- 
ham, et  lorsqu'elle  instruisit  sa  tante  de  son  retour, 
cette  dame  parut  déconcertée  à  son  tour.  Elle  avait 
compte  voir  son  mari  avant  qu'il  eût  pénétré  jusqu'à 
Emilie  ;  elle  savait  de  quelle  importance  il  était  de  don- 
ner la  direction  désirée  à  un  homme  dont  les  préven- 
tions étaient  aussi  fortes. 

Mais  il  était  trop  tard  maintenant  ;  elle  ne  pouvait 
aller  le  chercher;  il  fallait  qu'elle  attendit  une  occasion 
et  se  fiât  à  la  fortune  pour  la  servir.  Cependant,  elle 
employa  toute  son  adresse  pour  congédier  ses  amis  de 
bonne  heure.  Elle  rejoignit  ensuite  son  mari,  qui  fumait 
dans  la  salle  à  manger. 

Il  était  de  fort  mauvaise  humeur  (  maussade  comme 
un  ours,  ainsi  qu'elle  le  dit  ensuite  à  ses  nièces)  ;  mais 
elle  parvint  à  le  calmer  en  évitant  tous  les  sujets  déli- 
cats, et  put  présenter,  le  lendemain  matin,  à  ses  amis 
un  hôte  bienveillant  et  affable  en  apparence. 

Cette  harmonie  fut  cependant  troublée  bien  avant  la 
fin  de  la  journée  du  dimanche.  Comme  il  montait  le 
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bas  côté  de  l'église,  avant  l'office  du  matin,  Emilie 
appuyée,  comme  toujours,  sur  son  bras,  le  front  de 
M.  Grabam  s'obscurcit  eu  voyant  Isabelle  complaisant- 
ment  assise  dans  le  banc  à  la  place  que  toute  la  famille 
savait  avoir  été  réservée  depuis  des  années  à  sa  fille 
aveugle.  Madame  Graham ,  qui  les  accompagnait,  lit 
signe  à  sa  nièce;  mais  Isabelle  manquait  d'intelligence, 
et  elle  eut  l'humiliât  ion  de  voir  M.  Graham  la  prendre 
sans  cérémonie  par  le  bras  et  lui  faire  quitter  le  coin 
dont  elle  s'était  emparée  et  dans  lequel  il  plaça  immé- 
diatement Émilic ,  tandis  que  l'occupante  dépossédée, 
qui,  à  dessein,  avait  privé  mademoiselle  Graham  de  cet 
ancien  droit  pendant  trois  dimanches  consécutifs,  fut 
obligée  de  s'asseoir  à  côté  de  M.  Graham  et  le  dos 
tourné  à  la  chaire.  Elle  eut  quelque  peine  à  contenir  sa 
colère  en  voyant  les  regards  d'intelligence  et  de  satis- 
faction qui  s'échangeaient  d'un  banc  à  l'autre,  et  fut 
mortifiée  surtout  en  apercevant  Fauny  Bruce,  qui  était 
tout  près  d'elle,  sourire  avec  malice. 

Emilie  eût  été  peinée  si  elle  s'était  doutée  du  triom- 
phe qu'elle  venait  d'obtenir  à  son  insu;  mais  ses  pen- 
sées étaient  portées  plus  haut,  et  de  même  qu'elle  n'a- 
vait senti  aucune  angoisse  provocatrice  à  l'usurpation 
d'Isabelle,  de  même  elle  fut  insensible  à  la  réparation 
qui  lui  était  faite,  si  ce  n'est  que,  grâce  à  la  force  de 
l'habitude,  elle  se  trouva  plus  à  l'aise  à  sa  place  accou- 
tumée. 

En  moins  d'une  semaine  M.  Graham  eut  apprécié 
exactement  l'état  des  sentiments  de  sa  femme  et  d'Isa- 
belle, ainsi  que  la  manière  dont  ils  devaient  influer  sur 
le  bonheur  de  toute  la  maison.  Il  vit  qu'Emilie  ne  des- 
cendrait jamais  à  des  récriminations;  il  savait  qu'elle 
n'avait  jamais  élevé  une  plainte  de  sa  vie;  il  remarqua 
aussi  le  dévouement  de  Gerty  à  son  enfant  bien-aimée, 
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et  ce  fait  lui  conféra  dans  son  esprit  des  droits  à  sa 
considération  qui  ne  pourraient  lui  être  disputés  en 
aucun  cas* 

Il  n'est  pas  étonnant  alors  que  quand  madame  Gra- 
liam  lança,  avec  beaucoup  d'art  et  d'adresse,  les  insi- 
nuations préméditées  contre  sa  Jeune  protégée,  M.  Gra- 
ham ne  l'écouta  qu'avec  indifférence  et  mépris.  Il  avait 
connu  Gerty  dès  l'enfance.  Elle  était  exaltée,  il  l'avait 
quelquefois  trouvée  opiniâtre,  mais  jamais  vile  ou 
fausse.  Il  était  inutile  de  lui  dire  toutes  ces  absurdités; 
il  était  content,  pour  sa  part,  que  tout  fût  rompu  entre 
Kitty  et  Bruce,  car  Ben  était  un  paresseux  qui  ne  ferait 
jamais  un  bon  mari  ;  et  quant  à  Kitty,  il  pensait  qu'elle 
avait  beaucoup  changé  à  son  avantage  depuis  peu,  et 
que,  si  cela  était  dû  à  l'influence  de  Gerly,  plus  souvent 
elles  se  verraient,  mieux  cela  vaudrait. 

Madame  Graham  était  au  désespoir. 

—  Tout  est  arrêté,  dit-elle  à  Isabelle.  Il  ne  faut  pas 
songer  à  lutter  davantage;  M.  Graham  est  inébranlable 
comme  un  rocher  ;  et,  aussi  sûr  que  nous  irons  en 
Europe,  Emilie  et  Gerty  iront  aussi. 

Elle  fut  donc  presque  saisie  par  ce  qu'elle  appela  un 
surcroît  de  bonheur,  lorsqu'elle  apprit,  quelques  jours 
après,  que  les  deux  personnes  dont  elle  avait  tant  re- 
douté la  compagnie  seraient  définitivement  laissées  en 
arrière,  et  cela  à  la  demande  spéciale  de  mademoiselle 
Graham. 

Les  scrupules  qui  avaient  empêché  Emilie  de  dire  à 
son  père  combien  peu  elle  espérait  de  plaisir  de  ce 
voyage  se  dissipèrent  tous  quand  elle  reconnut  que 
Gerty,  dont  elle  avait  toujours  eu  les  intérêts  à  cœur, 
souffrirait  sans  doute  plus  qu'elle-même  de  la  société 
qu'elle  serait  obligée  de  subir. 

Quoique  aveugle,  Emilie  comprenait  et  devinait 

10. 
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presque  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  La  vivacité 
de  son  intelligence  et  la  délicatesse  de  son  ouïe  lui 
avaient  rendu  les  événements  de  Tété  plus  familiers, 
peut-être,  qu'à  aucune  autre  personne  de  la  maison. 
Elle  faisait  plus  que  de  soupçonner  la  situation  des 
choses  entre  M.  Bruce  et  Gerty,  bien  que  cette  dernière 
ne  lui  en  eût  jamais  parlé.  Elle  s'était  rendu  compte 
comment  Kitty  s'était  trouvée  mêlée  à  tout  cela,  ce  qui 
n'avait  pas  dû  être  bien  difficile  à  celle  qui  avait  reçu 
les  naïves  et  continuelles  confidences  que  laissait  échap- 
per à  son  insu  la  simple  jeune  fille. 

les  abus  de  pouvoir  de  madame  Graham  et  dlsabclle 
étant  devenus  chaque  jour  plus  choquants  et  plus  pro- 
noncés, madame  Ellis  et  madame  Prime  s'étaient  con- 
sidérées toutes  deux  comme  relevées  de  leur  promesse 
de  ne  pas  exhaler  leur  mécontentement  en  présence  de 
mademoiselle  Graham;  mais  tous  les  chagrins  qu'au- 
raient pu  lui  causer  leurs  négligences  avaient  été  lar- 
gement compensés  par  les  preuves  d'affection  et  de 
dévouement  que  lui  donnait  son  enfant  d'adoption, 
ainsi  qu'elle  aimait  à  désigner  Gerty. 

Ce  fut  avec  calme  et  sans  hésitation,  comme  sans 
emportement,  qu'elle  résolut  de  suivre  un  plan  qui 
délivrât  complètement  Gerty  de  son  rôle  plein  d'abné- 
gation. On  peut  se  figurer  facilement  l'opposition 
qu'elle  rencontra  chez  son  perc;  mais  il  reconnaissait 
trop  bien  l'impossibilité  qu'il  y  avait  pour  elle  de  trou- 
ver quelque  plaisir  dans  un  voyage  où  les  souffrances 
morales  ajouteraient  aux  privations  physiques  pour 
persister  à  l'emmener;  et,  comprenant  à  la  fin  que 
c'était  le  seul  moyen  de  concilier  des  intérêts  opposés, 
et  que  le  projet  d'Émilie  était  peut-être  le  meilleur 
qu'il  pût  adopter  dans  de  semblables  circonstances ,  il 
se  résigna  à  cette  longue  séparation  et  permit  à  sa  fille 
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d'être  heureuse  à  sa  manière.  Il  avait  vu,  pendant  l'hi- 
ver précédent,  qu'ils  avaient  passé  dans  le  Sud,  combien 
l'infirmité  d'Emilie  enlevait  pour  elle  de  charmes  au 
voyage,  surtout  lorsqu'elle  était  privée  des  yeux  atten- 
tifs de  Gerty  ;  il  sentait  alors ,  en  outre ,  combien  les 
habitudes  et  les  goûts  de  sa  nouvelle  femme  et  de  ses 
nièces  différaient  des  siens,  et,  ne  voulant  être  con- 
vaincu ni  de  la  folie  de  son  choix  précipité ,  ni  des 
modifications  fâcheuses  qui  en  seraient  probablement 
le  résultat ,  il  reconnut  la  sagesse  de  la  proposition 
d'Émilic  et  fut  heureux  d'adopter  un  plan  qui  satisfai- 
sait tout  le  monde. 

(Moniteur  universel.  ) 

(  La  suite  prochainement.) 
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LES  POETES  DE  L'AN  DE  GRACE  1854. 


Je  voudrais  bien  voir  les  gens  qui  crient  que  la  poé- 
sie est  morte  en  France,  parce  qu'ils  n'ont,  eux,  souci 
en  ce  monde  que  du  cours  de  la  rente,  de  sa  condition 
des  soies  et  de  la  bonne  quatrième  ;  je  voudrais  bien 
les  voir  entourés,  comme  je  le  suis  en  ce  moment,  d'un 
triple  bastion  d'œuvres  poétiques  de  tous  les  formats  et 
de  tous  les  genres  :  un  à  droite,  un  à  gauche,  un  par 
devant,  ne  laissant  de  place  sur  ma  table  qu'à  la  plume 
et  à  l'écritoirc,  et  formant  ainsi,  le  cas  échéant,  une 
position  qu'on  n'aurait  pas  de  peine  à  rendre  impre- 
nable; je  voudrais  bien  les  voir  ainsi  retranchés,  ces 
détracteurs  de  l'esprit  poétique,  et  s'ils  s'obstinaient  à 
nier  l'évidence  de  cette  production  infatigable,  ou  s'ils 
me  disaient  que  la  médiocrité  même  de  ces  œuvres  de 
la  muse  française  donne  raison  à  leur  dénigrement  ! 
Qu'en  savez-vous?  leur  dirais-je  à  mon  tour.  Lisez- 
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vous  des  vers?  Est-ce  que  quelqu'un  lit  des  vers  au- 
jourd'hui en  France,  excepté  ceux  qui  en  font?  Et  en- 
core n'en  suis-je  pas  bien  sur.  Je  ne  sais  pas,  quant  à 
moi,  un  plus  ingrat  métier  que  de  se  faire  imprimer  à 
titre  de  poëte,  si  ce  n'est  de  parler  des  poètes  comme 
critique.  L'année  dernière,  au  mois  de  mars,  j'ima- 
gine de  faire  une  revue  de  l'année  poétique  1855.  Une 
revue  par  an!  ce  n'est  guère  abuser  de  la  patience  des 
lecteurs.  J'ai  failli  pourtant  me  brouiller  avec  mes  mcil- 
1  leurs  amis. 

Quoi!  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau  ! 

Vous  vous  tirez  passablement  de  la  théorie,  me  disait 
l'un;  mais  vos  citations  sont  exécrables!  Votre  poétique 
a  peut-être  raison,  me  disait  un  autre  ;  mais  vos  poètes 
ont  tort.  J'avais  cité  une  dallée  des  Alpes,  qui  a  mis  en 
colère  un  homme  excellent.  J'avais  loué  une  Invocation 
à  la  concorde  qui  m'a  valu  une  algarade  en  pleine  rue. 
Oh!  l'homme  d'esprit  qui  disait  :  «  Je  suis  bien  avec 
tout  le  monde;  je  n'ai  jamais  loué  personne.. .  »  Quant 
u  moi,  j'aime  à  dire  des  gens  ce  que  j'en  pense,  même 
le  bien.  Tant  pis  si  les  poêles  ont  tort  toute  l'année  de- 
vant l'indifférence  publique.  Qu'ils  aient  raison  du 
moins  un  jour  devant  la  critique.  Et  puis,  choisir  quel- 
ques noms  dans  la  foule  des  rimeurs,  est-ce  donc  les 
donner  à  l'immortalité?  les  juger,  est-ce  absolument  se 
mettre  à  leur  discrétion?  Le  moindre  vaudeville  trouve 
à  heure  fixe,  son  agréable  et  retentissant  écho  ;  heure 
de  jubilation  ou  de  mécompte,  je  le  sais  ;  mais  qu'im- 
porte? Le  vaudeville  fait  parler  de  lui,  en  bien  ou  en 
mal,  pendant  un  moment.  Demandez  aux  poètes  s'ils 
se  croient  mieux  traitésquand  on  ne  dit  rien  d'eux  du 
tout. 
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Les  poëtes,  croyez-vous,  sont  difficiles,  susceptibles, 
irritables,  exigeants,  vaniteux;  vieille  querelle  que  vous 
leur  faites  là. 

Hélas!  tant  de  grandeur  ne  les  touche  plus  guère  ! 

Les  poëtes  savent  aujourd'hui  mesurer  leur  orgueil  à 
leur  fortune;  et  quant  à  moi,  parmi  tous  les  justi- 
ciables de  la  critique,  je  n'en  connais  pas  qui  soient  de 
plus  facile  composition,  plus  tolérants,  plus  commodes,  ' 
et,  chose  rare  autrefois,  plus  sensés  que  les  poëtes.  Li- 
sez leurs  préfaces  :  ce  sont  en  général  des  modèles  de 
modestie  et  de  bon  sens,  quelquefois  de  bon  goût  ;  et 
excepté  ce  poëtc  qui  nous  dit  :  «  Les  critiques  ne  m'ont 
ni  accueilli  ni  compris.  Je  ne  suis  pas  homme  à  rester 
en  chemin,  et  j'ai  de  quoi  récidiver»  ;  excepté  ces 
naïves  effusions  du  vieil  orgueil  poétique,  le  plus  ra- 
chetable  des  péchés  véniels,  je  ne  vois  guère,  parmi 
tous  ces  écrivains  dont  je  rassemble  aujourd'hui  les 
œuvres  que  des  martyrs  résignés  de  la  musc,  les  plus 
courageux  et  les  plus  désintéresses  des  mortels,  puis- 
qu'ils font  des  vers,  et  auxquels  un  siècle  moins  impi- 
toyable que  le  nôtre  tiendrait  au  moins  compte  de  leurs 
vertus. 

Ces  réserves  une  fois  faites,  je  voudrais  pouvoir 
donner  une  idée  de  la  poésie  telle  que  cette  année  de 
grâce  1854,  qui  vient  de  finir,  la  lègue  à  l'avenir  qui  ne 
l'acceptera,  j'en  ai  peur,  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 
Mais  comment  définir  la  diversité?  Gomment  résumer 
l'incohérence  ?  Comment  rendre  compte  des  tendances 
qui  emportent  les  esprits  dans  toute  sorte  de  voies  con- 
traires? Entendons- nous  :  les  esprits  ne  se  rencontrent 
pas,  parce  qu'ils  n'ont  ni  des  principes  communs,  ni  un 
même  fonds  d'idées  et  de  croyances;  ils  ne  se  ressem- 
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b%ni  que  trop  par  la  forme  de  leurs  productions.  Entre 
cette  diversité  des  inspirations  et  cette  monotonie  des 
œuvres,  la  critique  est  bien  embarrassée.  Mais  aussi 
bien  c'est  là  un  des  caractères  de  notre  époque.  Chacun 
pense  à  sa  guise  et  copie  plus  ou  moins  son  voisin  ;  les 
opinions  sont  exclusives  et  les  œuvres  timides;  les 
esprits  sont  fiers  et  les  plumes  complaisantes.  En  poésie, 
et  sur  un  fonds  d'une  bigarrure  de  plus  en  plus  fade, 
c'est  toujours  l'école  de  M.  de  Lamartine  qui  est  le  plus 
suivie.  Le  génie  du  maître  est  devenu  du  métier  chez 
les  disciples,  Le  courant  qui  a  porté  longtemps  vers 
H.  Victor  Hugo  a  un  peu  dévié,  dans  ces  derniers 
temps,  vers  M.  A.  de  Musset,  et  il  s'égare  chez  quel- 
ques-uns aujourd'hui  jusqu'à  l'imitation  de  M.  Théo- 
phile Gautier.  M.  Théophile  Gautier,  qui  est  un  si 
charmant  conteur  quand  il  voyage,  est  un  dangereux 
chef  d'école  quand  il  fait  des  vers.  N'importe  ;  c'est  de 
ce  côté  que  gravitent  en  ce  moment  nombre  d'appren- 
tis spirituels,  rimeurs  délurés,  viveurs  fringants,  ceux 
qu'on  lit  le  plus  peut-être.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  appeler  de  leur  nom  l'année  poétique  1854.  Z/é- 
cole  fringante  ne  représente  encore  rien  qu'elle-même. 
àe  n'est  pas  assez.  L'année  4854  a  eu  sa  poésie  à  elle, 
une  poésie  d'action,  qui  peut-être  inspirera  un  jour 
les  chantres  d'Elvire,  les  amoureux  de  Lisette  et  les 
Anacréons  de  la  maison  dorée,  mais  qui  en  attendant 
se  suffit  à  elle-même;  elle  a  eu  la  guerre,  la  guerre  en 
Orient,  le  terrain  classique  de  ces  grands  conflits  de  la 
force  et  du  hasard  qui  ont  de  tout  temps  passionné  les 
poëtes. 

...  Viresque  Orientis  et  ultima  secum 
Hactra  vehit,.. 

Al  tu  petunt,  pelago  credas  innarc  révulsas 
Cycladas,  aut  montes  concurrere  montibus  altos. 
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Quand  une  guerre  a  ce  cachet  d'énergie  et  de  gran- 
deur, elle  est  un  poëme  tout  fait,  un  de  ceux  que  Dieu 
compose  lui-même,  comme  dit  Balzac  (1).  La  vraie  poé- 
sie de  Tannée  1854,  c'est  la  Crimée,  et  les  vrais  poètes 
tirent  le  canon. 

Mais  revenons  aux  poètes  qui  font  des  vers.  Madame 
LouiscColet  mérite  bien  de  marcher  parmi  lespremières, 
incessu  dea,  danser  chœur  aimable  des  muscs  françaises. 
Après  avoir  longtemps  lutté  contre  cette  indifférence 
du  public  qui  avait  doublement  tort  avec  elle,  madame 
Colet  est  enfin  arrivée,  à  force  de  talent,  de  courage  et 
je  dirais  d'expérience,  si  ce  n'était  là  un  si  vilain  mot, 
à  cette  position  hors  ligne  dont  l'Académie  française, 
par  l'assiduité  bienveillante  de  son  suffrage,  semble 
tous  les  ans  marquer  et  maintenir  le  niveau  par  une 
couronne*  Cette  année,  madame  Colet  a  publié  les  deux 
premiers  chants  d'un  poëme  original  et  neuf.  Ce  poëme 
se  compose  d'une  succession  de  récits  qui  embrassent 
toutes  les  conditions  de  la  femme  en  ce  monde,  depuis 
la  servante  jusqu'à  la  princesse,  en  passant  par  Parrièrc- 
boutique  et  la  maison  des  champs,  l'oratoire  et  les  cou- 
lisses. Madame  Colet  a  commencé  par  les  plus  humbles 
de  ces  filles  de  son  inspiration,  la  Paysanne  et  la  Ser- 
vante (2).  Ce  sont  deux  belles  études,  d'un  coloris  vi- 
goureux et  d'un  intérêt  très-dramatique,  auxquelles  je 
reprocherais  seulement,  si  je  l'osais,  de  manquer  parfois 
de  simplicité.  Mais  il  faut  en  prendre  son  parti,  madame 
Colet  n'est  pas  simple;  peut-être  ne  le  sera-t-elle  ja- 
mais. Elle  a  la  couleur,  elle  a  le  rhythme,  une  touche 
virile,  de  la  gravité  et  de  l'éclat  ;  elle  n'a  pas  le  don  de 

(1)  «  ...  Dieu  est  le  poëte,  et  les  hommes  ne  sont  que  les  acteurs. 
Ces  grandes  pièces  qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  été  composées  dans  le 
ciel,..  » 

(2)  Le  Poëme  de  la  Femme,  1«  et  2*  récit.  Chez  Perrotin. 
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dire  simplement  même  les  choses  simples.  J'ai  là  sous 
les  yeux  un  autre  recueil  également  publié  par  elle  cette 
année  (  Ce  qu'on  rêve  en  aimant):  eh  bien  !  j'y  retrouve, 
même  dans  les  effusions  les  plus  naturelles,  une  certaine 
tension  qui  n'est,  je  le  sais,  que  l'abus  de  la  force,  c'est- 
à-dire  l'excès  d'une  qualité.  Je  ne  connais  guère  d'au- 
tres défauts  à  madame  Colct.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
n'est  pas  simple.  Et,  par  exemple,  sa  Servante  semble 
le  produit  d'une  de  ces  surexcitations  d'esprit  qui  nous 
font  voir  les  objets  plus  grands  qu'ils  ne  sont  ou  qui  en 
effacent  toutes  les  nuances.  Il  y  a  là  des  effets  cherchés 
dans  toutes  les  extrémités  des  choses  humaines,  et  bien 
souvent  le  mélodrame  de  la  vie  au  lieu  du  drame,  l'hor- 
reur au  lieu  de  la  pitié,  l'épouvante  remplaçant  l'émo- 
tion, des  personnages  plus  hauts  ou  plus  basque  nature, 
quelque  chose  de  surfait  et  d'outré  qui  s'accommode 
fort  de  ce  style  toujours  un  peu  pindarique,  môme  dans 
sa  familiarité  : 


Il  faut  vivre  pourtant,  manger  et  se  vêtir, 
Étouffer  son  angoisse  et  chercher  de  l'ouvrage  ; 
Demain,  ainsi  qu'hier,  il  lui  faudra  sortir. 
De  combien  de  douleurs  se  compose  un  courage  ! 


Après  deux  mois  de  pleurs  et  de  deuil  solitaire, 
La  pauvre  fille,  pale  et  le  cœur  oppressé, 
Se  disait  un  malin  qu'elle  n'avait  sur  terre 
Que  son  morne  labeur  


Puis,  une  lettre  arrive  de  Paris  à  la  villageoise  ;  c'est 
un  emploi  qui  lui  est  offert.  Elle  se  décide,  elle  accepte. 
Ses  préparatifs  de  départ  sont  bientôt  faits ,  et  voilà 

2.  11 
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qu'elle  renonce  même  à  Julien,  son  fiancé.  Pourtant  : 
«  Je  reviendrai,  lui  dit-elle. 

• 

Et,  puisque  vous  m'aimez,  je  serai  votre  femme. 

—  Vous  ne  reviendrez  pas,  reprit-il  tristement  ; 

Pas  une  de  là-bas  jamais  n'est  revenue  ! 

Ah  !  je  sens  bien  pour  moi  que  vous  êtes  perdue. 

Adieu  donc,  Mariette.  »  Et  machinalement 

A  faire  ses  paquets  il  Taidail  en  silence, 

Puis  il  les  lui  porta  jusqu'à  la  diligence, 

Il  resta  là  debout,  muet  dans  sa  pâleur. 

Des  pleurs  désespérés  jaillissaient  sur  sa  joue  ; 

La  voiture  partit  :  il  crut  sentir  la  roue 

Passer  sur  sa  poitriue  et  lui  broyer  le  cœur. 


Ah  !  pour  pleurer  ainsi  dans  sa  calme  ignorance, 
Venaii-il  d'entrevoir,  monstrueuse  cité, 
Sous  la  pourpre  et  ton  or  cette  hétacombe  immense 
Qui  roule  dans  la  fange  et  dans  la  pauvreté; 
0  glorieux  Paris,  errantes  dans  tes  rues, 
Comme  une  nuit  sinistre  en  ton  rayonnement, 
Voyait-il  par  milliers  les  ombres  éperdues 
De  ces  déshérites  que  tu  vas  décimant? 
Savait-il  que  l'orgueil  de  ton  apothéose 
Sur  des  hontes  sans  nom  assoit  tes  marbres  blancs? 
Savait-il  de  combien  de  douleurs  se  compose 
La  lâche  volupté  dont  tu  repais  tes  flancs? 


Civilisation,  déesse  inexorable, 

Tu  ressembles,  parmi  ces  épouvantements, 

A  Tidole  géante  aux  yeux  de  diamants 

Que  ri  iule  voit  passer  sur  son  char  redoutable. 

Sa  splendeur  éblouit  

Voyez-vous  comme,  en  très-peu  de  temps,  et  après 
avoir  roulé  seulement  1  espace  d'une  douzaine  d'alexan- 
drins, cette  diligence  où  est  montée  Mariette  nous  mène 
au  char  de  Vichnou,  comme  cette  aventure  de  village 
aboutit  au  lyrisme,  comme  cette  simple  servante  prend 
des  proportions  olympiennes,  et  comme  Julien  le  meu- 
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nier  tourne  au  prophète?  Que  serait-ce  si  je  n'avais  pas 
arrêté  court  ma  citation?  si  je  vous  avais  montré  ce 
char  colossal  «  humant  comme  une  proie, 

Tous  ces  fronts  inclinés  qu'il  nivelle  et  qu'il  broie, 

Et  le  Gange  sacré  qui  roule  sur  ses  rives 

Des  crânes  bondissants  et  des  chairs  convulsives  ! 

tout  cela,  parce  qu'une  villageoise  alsacienne  a  fait  sa 
malle  et  pris  la  diligence  de  Strasbourg...  Mais  je  vou- 
drais bien  ne  pas  finir  avec  madame  Louise  Colct  par 
cette  critique  qu'elle  a  si  obligeamment  invoquée.  Ce 
que  je  reprends  dans  son  œuvre,  c'est  plutôt  le  défaut 
de  son  école  et  de  son  temps  que  le  sien  propre.  Si  ma- 
dame Colct  n'est  pas  simple,  hélas!  c'est  que  personne 
ne  Test  plus  guère  aujourd'hui,  la  plume  à  la  main.  «  O 
simplicité,  disait  Juvénal,  je  n'ose  presque  plus  écrire 
ton  nom  !  »  Aujourd'hui  on  vous  donnera  le  nom  tant 
que  vous  voudrez ,  jamais  la  chose.  Madame  Louise 
Colet  pourtant  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Et,  par 
exemple,  elle  a  des  vers  d'une  grâce  exquise  dans  cette 
petite  pièce  qu'elle  a  intitulée  Lied,  et  dans  ce  joli  conte 
(Hermance),  moitié  satire,  moitié  sentiment,  sans  parler 
des  autres.  Ce  sont  là,  je  le  sais,  pour  l'auteur  du  Poëme 
de  la  Femme  les  moindres  joyaux  de  sa  couronne  poé- 
tique, mais  elle  y  montre  bien  tout  ce  qu'elle  pourrait 
mettre  de  souplesse  et  de  variété  au  service  de  sa  riche 
imagination.  On  dit  que  l'imagination  est  la  folie  du 
logis.  Pourquoi  n'y  serait-elle  pas  par  instant  maî- 
tresse? 

Échos  du  Coeur,  par  M.  de  Morgny  ;  Amour  et  poé- 
$  îe,  par  M .  Eliacin  Grceves  ;  V Amour  d'un  Ange,  par 
M.  Adolphe  Favrc;  Adorations,  par  M.  Th.  Bernard,  je 
donne  une  mention  en  passant  et  un  sympathique 


Digitized  by  Google 


REVUE  MENSUELLE. 


souvenir  à  tous  ces  amoureux  qui  sont  d'aimables 
poètes,  un  peu  tristes,  assez  malheureux,  et  ceux  pour- 
tant que  le  monde  plaint  le  moins,  comme  si  Fa  mou  r 
sensible  avait  plus  besoin  aujourd'hui  d'encouragement 
que  de  consolation. 

Puis,  vous  êtes  partie;  et  moi,  sans  vous  répondre, 
J'ai  suivi  mon  chemin  en  demandant  à  Dieu 
Pourquoi,  quand  je  sentais  en  moi  mon  cœur  se  fondre, 
Votre  voix  restait  froide  au  moment  de  l'adieu. 
Une  larme  du  moins,  baignant  votre  œil  limpide, 
Eut  rempli  pour  jamais  mon  âme  morne  et  vide, 
Une  larme,  une  seule.  

Mais  le  public  est  comme  cette  femme  indifférente 
dont  se  plaint  M.  Th.  Bernard;  il  laisse  les  amoureux 
pleurer,  et  il  ne  pleure  pas,  contrairement  à  cette  règle 
de  Y  Art  poétique  si  souvent  invoquée  contre  les  poètes  : 
Si  vis  me  (1ère,  doiendum  est...  Quoi  qu'il  en  soit,  si- 
gnalons dans  tous  ces  recueils,  dignes  d'un  meilleur 
sort,  un  soin  de  versification  soutenu,  une  facilié  d'é- 
motion sincère,  et  partout  de  bons  sentiments  inspi- 
rant des  vers  agréables.  Mais  pourquoi  M.  Éliacin 
Greeves,  qui  est  souvent  plus  heureux,  s'amuse-t-il  à 
refaire  le  Lac  de  M.  de  Lamartine,  «  ce  petit  coin  de 
mer»,  dit-il, 

Où  les  crabes  errants  pouvaient  seuls  nous  entendre, 
Où  se  mêlaient  nos  pleurs  tombés  au  flot  amer? 

Les  crabes  de  M.  Greeves  marquent-ils  un  progrès  de 
la  poésie  descriptive,  ou  ne  sont-ils  que  ce  défi  que 
l'école  moderne  aime  à  jeter  au  mot  propre?  C'est  la 
question  que  je  lui  adresse.  Et  pourquoi  M.  Adolphe 
Favre,  que  ses  dieux  pénates  inspirent  si  bien,  et  qui  a 
de  si  jolies  pièces  sous  ces  titres  charmants  :  l'Enfant 
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au  berceau,  un  Rayon  de  Dieu,  une  Mère,  le  Clocher 
du  village,  pourquoi  nous  signale-t-il ,  dans  ce  qu'il 
appelle  un  poème  d'amour, 

.  .  t  les  solfèges 

Du  vent  dans  les  roseaux, 
Et  les  rêveurs  arpèges 
Du  murmure  des  eaux? 

Laissons  ce  style-là  aux  amoureux  du  Conservatoire 
de  musique,  si  par  malheur  ils  n'en  ont  pas  d'autre. 

Avec  M.  Bathild  Boujiiol  et  H.  Vincent  de  Bréau, 
nous  quittons  Cythère  et  Cy théréc  ;  nous  sommes  en 
pleine  satire.  M.  de  Bréau  (i)  est  un  écrivain  inégal, 
qui  ne  manque  ni  d'accent  ni  d'énergie.  Les  vers  de 
M.  Bouniol  (2),  sont  moins  satiriques  que  ses  inten- 
tions. L'un  attaque  le  siècle  en  philosophe,  l'autre  en 
dévot.  Mais,  le  dirai-je?  je  me  défie  toujours  un  peu 
de  la  satire.  Je  ne  la  comprends  qu'à  une  certaine  hau- 
teur et  avec  une  certaine  audace  inspirée,  que  nos  ha- 
bitudes ni  nos  lois  ne  permettent.  Je  sais  bien  qu'il  est 
plus  facile  de  faire  la  guerre  aux  fumeurs,  aux  avocats, 
aux  notaires,  aux  journalistes,  aux  danseurs  de  ma- 
zurkes,  aux  mangeurs  de  homards,  aux  mauvais  poètes 
et  aux  maîtres  de  pension.  M.  Bouniol  fait  cette  besogne 
en  conscience,  avec  une  dose  très-suffisante  de  mau- 
vaise humeur  contre  le  siècle  et  d'amertume  dévote 
contre  notre  société  libérale.  Mais  V Univers,  malgré 
tout,  la  fait  mieux  que  lui,  en  meilleur  style,  quoi- 
que en  simple  prose.  La  satire  religieuse  a  d'ailleurs  et 
par  elle-même  un  grand  défaut  :  elle  ôtc  à  la  religion 

(1)  Poésies  diverses,  2«  édition. 

(2)  Ma  Croisade,  ou  les  Mœurs  contemporaines. 

11. 
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son  irrésistible  puissance  et  son  incomparable  attrait, 
la  charité. 

« 

Le  Sauveur  fui  si  bon,  si  doux,  si  paternel  ! 
De  ses  lèvres  coulait  comme  un  ruisseau  de  miel, 
Et  le  cœur  le  plus  froid,  tel  qu'une  cire  molle, 
Aux  rayons  du  soleil  fondait  sous  sa  parole. 

* 

Après  avoir  écrit  ces  quatre  vers  d'un  accent  si  doux, 
M.  Bouniol  aurait  bien  dû  jeter  au  feu  toutes  ses  sa- 
tires. Mais  au  contraire,  étrange  illusion  d'un  zèle  de 
sectaire  et  d'un  amour-propre  de  poëte  !  l'auteur  de  la 
Croisade  en  rapporte  l'inspiration  à  Dieu  lui-même,  et 
il  finit  par  ces  mots  d'un  orgueil  un  peu  antique  : 
«  Heureux  qui  peut  élever  son  monument  à  la  religion 
et  à  la  patrie  !  »  Monumenlam  exegi.  Ne  disputons  pas 
des  goûts. 

Mais  combien  je  préfère  à  ce  zèle  intempérant  la 
pensée  pieuse  qui  a  recueilli  en  deux  volumes  tout  un 
choix  des  poésies  chrétiennes  éparscs  dans  les  auteurs 
français  des  trois  derniers  siècles,  le  nôtre  compris  (1)  ! 
M.  Hainglaise,  qui  a  eu  cette  bonne  pensée,  aurait  pu 
l'exécuter  peut-être  avec  un  plus  grand  désintéresse- 
ment de  sa  propre  gloire.  Mais  il  est  si  doux  de  se  voir 
imprimé,  dans  un  même  volume,  côte  à  côte  avec  Ra- 
can,  Malherbe,  Corneille,  les  deux  Racine,  Lefranc  de 
Pompignan,  J.-B.  Rousseau,  le  Brun,  M.  Victor  Hugo, 
M.  de  Lamartine  !  Le  livre  de  M.  Hainglaise  a  peut- 
être  un  autre  défaut  :  c'est  le  renvoi  qu'il  a  fait  du 
nom  des  auteurs  à  la  fin  du  livre.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  mettre  un  nom  du  premier  coup  au  bas  d'une 
pièce  de  vers,  et  il  est  fatigant  de  l'aller  chercher 
dans  une  table  de  matières.  M.  Hainglaise,  en  infli- 

(!)  Recueillies poésicslyriqucstchrélicnncSy  chants  religieux,  etc., etc., 
sur  un  plan  entièrement  neuf.  —  Chez  Valou,  Taris,  1854. 
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géant  ainsi  l'anonyme  à  ses  auteurs  de  prédilection, 
veut-il  nous  donner  à  croire  que,  dans  un  pareil 
recueil,  l'intention  est  tout  et  que  le  nom  n'est  rien? 
A-t-il  voulu  marquer  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  la  gloire 
humaine  en  présence  de  Dieu?  Le  sentiment  est  bon, 
l'idée  n'est  pas  heureuse.  Je  n'approuve  pas  non  plus 
les  corrections,  d'ailleurs  très-discrètes,  quel'éditcurfait 
subir  à  quelques-unes  des  pièces  principales  de  son 
livre.  On  peut  critiquer  les  chefs-d'œuvre  :  on  ne  les 
corrige  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Hainglaise,  avec  ses 
deux  volumes  si  bien  remplis,  a  bien  mérité  de  ceux 
qui  ne  cherchent  pas  seulement  dans  la  religion  des 
occasions  de  satire  contre  le  prochain,  mais  qui  ne  sont 
pas  fâchés  d'y  trouver  de  la  belle  poésie. 

Comment  passer  des  Chants  religieux  de  M.  Hain- 
glaise au  Chevalier  d'Aï  de  M.  le  marquis  de  Bclloy,  et 
ù  toute  cette  littérature  fringante  où  je  rencontre  les 
Contes,  de  M.  Henri  de  la  Calprencdc,  le  Cœur  et  VEsto- 
mac,  de  M.  Alfred  Asscline,  le  Fond  du  verre,  de 
M.  Amédée  Rolland,  la  Fleur  du  panier,  de  M.  Armand 
Barthet,  les  Heures  de  paresse,  de  M.  Louis  Morin-Pons? 
Ceux  qui  veulent  des  transitions  à  tout  prix  peuvent  se 
dire  cette  fois  qu'il  n'y  a  pas  toujours  très-loin  d'un 
viveur  à  un  homme  sérieux,  et  que  plus  d'une  route 
secrète,  partie  de  l'extravagance,  aboutit  à  la  raison.  Et 
puis,  tous  ces  jeunes  gens  ou  ces  hommes  jeunes,  d'une 
gaieté  si  folle,  si  vous  regardez  d'un  peu  près  à  leur 
folie,  ils  ne  rient  guère  que  du  bout  des  lèvres.  Ils  sont 
bien  les  enfants  du  siècle;  ils  ont  de  l'entrain,  de  la 
verve,  de  l'audace,  assez  de  style,  pas  beaucoup  de  natu- 
rel et  peu  de  gaieté  véritable.  On  a,  de  nos  jours, 
inventé  des  danses  d'une  excentricité  trop  célèbre,  pour 
suppléer  à  la  grâce  d'autrefois  ;  et  de  même  on  dirait 
que  la  poésie  légère  de  notre  époque  essaye  de  rcmpla- 
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cer  par  un  certain  tapage  de  style  à  effet  la  bonne 
humeur  plus  calme  et  mieux  inspirée  de  nos  pères.  Nos 
pères  étaient,  dit-on,  en  tant  que  viveurs,  plus  incor- 
rigibles que  nous  ne  le  sommes,  peut-être  parce  qu'ils 
Fêtaient  plus  franchement.  Aujourd'hui  un  homme 
d'esprit  ne  fait  que  traverser  la  poésie  erotique,  pour 
ainsi  dire  ;  il  n'y  reste  pas.  Il  n'y  a  plus  d'Ânacréons  en 
cheveux  blancs.  Autrefois  on  mourait  a  quatre-vingts 
ans,  comme  Maucroix,  Chaulieu,  la  Fare  ou  Boufflers, 
en  cherchant  une  rime  à  Chloé.  Prenons  donc  pour  de 
simples  passagers  sur  ce  fleuve  de  Tendre  tous  ces 
jeunes  poëtes  dont  je  viens  de  citer  les  œuvres.  Quel- 
ques-uns, comme  M.  le  marquis  de  Belloy,  l'auteur  de 
Pythias  et  Damon,  et  H.  Armand  Barthet,  qui  a  écrit 
autrefois  une  charmante  comédie  pour  mademoiselle 
Rachel,  sont  déjà  connus  par  leurs  succès.  Le  Cheva- 
lier d'Aï  est  une  amusante  histoire,  lestement  racontée, 
avec  un  mélange  de  dose  moqueuse  et  de  poésie  égril- 
larde. La  Fleur  du  panier  a  de  l'éclat  et  du  parfum.  Et 
tenez,  M.  Armand  Barthet,  dans  le  petit  volume  qu'il 
publie  sous  ce  titre,  va  donner  raison  à  ma  théorie.  11 
rencontre  sur  son  chemin  un  bon  curé  de  village  :  un 
esprit  fort  d'autrefois  s'en  serait  moqué  peut-être,  et 
un  viveur  aurait  voulu  le  mener  au  cabaret.  M.  Armand 
Barthet  lui  rend  hommage  : 

Trètre!  à  mission  sainte  el  divin  caractère  ! 

Vivre  ignore,  tranquille,  au  fond  d'un  gai  village; 
Au  coin  du  feu  l'hiver,  en  été  sous  l'ombrage  : 

Voir  an  son  de  la  cloche  accourir,  le  dimanche, 
Lefermier  en  sabots,  la  femme  en  coiffe  blanche  ; 
Parler  aux  paysans  réunis  au  saint  lieu, 
Sans  trop  de  mots  latins,  du  ciel  et  du  bon  Dieu, 
De  leurs  fetes  sans  fard  partager  l'allégresse, 
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Sourire  aux  gais  hymens  de  leur  fraîche  jeunesse, 
Et  si  quelque  malheur  les  frappe  sans  pitié, 
Pour  alléger  leur  peine  en  prendre  la  moitié. . . 
—  Quel  rêve  d'or  !  

M.  Louis  Morin-Pons,  qui  nous  donne  aujourd'hui 
ses  Heures  de  paresse,  a  eu  aussi  ses  rêves  d'or.  J'ai 
reçu  très-tard,  et  au  moment  de  terminer  celte  revue, 
ce  livre  d'un  très-jeune  homme.  Je  n'en  veux  dire 
qu'un  mot  aujourd'hui.  Par  sa  date,  le  livre  appartient 
à  l'année  4854.  C'est  un  mélange  de  chants  d'amour, 
d'effusions  sentimentales,  de  boutades  satiriques  et 
de  tendres  souvenirs  du  pays  natal  et  de  la  famille. 
Mais  tout  cela  est  v  if,  animé,  de  franche  allure  ;  et 
il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe,  avec  quelques-uns  des 
défauts  de  l'école  moderne,  une  touche  plus  large, 
plus  ferme  et  plus  châtiée,  un  accent  plus  sérieux 
et  plus  profond.  Plusieurs  des  pièces  du  recueil,  telles 
que  F  Idéal,  Inquiétude,  à  L.  P.  sur  la  mort  de 
son  cheval,  Aima  Tellus ,  Jadis  et  aujourd'hui,  le 
Songe  poétique,  l'Argent,  et  quelques  vers  dans  le 
poëme  d'Andréa,  mériteraient  surtout  d'être  cités  : 
«  Oui,  Marthe,  »  dit  quelque  part  le  poëte,  ^adressant 
à  une  jeune  fille  pauvre  : 

Oui,  Marthe,  en  te  donnant  toutes  ces  belles  choses, 
Comme  aux  oiseaux  leurs  chants  et  leur  parfum  aux  roses, 
Dieu  voulut  dans  tes  yeux,  dont  l'échu  est  si  pur, 
Voir  le  bleu  firmament  refléter  son  azur, 
Écouter  par  ta  voix  les  saintes  poésies 
Qui  disent  sa  grandeur  et  sa  gloire  infinies, 
Voir  enfin  dans  ton  cœur,  qu'il  créa  pour  aimer, 
L'amour,  flamme  du  ciel,  doucement  s'allumer!... 

Ce  style  vrai,  cette  poésie  franche,  cette  inspiration 
pure  (parmi  tant  de  mélange),  tout  cela  donne  l'idée 
d'un  aimable  écrivain,  à  qui  sourient  de  concert  la 
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muse  et  la  jeunesse.  Mais  voici  une  pièce  (imitée  de 
l'italien)  où  il  me  semble  que  M.  Loui*  Morin-Pons 
promet  plus  encore.  Je  la  cite  tout  entière  parce  que 
je  crois  qu'il  n'y  a  là  rien  à  retrancher,  presque  rien 
a  reprendre,  et  qu'il  était  difficile  d'allier,  dans  une 
évocation  symbolique,  plus  de  précision  vigoureuse  à 
un  effet  plus  saisissant  : 

4 

SUR  Lit  MOUT  DU  CHRIST. 

■ 

Quand  Jésus,  expirant  sur  le  gibet  infâme, 

Rouvrit  tous  les  tombeaux, 
Rendant  la  vie  au  inonde,  et  lui  donnant  son  àme 

Et  son  corps  en  lambeaux; 

Adam,  que  réveilla  d'un  sommeil  séculaire 

Ce  suprême  soupir, 
Levant  la  tète  aux  cieux,  se  dressa  sur  sa  pierre 

Qui  venait  de  s'ouvrir; 

«  Quel  est,  dit-il,  celui  qoi,  la  tète  meurtrie, 

«  Le  front  ensanglanté, 
«  Porte  encor  sur  ses  traits,  glacés  par  l'agonie, 

«  L'amour  et  la  bonté  ?  « 

Ou  lui  nomma  le  Christ.  Et,  de  ses  mains  rigide», 

Prenant  ses  cheveux  blancs, 
Jl  dépouillait  son  front  tout  sillonné  de  rides 

Et  creusé  par  les  ans  ! 

Puis  il  tourna  ses  yeux  vers  Êvc,  sa  compagne, 

Et  ce  cri  de  douleur 
De  la  base  au  sommet  fit  trembler  la  montagne, 

En  sortant  de  son  cœur  : 

«  Femme,  ce  Dieu  qui  meurt  sur  la  croix  infamante 

✓     «  Te  sauve  comme  moi  ; 
.<  Et  moi,  portant  ma  lèvre  ù  la  pomme  enivrante, 
<«  Je  l'ai  tué  pour  loi  !  » 

Restons-en,  n'cst-il  pas  vrai?  sur  cette  impression. 
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On  a  beau  les  faire  plus  méchants  qu'ils  ne  sont,  ces 
chercheurs  de  rimes  étourdies  :  l'école  fringante  n  ses 
jours  de  recueillement  et  ses  heures  d'émotion  ;  elle  a 
sa  tristesse.  J'en  trouverais  même  au  Fond  du  verre  de 
M.  Amédée  Rolland,  dans  ce  style  affecté,  travaillé,  ci- 
selé que  je  n'aime  pas;  j'en  trouverais  dans  ce  Souve- 
nir d'innocence,  qui  est  une  des  agréables  pièces  de 
M.  Asseline,  et  dans  ce  «  conte  d'un  autre  monde,  » 
le  Chemin  du  rocher,  qui  est  une  spirituelle  fantaisie  de 
M.  de  la  Calprenède.  Que  dire  des  Tropicales,  de 
M.  Noulens,  et  de  ses  mille  souvenirs  poétiques,  datés 
de  l'oued  Ghouli,  de  Mostagancm,  du  Seb-Seb,  du  rio 
Salado,  et  que  sais-je?  «Beaucoup  d'orties  et  quelques 
roses,  »  comme  il  le  dit  lui-même,  de  rafraîchissantes 
oasis  parmi  bien  des  pages  arides,  quelques  violettes 
parfumées  au  pied  des  broussailles,  quelques  perles 
qui  seraient  perdues  au  fond  des  ravins  si  la  critique 
ne  les  recueillait.  M.  Édouard  Dromain  est  aussi  un 
poëte  voyageur,  et  qui  va  chercher  bien  loin  ces  inspi- 
rations de  poésie  fringante  et  cette  muse  à  tous  crins 
que  d'autres  rencontrent  si  facilement  à  Paris.  Sy- 
riennes et  Tropicales  sont  sœurs  ;  c'est  le  même  entrain 
sans  scrupule,  le  même  abus  des  images,  la  même 
crudité  de  couleur,  le  romantisme  d'autrefois  ressus- 
cité, rajeuni,  rhabillé  et  exagéré. 

J'essaye  à  grand'peine,  parmi  ces  indociles  enfants 
de  la  Musc,  de  distinguer  les  groupes,  de  classer  les 
écoles,  de  rapprocher  les  talents,  d'assortir  les  nuances. 
La  tâche  n'est  pas  facile.  Juger  les  œuvres,  les  auteurs 
nous  le  permettent;  ils  n'aiment  pas  les  rapproche- 
ments. Chacun  veut  être  jugé,  comptant  sur  le  juge, 
mais  répugne  à  être  comparé,  méprisant  un  rival.  Il 
m'est  impossible  pourtant  de  ne  pas  rattacher  à  ce 
groupe  de  poètes  voyageurs  le  Pèlerinage  poétique  en 
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Suisse  de  M.  Lcmonnier,  si  ce  n'est  que  H.  Lemonnier 
est  un  voyageur  parfaitement  calme,  écrivain  scrupu- 
leux, très-maître  de  lui,  un  de  ceux  qui  vont  chercher, 
sur  la  terre  étrangère,  non  pas  des  métaphores  à  ou- 
trance, mais  des  distractions  honnêtes  qu'ils  expriment 
en  vers  raisonnables.  Ainsi  il  dira  des  bosquets  de  la 
villa  Borghese  : 

Leur  feuillage  longtemps  fut  mon  plus  cher  asile; 

J'y  fuyais  un  monde  trompeur  ; 
Longtemps  je  suis  venu  sous  leur  ombre  tranquille 

Reposer  mes  sens  et  mon  cœur  •  ••• 

On  pourra  sourire  de  la  naïveté  classique  de  ce  sou- 
venir; mais  savez-vous  que  le  nombre  n'est  plus  très- 
grand  de  ces  platoniques  amants  de  la  nature  qui  ne 
lui  demandent  que  la  paix  de  l'âme  et  la  douce  rêve- 
rie? M.  N.  Martin  est  un  de  ceux-là.  Écrivain  original 
et  fin,  avec  un  peu  de  manière,  facilement  ému,  dou- 
cement inspiré,  il  a  bien  du  charme,  même  dans  sa 
bizarrerie.  M.  de  Sainte-Beuve  a  dit  de  lui  spirituelle- 
ment qu'il  avait  eu  «  pour  marraine  une  des  sylphides 
des  bords  du  Rhin.  »  Mais  si  sa  muse  a  été  baptisée  en 
Allemagne,  elle  a  fait  sa  première  communion  à  Paris; 
elle  est  bien  de  notre  religion,  de  notre  esprit  et 
de  notre  temps.  La  part  de  M.  Martin,  dans  cette  pro- 
duction poétique  de  Tannée  1854,  se  compose  d'un 
recueil  brillant  [VÉcrin  d'Arkl),  d'un  très-joli  récit 
intitulé  :  un  Mois  au  presbytère,  et  d'un  chant  guerrier, 
échappé  à  son  cœur  patriote,  mais  un  peu  rude,  je  le 
crains,  pour  sa  douce  voix.  M.  Martin  est  un  peu  cou- 
sin des  Muses  de  Sicile; 

Cum  canerem  reges  et  prœlia,  Cinthian  aurem 
VeUit  tt  admonuit  
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Il  est  des  poètes,  tels  que  M.  Noulens,  qui  le  sont 
plus  que  de  raison  ;  d'autres  qui  ne  le  sont  pas  assez. 
M.  RomainviHe  publie  des  Pensées  et  Réflexions  mo- 
rales et  philosophiques  en  vers  ni  en  prose;  mais  on 
dirait  que  ses  vers  n'ont  qu'un  rôle  à  jouer  dans  son 
recueil  :  faire  valoir  sa  prose,  qui  est  en  général  l'ex- 
pression ferme,  précise  et  souvent  piquante  d'une 
pensée  juste.  «...  On  est  toujours  surpris,  au  moment 
de  mourir,  dit-il  quelque  part,  entre  de  nouveaux 
désirs  ou  de  nouveaux  regrets,  et  la  vie  ne  finit  jamais 
à  point...  »  Voilà  une  pensée  qui  est  bien  rendue; 
mais,  comme  elle  ressort  davantage,  rapprochée  de  sa 
traduction  poétique! 

La  mort  trop  tôt  n'arrive 
Que  parce  qu'on  agit  trop  tard  ; 

Fût-elle  moins  active, 
On  serait  toujours  en  retard. 

M.  RomainviHe  a  donc  sa  malice  en  tant  que  poëte  ; 
c'est  de  faire  valoir  sa  prose.  Il  n'en  abuse  pas,  du 
reste.  Les  mauvais  vers  sont  clair-semés  dans  son 
petit  volume,  les  réflexions  sensées  et  la  bonne  prose 
y  abondent.  «...  La  première  condition,  dit-il,  pour 
qu'un  homme  aime  une  femme,  c'est  qu'elle  lui  plaise. 
Chez  les  femmes,  il  en  faut  une  seconde,  c'est  que  leur 
choix  plaise  aux  autres...  »  —  «  Il  en  est  du  bonheur 
comme  d'une  pièce  de  théâtre;  imprudent  qui  pro- 
nonce avant  la  chute  du  rideau...  »  M.  RomainviHe, 
on  le  voit,  se  souvient  de  ses  classiques.  Mais  il  y 
met  bien  sçuventjdu  sien.  «...Il  y  a  un  chiffre  où 
votre  fortune  est  à  vous,  dit-il  ailleurs;  au  delà  elle 
est  aux  autres...  >»  —  «  Qui  ne  changerait,  et  avec 
avantage,  tout  ce  qu'il  sait  contre  tout  ce  qu'il  a 
oublié?  »  —  Finissons  par  une  réflexion  qui  m'a  bien 
1855.  -  2.  12 
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l'air  d'être  à  l'adresse  des  critiques  :  «...  Le  plus  grand 
embarras"  dans  lequel  on  puisse  mettre  un  homme, 
c'est  de  lui  demander  son  avis  sur  un  ouvrage  dont 
l'auteur  lui  est  inconnu...  »  M.  Romainville  se  trompe  ; 
il  est  un  embarras  plus  grand  encore,  c'est  d'avoir  h 
prononcer  sur  des  auteurs  que  l'on  connaît  beaucoup. 

Et,  par  exemple,  je  voudrais  bien  laisser  louer  par 
d'autres  que  par  moi  un  homme  de  beaucoup  d'esprit 
qui  présidait  récemment  une  de  ces  sociétés,  tout  h 
fait  classiques  par  l'amitié  et  le  souvenir,  qui  se  réunis- 
sent pour  faire  un  dîner  en  commun  une  fois  l'an, 
et  qui  font  de  la  bienfaisance  toute  l'année.  M.  Amédée 
Gratiot,  après  avoir  été,  il  y  a  quelque  vingt  ans  de 
cela,  une  des  espérances  de  l'école  romantique,  comme 
le  témoignent  quelques  pièces  d'un  ton  très-vif  insé- 
rées dans  la  Revue  de  Paris  de  1852  à  i835,  M.  Gratiot 
était  passé  du  service  de  la  Muse  à  celui  de  l'industrie, 
et  il  est  aujourd'hui  un  des  plus  grands  producteurs  de 
cette  matière  première  dont  sont  faites  les  idées  qui 
circulent,  les  plus  sublimes  comme  les  plus  plates,  les 
plus  populaires  comme  les  plus  obscures.  Dans  un 
siècle  qui  menace,  comme  le  disait  Charles  Nodier,  de 
devenir  l'âge  du  papier,  M.  Amédée  Gratiot  serait  déjà, 
comme  fabricant,  un  homme  à  part,  s'il  n'était  aussi 
un  charmant  esprit  et  un  poëte  distingué.  On  va  en 
juger.  M.  Gratiot  avait  à  faire  un  discours  en  prose, 
comme  président  du  banquet  classique.  C'est  l'usage. 
Mais  fi  de  la  prose  !  Tout  le  monde  en  fait  aujourd'hui, 
même  votre  portier.  M.  Gratiot  a  voulu  parler  en  vers, 
et  il  a  bien  fait,  puisqu'il  nous  procure  ainsi  une  occa- 
sion de  lui  donner  place  dans  cette  Revue.  «  La  prose, 
dit-iî,  nous  prend  toujours  assez  de  notre  vie...  » 

Noire  jeunesse,  à  peine  enivrée  et  ravie, 
S'échappe  du  collège,  et  déjà,  sur  le  seuil, 
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Nous  chassons  devant  nous  la  Poésie  en  deuil. 

Du  Code  et  du  Codex  la  sauvage  grammaire 

Remplace  les  doux  chants  de  Virgile  et  d'Homère. 

Le  falerne  devient  du  bordeaux  frelate..., 

Tu  nous  prends  corps  à  corps,  triste  réalité, 

Et  nous  montrant  du  doigt  le  but  de  toutes  choses, 

Tu  uous  apprends  le  prix  des  baisers  et  des  roses. 


Tu  nous  fais  regretter  ces  lyrans  que  jadis, 
Maîtres,  devoirs,  pensums,  nous  avons  tant  maudits, 
Lorsque,  désabusés,  nos  esprits  les  comparent 
A  ces  tyrans,  cent  fois  plus  nombreux,  qui  s'emparent 
De  nos  pauvres  vingt  ans  :  —  choix  d'un  état  ;  désir 
D'atteindre  un  but  qui  fuit  toujours  ;  soif  du  plaisir, 
Lorsque  le  cœur  est  plein,  mais  qae  la  bourse  est  vide  ; 
Puis,  troublant  nos  sommeils,  l'Ambition  avide; 
Puis  tous  les  créanciers,  tailleurs,  restaurateurs, 
Bottiers,  gantiers,  que  sais-je?  un  las  de  prosateurs  ; 
Puis  l'Amour,  feu  follet,  boudoirs  des  Galatées, 
D'où  nos  âmes  sitôt  sortent  désenchantées; 
Puis,  quand  l'Amour  a  fui,  sardonique  et  moqueur, 
En  nous  laissant  le  doute  et  l'amertume  au  cœur, 
Le  grave  mariage  avec  son  froiit  morose  ; 
C'est  bien  encor  l'Amour,  mais  c'est  l'Amour  en  prose  ! 
Puis,  quand  on  a  tout  vu,  tout  sondé,  tout  souffert; 
A  tous  les  désespoirs  quand  le  cœur  s'est  ouvert  ; 
Quand  tout  rêve  est  éteint,  toute  Hlusion  morte... 
La  Prose  encor  revient  frapper  à  votre  porte, 
Et  dit  en  ricanant  :«  Vous  avez  quarante  ans!  » 
La  Poésie  au  moins  les  compte  par  printemps, 
Ces  ans  si  vite  enfuis  quand  le  bonheur  les  dore, 
Mais  que  le  malheureux  trouve  trop  longs  encore  î 

IVest-il  pas  vrai  que  voilà  d'agréables  vers,  d'une 
touche  naturelle  et  franche,  et  dont  le  lecteur  me  par- 
donnera, tout  inédits  qu'ils  sont,  d'avoir  trahi  î'm- 
cognito  dans  cette  Revue?  Et  maintenant,  jele  demande, 
que  manquerait-il  à  M.  Amédée  Gratiot  pour  prendre 
rang  parmi  les  poètes  du  jour,  parmi  les  mieux  inspirés, 
et  pour  être  célèbre  à  son  tour?  Il  ne  lui  manquerait 
que  de  se  faire  imprimer...  sur  son  beau  papier. 

Cuvillier  FLEURY. 

(Journal  des  Débats.) 


LE  PROVINCIAL,  PARIS,  ET  LE  PARISIEN. 


i 

LE  PK«VMCIiUL. 

» 

C'est  en  vain  que  le  provincial  se  flatte  de  ne  plus 
exister.  La  fumée  de  son  chemin  de  fer  l'aveugle;  la  fa- 
conde de  son  tailleur  l'abuse  :  il  existe,  il  est  florissant, 
il  est  immortel.  —  Qu'il  cesse  donc  de  se  déplacer  h 
grands  frais;  qu'il  cesse  d'imposer  h  son  budget  la  charge 
annuelle  d'un  voyage  à  Paris  :  ces  agitations  sont  sté- 
riles; celte  locomotion  est  infructueuse;  c'est  trop  peu 
dire  :  elle  est  funeste.  Le  provincial  va  chercher  au 
contact  du  foyer  parisien  la  renaissance  fabuleuse  du 
phénix  :  il  n'y  gagne,  —  osons  l'en  avertir,  —  il  n'y 
gagne  qu'un  vernis  malheureux  dont  l'unique  effet  est 
de  mettre  en  relief,  comme  dans  un  tnbleau  de  famille 
imprudemment)  restauré,  des  défauts  que  l'obscurité  et 
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la  poudre  du  foyer  natal  couvraient  naguère  d'une 
ombre  respectable.  Le  provincial  qui  revient  de  Paris 
est  un  exemplaire  de  provincial  non  pas  corrigé,  mais 
illustré;  ou  plutôt,  simple  habitant  de  la  province  à  son 
départ,  il  n'est  vraiment  provincial  qu'à  son  retour;  — 
Paris,  qui  confirme  tous  les  titres,  lui  a  galamment 
contre-signé  Celui-là. 

C'est  un  spectacle,  en  effet,  digne  d'intérêt  et  fécond 
en  enseignements  poiir  l'observateur,  que  celui  du 
retour  d'un  de  ces  hadgis  au  milieu  de  sa  tribu.  — 
L'accueil  qu'on  lui  fait  n'est  point  sans  mélange  de  dé- 
fiance. La  réserve  des  discours,  la  froideur  des  regards, 
l'invitent  tout  d'abord  a  n'user  qu'avec  ménagement  de 
la  supériorité,  incontestable  d'ailleurs,  qu'il  vient  de 
conquérir.  Le  pèlerin  n'a  garde  de  remarquer  ces 
symptômes  d'une  bienveillance  équivoque  et  en  quelque 
sorte  suspendue  ;  il  n'a  garde  surtout  d'en  tenir  compte: 
il  n'aura  pas  dépensé  en  quinze  jours  ses  économies 
d'uue  année;  il  n'aura  point  passé  deux  mortelles  se- 
maines à  bâiller  dans  une  chambre  d'hôtel  garni,  loin 
de  ses  habitudes  et  de  tout  ce  qui  lui  est  cher,  pour  se 
laisser  arracher  par  l'envie  le  seul  fruit  qu'il  estime 
digne  de  ses  peines,  le  reve  qu'il  caressait  dès  l'heure 
de  son  départ,  —  la  gloire  de  faire  étineeler  aux  yeux 
éblouis  de  ses  concitoyens  les  rayons  de  son  auréole 
parisienne. 

Le  dieu  poursuit  donc  sa  carrière  :  il  maintient  car- 
rément, malgré  les  menaces  de  l'atmosphère,  son  atti- 
tude triomphale.  Son  premier  soin  est  de  revêtir,  et 
d'étaler  sur  sa  personne  les  objets  de  haute  nouveauté 
dont  un  tailleur  facétieux  ou  une  marchande  dé  modes 
goguenarde  n'ont  point  craint  de  l'affubler  au  passage. 
Sa  seconde  manœuvre  est  de  proclamer  bien  haut  le 
nom  des  hardis  industriels,  auteurs  de  cette  mystifica- 
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tion,  et  de  livrer  aux  échos  du  monde  le  prix  exact  des 
pièces  dont  se  compose  son  travestissement. 

Rien  de  plus  parisien,  comme  on  voit  (si  par  ce  mot 
on  entend  le  fini  de  la  distinction  et  le  suprême  du 
savoir-vivre),  rien  de  plus  parisien  que  ce  début.  La 
suite  ne  le  dément  point.  A  la  grande  surprise  de  ses  - 
compatriotes,  l'heureux  voyageur  a  cessé  d'ouvrir  la 
bouche  pour  parler  :  il  est  vrai  qu'il  ne  parle  plus  :  il 
chante,  il  chuchote,  il  grasseyé,  il  ramage  du  bout  de 
la  langue,  les  dents  serrées  et  les  lèvres  en  cœur  (les 
femmes  surtout  n'y  manquent  guère).  Toute  l'économie 
de  la  bonne  accentuation  et  de  la  vieille  orthographe 
qu'il  tenait  de  ses  pères  semble  momentanément  bou- 
leversée ;  il  méconnaît  bizarrement  la  valeur  des  sylla- 
bes ;  il  allonge  les  brèves,  il  abrège  les  longues,  il  défi- 
gure à  tort  et  à  travers  son  pauvre  langage  natal.  «  Je 
trouve,  lui  dit  enfin  une  personne  complaisante,  que 
vous  avez  pris  l'accent  parisien  !»  —  11  sourit  :  — 
«  Comment  !  répond-il  :  vraiment?  Je  ne  m'en  aperçois 
pas.  C'est  malgré  moi.  » 

Interrogé  sur  ce  que  pense  Paris  des  graves  ques- 
tions qui  peuvent  pour  le  moment  se  débattre  dans  le 
monde,  il  devient  sérieux  et  hoche  la  tête;  sa  voix 
prend  des  inflexions  discrètes  :  chacun  prête  l'oreille, 
—  l'orateur  s'explique,  —  et  enfin,  Dieu  merci,  l'opi- 
nion de  Paris  est  connue.  Il  est  superflu  d'ajouter  que 
l'opinion  de  Paris  est  celle  d'un  coiffeur  de  la  rue 
Viviennc,  avec  lequel  le  provincial  se  fait  un  devoir  de 
renouveler  périodiquement  connaissance. 

La  littérature  et  les  arts  ne  lui  fournissent  pas  un 
texte  moins  heureux.  C'est  même  en  traitant  cette  ma- 
tière essentiellement  parisienne  qu'il  se  pique  de  se 
montrer  Parisien  achevé,  qu'il  se  propose  de  déployer 
tous  les  perfectionnements  de  son  goût  et  toutes  les 
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conquêtes  de  son  vocabulaire.  On  aura  peine  à  croire 
qu'une  résidence  de  quinze  jours  lui  ait  suffi  pour  se 
former  sur  les  choses  et  sur  les  personnes  des  juge- 
ments accomplis,  pour  saisir  les  nuances  les  plus  fines 
et  les  plus  changeantes  du  dictionnaire  parisien.  Cepen- 
dant rien  n'est  plus  vrai  !  —  Il  a  tout  vu,  tout  compris, 
tout  apprécié,  tout  sondé  d'un  coup  d'œil  d'aigle.  Il  a 
pénétré  jusqu'aux  secrets  des  coulisses;  au  nom  de  telle 
actrice,  il  sourit  d'un  air  qui  fait  rougir  les  matrones  : 
il  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  sait,  mais  il  en  sait  long.  Il 
énonce,  sur  les  objets  qui  se  partagent  l'attention  du 
public,  des  opinions  impitoyables  et  inattendues;  les 
monuments,  les  tableaux,  les  théâtres,  les  comédiens 
passent  tour  à  tour  sous  sa  férule  magistrale;  il  coule  à 
fond  les  réputations  usurpées  :  il  élève  aux  nues  des 
talents  qu'il  a  découverts.  Pas  une  lacune  dans  ses  ob- 
servations, pas  une  méprise  dans  ses  arrêts,  pas  une 
note  fausse  dans  son  langage.  Ne  craignez  pas  qu'il 
oublie  d'appeler  TOpéra-Comique*  Feydeau,»  les  Ita- 
liens«les  Bouffes,  »la  claque  «les  Romains  du  parterre  :  >» 
il  n'oublie  rien.  Il  sème  son  discours  de  termes  emprun- 
tés avec  un  judicieux  discernement,  tantôt  à  l'argot  du 
gamin  de  Paris,  tantôt  au  jargon  des  vaudevilles  tré- 
passés depuis  vingt  ans,  tantôt  au  répertoire  folâtre  des 
gaudissarts  do  table  d'hôte.  De  ce  mélange  de  tons 
résulte  un  laisser  aller  plein  de  charme,  quelque  chose 
de  libre  et  de  dégagé  qui  sent  d'une  lieue  le  boulevard 
Italien,  et  qui  étonne  délicieusement  la  pruderie  de 
l'auditoire.  Il  ne  néglige  rien  enfin  pour  démontrer 
clairement  et  sans  appel  qu'il  n'a  perdu  ni  son  temps 
ni  ses  frais,  qu'il  s'est  retrempé  tout  entier,  physique- 
ment et  moralement,  à  la  source  éternelle  du  goût,  et 
qu'il  a  surpris  aux  Parisiens  les  derniers  mystères  de 
leur  civilisation  raffinée. 
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Mais  à  qui  pensc-t-il  parler?  A  des  provinciaux,  cela 
ne  fait  point  de  doute  :  et  toutefois  il  est,  pour  le  mo- 
ment, le  seul  provincial  de  la  compagnie.  Son  public 
en  effet,  rebelle  à  tant  d'efforts,  demeure  froid,  soup- 
çonneux, ironique  :  ceux  mêmes  qui  ne  laisseront  pas, 
à  leur  jour,  de  tomber  dans  ces  égarements,  les  déplo- 
rent chez  un  autre,  et  s'en  moquent  :  bref,  il  n'est 
personne  à  qui  ce  chaos  monstrueux  de  prétentions 
manquées,  d'admirations  burlesques,  de  dédains  malen- 
contreux, de  gauches  imitations,  ne  donne  lieu  de 
croire  que  le  voyageur,  par  quelque  méprise  inexpli- 
cable, n'a  point  poussé  son  voyage  jusqu'à  Paris,  qu'il 
s'est  arrête  à  Pontoise ,  qu'il  y  a  séjourné ,  et  qu'il  en 
revient. 

Au  lieu  de  se  voir,  suivant  son  espérance,  l'astre  et 
le  lion  de  la  cité,  il  en  est  donc  le  cauchemar  et  la  bêle 
noire  :  son  affectation  fanfaronne  pèse  à  tout  ce  qui 
l'entoure  :  il  ne  cesse  d'être  importun  à  ses  voisins,  à 
ses  amis,  à  sa  famille  même,  —  jusqu'à  ce  qu'enfin  le 
temps  ait  chassé  de  son  cerveau  les  fumées  parisiennes, 
calmé  sa  fièvre  de  gloire,  fané  le  lustre  de  ses  habits 
neufs,  et  doucement  replacé  au  niveau  commun,  dans 
le  sein  de  l'aimable  vérité,  un  galant  homme  un  instant 
fourvoyé.— Malheureusement,  il  recommencera  l'année 
prochaine. 

II 

PARIS. 

Cette  étude  serait  vraiment  puérile  et  indigne  de  la 
publicité,  si  elle  n'avait  d'autre  objet  que  de  décrire 
les  grimaces  d'un  fantoche  ou  d'une  poupée,  et  si  elie 
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n'essayait  de  mettre  dans  la  bouche  de  ce  personnage 
de  comédie  une  moralité  presque  sérieuse.  Le  provin- 
cial a  survécu  aux  révolutions,  il  survit  aux  chemins  de 
fer  :  mais  il  s'est  beaucoup  modifié.  11  serait  absurde 
de  prétendre  marquer  aujourd'hui,  comme  au  temps 
des  coches,  entre  l'habitant  de  la  province  et  le  Pari- 
sien, ces  différences  de  costume  et  de  façons  qui 
égayaient  tour  à  tour  et  chagrinaient  nos  pères  :  la  race 
des  Pourccaugnac  est  éteinte.  Assurément  Paris  est  plus 
quejamaisen  possession  de  promulguer  des  lois  somptuai- 
res.  auxquelles  l'univers  se  range,  avec  toute  la  France; 
mais  ces  lois  se  répandent  désormais  avec  une  rapidité 
si  égale  et  si  régulière,  que  chacun,  dans  tous  les  coins 
du  inonde  civilisé,  peut  aisément  suivre  la  mode  d'aussi 
près  qu'un  homme  de  sens  et  qu'une  femme  de  goût  le 
doivent  désirer. 

Quel  est  donc,  de  nos  jours,  le  travers  qu'on  peut 
qualifier  de  provincialisme  ?  Rien  de  plus  que  l'éblouis- 
sement  de  la  province  devant  la  face  lumineuse  de 
Paris.  Paris  est  un  astre,  nous  en  convenons  volontiers , 
dont  tout  Français  doit  être  fier  :  mais  l'admiration  la 
plus  légitime  s'égare,  quand  eilc  devient  servile  et  sans 
choix  ;  et  tel  nous  paraît  être  en  général  le  caractère 
des  sentiments  de  la  province  à  l'égard  de  Paris,  qu'ils 
se  traduisent  par  la  naïveté  de  l'ébahissemcnt,  ou  par 
une  morgue  de  dédain  affectée  et  envieuse.  L'exagéra- 
tion de  ce  culte  national  n'entraîne  pas  seulement  des 
ridicules,  il  entraîne  des  défauts,  sinon  des  dangers.  Il 
peut  être  triste  en  effet,  autant  que  ridicule,  de  pren- 
dre en  dégoût  son  pays  de  naissance,  d'en  méconnaître 
les  avantages,  et  d'en  renier  les  coutumes,  pour  s'atta- 
cher à  l'adoration  jalouse  et  à  l'imitation  maladroite  de 
mœurs  étrangères.  Cet  engouement  excessif  ne  s'arrête 
point  aux  colifichets  :  il  monte  plus  haut,  et  porte  plus 
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loin.  Répandu  par  la  domesticité  et  par  les  contacts  fa- 
miliers, dans  toutes  les  classes  sociales,  il  allume  sur 
toute  la  surface  du  pays  ces  regards  de  convoitise  qui 
couvent  comme  une  proie  l'Eldorado  parisien  :  il  fait 
affluer  sur  les  rives  de  la  Seine  ces  troupeaux  de  Jasons, 
qui  n'en  rapportent  pas  toujours  la  toison  enchantée  : 
il  détourne  de  leur  patrie  naturelle  des  cœurs,  des 
esprits  ou  des  bras,  utiles  ici,  là  funestes  ou  tout  au 
moins  malheureux. 

Mais  ces  hautes  considérations  ne  sont  pas  de  notre 
ressort.  Nous  nous  adressons  uniquement  aux  mon- 
dains et  aux  frivoles,  en  étant  un  nous-méme.  Effor- 
çons-nous donc  en  commun,  mes  frères,  de  soumettre 
notre  admiration  pour  Paris  aux  règles  d'une  saine  cri- 
tique :  peut-être  ensuite  nous  résignerons-nous  plus 
aisément  a  aimer  ce  que  la  province  peut  avoir  d'aima- 
ble, et  à  nous  y  tenir. 

La  pensée  de  rabaisser  le  prestige  de  Paris  ne  serait 
en  aucun  temps  une  pensée  française  :  aujourd'hui 
moins  encore.  Paris  n'est  pas  seulement  une  belle  et 
grande  capitale  :  Paris,  pour  emprunter  à  un  homme 
illustre  un  de  ses  termes  favoris,  Paris  est  un  grand 
fait;  il  n'est  point  redevable  de  la  mngie  qui  entoure 
son  nom  à  ses  magnificences  matérielles  ;  si,  partout  où 
il  y  a  des  hommes  qui  pensent,  ces  deux  syllabes  : 
Paris  !  vont  éveiller  je  ne  sais  quels  mouvements  de 
respect  et  de  sympathie,  ce  n'est  pas  aux  spleudcurs  du 
sanctuaire  que  s'adresse  cet  hommage ,  c'est  au  dieu 
qui  l'habite,  c'est  au  génie  expansif  et  fraternel  de  la 
France.  Ce  génie  semble  représenter,  sous  ses  formes 
les  plus  augustes  comme  les  plus  délicates,  la  civilisa- 
tion même  des  temps  modernes  ;  il  en  polit  ou  il  en 
étend  les  lois;  il  les  maintient  ou  il  les  propage!  l'ac- 
cord des  nations  lui  confère  cette  espèce  de  sacerdoce 
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souverain,  et  voilà  pourquoi  il  y  a  dans  la  capitale 
française  quelque  chose  qui  fait  sentir,  sur  tous  les 
points  du  globe,  aux  cœurs  généreux  et  aux  esprits 
élevés,  l'émotion  sainte  de  la  patrie. 

Aussi,  à  cette  heure,  et  malgré  les  nuages  de  l'hori- 
zon, nous  sommes  tranquilles.  Qu'un  soudard  en  go- 
guette montre  de  loin  aux  murailles  de  Paris  son  poing 
tremblotant  ;  la  noble  Allemagne  a  tort  de  s'en  indi- 
gner. Paris  lui  répond  par  un  sourire;  Paris  ne  craint 
rien,  que  de  lui-même.  Tant  qu'il  reste  Adèle  à  son 
caractère  et  h  sa  mission,  il  sait,  il  voit,  il  comprend 
mieux  que  jamais,  à  l'applaudissement  universel  qui 
accueille  chaque  coup  frappé  par  ses  soldats,  qu'il  y 
aura  toujours  entre  lui  et  la  main  du  Cosaque,  non- 
seulement  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  Français,  mais 
tout  ce  qui  tient  au  nom  d'homme.  Dans  quel  cerveau 
doué  de  pensée  pourrait  naître  ce  vœu  sauvage  :  «  Que 
Paris  ne  soit  plus  !  »  Et  pourquoi  ne  pas  le  dire? 
parmi  nos  ennemis  mêmes,  parmi  ceux  que  leur  devoir 
force  aujourd'hui  de  nous  combattre,  et  qui  font  brave- 
ment leur  devoir,  combien  portent  dans  leur  cœur  ce 
Paris  qu'ils  semblent  menacer  !  Combien  l'aiment  ou  le 
regrettent!  Combien  détesteraient  leur  œuvre,  si  leur 
œuvre  pouvait  jamais  être  achevée  !  Vainqueurs  au  gré 
de  leurs  souhaits,  ne  les  verrions-nous  pas  encore, 
comme  on  vit  un  jour  leur  dernier  empereur,  saluer 
avec  un  aspect  mélancolique  le  génie  de  la  civilisation 
debout,  vivant,  immortel,  dans  son  temple  outragé? 

Tel  est  le  Paris  qu'il  faut  admirer;  et  qui  l'admire 
rend  hommage  à  la  France  entière  ;  car,  assurément, 
la  population  native  de  Paris  ne  prétend  pas  être  une 
tribu  d'élection,  une  caste  d'ordre  supérieur  où  se 
recrute  exclusivement  le  corps  des  prêtres,  gardiens  du 
feu  national.  Il  n'est  pas  une  province  de  l'Empire  qui 
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ne  puisse  dire  justement  :  «  Il  y  a  dans  ce  cœur  une 
goutte  de  mon  sang  !  il  y  a  dans  ce  foyer  une  étincelle 
de  ma  vie  !  >» 

Rien  de  plus  mystérieux,  au  reste,  et  de  plus  insai- 
sissable à  l'analyse  que  le  point  précis  du  monde  pari- 
sien où  réside  la  puissance  étrange  et  complexe  de  la 
civilisation  française.  —  Dans  un*  groupe  à  peine  visible 
d'esprits  élevés  ou  délicats,  d'âmes  grandes  ou  exqui- 
ses, viennent  se  concentrer,  avec  leur  plus  vive  inten- 
sité de  lumière,  tous  les  rayonnements  et  toutes  les 
forces  diverses  qui  distinguent  l'esprit  de  notre  nation. 
Là,  dans  ce  groupe  d'élite,  se  fait  un  travail  incessant, 
facile,  qui  s'ignore  lui-même,  et  qui  ressemble  à  une 
végétation  de  génie;  là,  naissent  ou  meurent,  se  con- 
servent ou  se  perfectionnent,  fleurissent  ou  tombent 
chaque  jour,  toutes  les  nobles  pensées  et  toutes  les  élé- 
gantes bluettes,  toutes  les  inventions  de  l'art  divin  ou 
de  la  mode  légère,  dont  le  monde  était  hier,  ou  sera 
demain  agité  ou  charmé.  Paris,  le  vrai  Paris  est  là  tout 
entier ,  dans  cette  société  imperceptible  que  le  plus 
humble  chef-lieu  suffirait  à  contenir,  entre  quelques 
hommes  éminents  qui  impriment  tour  à  tour,  aux  idées 
le  mouvement  entraînant  d'une  langue  sympathique, 
aux  beaux-arts  la  marque  d'un  goût  sans  égal  ou  la 
sanction  d'un  jugement  sans  appel,  et  quelques  femmes 
simples  et  gracieuses,  dont  la  mise,  le  geste  et  la  parole 
sont,  à  leur  insu,  les  modèles,  les  leçons  et  les  arrêts 
»    vivants  d'une  parfaite  urbanité. 

On  concevra  sans  reine  qu'il  soit  impossible  à  l'habi- 
tant de  la  province,  pendant  son  bref  séjour  à  Paris,  de 
saisir  et  de  s'assimiler  les  mœurs  propres  et  véritables 
de  ce  petit  monde  supérieur.  Il  ne  peut  que  surpendre 
et  imiter  au  hasard  les  usages  superficiels,  les  idio- 
tismes  quelquefois  vicieux  et  toutes  les  allures  banales 
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de  la  grande  ville  qu'il  traverse.  Il  ne  peut  qu'échanger 
contre  de  légers  travers,  que  leur  naturel  sauvait  du 
ridicule,  des  défauts  laborieusement  acquis  ou  des 
grâces  lourdement  portées.  Au  surplus,  cette  manie 
s'efface  :  le  nombre  est  grand  déjà  de  ceux  qui  savent 
aller  à  Paris  et  en  revenir,  n'en  rapportant  que  de  sim- 
ples impressions  de  touristes  et  de  nobles  loisirs  satis- 
faits. Le  provincial  aura  vécu  quand  il  se  sera  bien  per- 
suadé que  le  Parisien,  dans  l'acception  ordinaire  de  ce 
mot,  n'est  lui-même  qu'un  disciple  plus  ou  moins  dis- 
tingué du  cénacle  magistral  qui  siège  mystérieusement 
dans  ses  murs.  Les  rayons  salutaires  qui  s'échappent  de 
ce  point  central  et  lumineux,  l'influence  essentielle  qui 
en  émane,  sont  des  bienfaits  communs  à  tous,  que  l'on 
recueille  aussi  bien,  et  souvent  avec  une  mesure  plus 
heureuse,  de  loin  que  de  près. 


III 

PARISIEN. 


Ce  n'est  pas  toujours,  en  effet,  un  avantage  pour 
Lien  voir  que  d'être  trop  voisin  de  la  lumière,  et  il  ne 
serait  pas  sans  intérêt  de  comparer  à  l'éblouissement 
de  la  province  vis-à-vis  de  Paris  l'éblouissement  de 
Paris  devant  sa  propre  splendeur.  —  Si  un  zèle  indis- 
cret à  copier  des  usages  et  une  langue  imparfaitement 
connus,  si  des  modes  outrées,  des  façons  hors  du  natu- 
rel et  des  prétentions  mal  justifiées  constituent  le  tra- 
*  vers  du  provincialisme,  combien  de  provinciaux  en 
permanence  n'aurons-nous  pas  le  regret  de  compter 
entre  Montmartre  et  Montrougeî  S'il  y  a  l'ombre  de  la 
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justesse  dans  la  défi  ni  Lion  que  nous  avons  essayé  de 
faire  du  vrai  Paris,  il  en  ressort  clairement  que  les  trois 
quarts  des  Parisiens  sont  aussi  étrangers  que  nous- 
méme  et  que  le  dernier  habitant  de  l'Auvergne-  à  la 
sphère  sublime  et  charmante  d'où  les  orages  et  les  fleurs 
de  la  civilisation  se  répandent  sur  le  monde  —  Toute- 
fois, il  y  a  peu  de  Parisiens  qui  ne  soient  légèrement 
enflés  du  voisinage  de  ce  soleil,  dont  ils  sont  quelque- 
fois les  taches.  Nous  nous  souvenons  toujours  avec 
amertume  d'une  portière  parisienne  qui,  dans  notre 
jeunesse,  nous  fit  maintes  fois  monter  le  rouge  au 
front  en  nous  demandant  avec  mépris  des  nouvelles  de 
notre  village  :  mot  bien  dur  appliqué  à  une  préfecture 
de  deuxième  classe  ! 

Qu'on  nous  permette  encore  un  souvenir  personnel  : 
nous  avons  connu  un  homme  aimable  et  distingué,  qui 
n'avait  d'autre  défaut  qu'un  penchant  fatal  à  se  glorifier 
lui-même;  à  force  de  se  creuser  la  cervelle  pour  se 
découvrir  de  nouveaux  titres  à  sa  propre  considération, 
il  linit  par  se  persuader,  je  ne  sais  trop  comment,  qu'il 
était  le  centre  du  monde,  ce  qui  le  rendit  parfaite- 
ment heureux,  mais  ce  qui  fut  cause  qu'on  l'enferma 
dans  une  maison  de  santé  :  toutes  les  personne  que  le 
hasard  amène  dans  cet  établissement  s'étonnent  d'y 
rencontrer  un  individu  dont  l'entretien  est  plein  de 
charme  et  de  solidité  :  il  n'est  en  défaut  sur  aucune 
matière  ;  il  n'y  a  pas  de  raison  plus  ferme,  de  conver- 
sation plus  fine  et  plus  simple  h  la  fois.  Chacun  croit 
avoir  devant  les  yeux,  comme  autrefois  certain  chape- 
lain de  Séville,  la  victime  de  quelque  complot  de 
famille  ;  on  voudrait,  y  risquât-on  quelque  chose,  l'ar- 
racher de  ce  logis.  On  lui  propose  tout  bas  un  moyen 
d'évasion  ;  mais,  au  premier  mot,  il  vous  arrête  :  il  ne 
sortira  jamais, —  et  pour  une  bonne  raison,  c'est  que  le 
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centre  du  monde  étant  un  point  fixe,  vouloir  le  dépla- 
cer serait  une  folie. 

On  nous  pardonnera  cette  anecdote,  dont  le  seul 
mérite  est  l'authenticité,  et  dont  il  est  loin  de  notre 
pensée  de  faire  un  apologue.  Le  Parisien,  en  effet, 
croit  si  peu  être  le  centre  du  monde,  qu'il  se  déplace 
volontiers.  —  Il  risque  de  temps  à  autre  une  tournée 
chez  ses  vassaux  des  départements,  ne  fût-ce  que  pour 
leur  montrer  un  exemplaire  achevé  ,  un  type  pur  de 
la  bonne  grâce  et  de  la  courtoisie  françaises.  On  l'ac- 
cueille avec  un  empressement  enthousiaste,  on  voudrait 
lui  semer  de  fleurs  le  pavé  de  la  ville.— On  ferait  bien, 
car  le  pavé  lui  semble  un  peu  anguleux  ;  mais  ce  qui 
l'étonné  surtout,  c'est  la  bouc  :  que  de  boue!  jamais  il 
n'a  vu  tant  de  bouc, —  cette  substance,  comme  on  sait, 
étant  inconnue  à  Paris.  Votre  vieux  domestique  s  exté- 
nue a  enlever  des  vêtements  de  l'illustre  voyageur  la 
fange  encore  mal  séchéc  des  boulevards;  n'importe, 
l'illustre  voyageur  se  noie  dans  un  marais;  et  puis, 
«  Qu'est-ce  donc  qui  tombe  du  ciel  ici?  De  la  pluie, 
Dieu  me  pardonne!  Oui,  c'est  de  la  pluie!  sous  quelle 
latitude  hyperboréenne  est  donc  située  cette  bourgade?  » 
—  On  a  beau  lui  objecter  timidement  que  la  latitude 
de  cette  bourgade  est  exactement,  si  l'on  en  croit 
l'Observatoire,  celle  de  Paris  :  jamais  il  n'a  vu  tant  de 
pluie. 

On  lui  propose  une  promenade  :  il  accepte  en  bâil- 
lant et  s'empresse  de  revêtir  un  costume  complet  qu'il 
a  eu  soin  de  se  faire  confectionner  avant  son  départ, 
et  qui,  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  le  signalerait 
immédiatement,  suivant  son  sexe,  au  soupçon  des 
femmes  de  bien  ou  au  dédain  des  vrais  élégants.  Il  par- 
court la  ville  en  cet  équipage.  Uniquement  préoccupé 
de  surveiller  l'effet  de  sa  mise  et  de  sa  prestance  pari- 
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sienne  sur  l'esprit  engourdi  des  naturels,  i!  n'accorde 
aux  merveilles  locales  qu'une  attention  distraite.  On 
lui  montre  la  cathédrale,  les  vieilles  murailles,  le  châ- 
teau gothique,  les  sites  pittoresques,  qui  appellent  de 
loin  l'artiste  et  le  poëtc;  il  sourit  vaguement.  Mais 
quelques  badauds  accourent  sur  le  seuil  des  boutiques, 
attirés  par  cette  mine  étrangère  :  il  les  toise  en  passant 
d'un  air  vainqueur.  Il  est  heureux  :  cette  ville  a  du 
bon. 

Son  hôte  lui  prodigue  vainement  les  ressources  opu- 
lentes d'une  table  de  province.  Jamais  chair  si  savou- 
reuse, jamais  vins  si  parfumés  n'ont  caressé  le  palais  du 
voyageur  ;  mais  sa  devise  est  celle  du  sage  :  NU  mirari. 
On  lui  sert  du  mouton  de  miellé,  il  parle  de  chevreuil  ; 
—  des  fraises  cueillies  par  la  blanche  main  de  son  hô- 
tesse, il  parle  d'ananas.  Si  jamais  vous  venez  à  Paris, 
il  vous  fera  manger  ceci,  il  vous  fera  goûter  cela.  Soit, 
mais  ce  ne  sera  pas  apparemment  dans  l'humble  rôtis- 
serie de  la  rue  Monlorgucil  où  ce  Lucullus  prend  son 
ordinaire. 

On  donne  au  logis  une  fête  en  son  honneur.  La  seule 
idée  d'un  bal  de  province  évoque  sur  ses  lèvres  un  rire 
olympien.  Cependant  il  saisit  cette  occasion  pour  pro- 
duire aux  regards  des  mortels  une  nouvelle  toilette, 
qui,  parmi  toutes  celles  qu'on  verra  dans  la  soirée,  sera 
la  seule  dont  le  goût  soit  absent.  —  Le  coude  appuyé 
sur  l'angle  d'une  cheminée,  l'œil  plissé  sur  1  écaille  de 
son  lorgnon,  il  regarde,  avec  un  ricanement  surhu- 
main, défiler  les  indigènes.  Jamais,  il  le  déclare  à  haute 
voix,  il  n'a  vu  ni  rêvé  de  visages  si  difformes,  de  si 
plaisants  fagots.  Pour  se  tenir  en  joie,  il  se  fait  montrer 
les  autorités  du  lieu,  et  entre  autres  le  maire,  qu'il  ap- 
pelle le  bailli.  —  On  danse,  il  s'abstient.  Humblement 
sollicité  de  se  mêler  aux  jeux  de  la  multitude,  il  répond 
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qu'il  a  le  malheur  de  ne  pas  connaître  l'espèce  de  danse 
à  laquelle  on  se  livre  sous  ses  yeux.  —  Mais,  lui  dit-on 
en  rougissant,  c'est  la  valse,  c'est  la  mazourke!  —  A 
cette  révélation,  sa  gaieté  tourne  aux  convulsions  : 
à  Paris,  il  n'a  jamais  vu  danser  rien  de  semblable,  — 
et  pour  cette  fois,  il  dit  la  vérité,  trahissant  ainsi,  sans 
le  vouloir,  les  bals  qu'il  fréquente.  —  On  le  supplie 
d'accepter  au  moins  une  carte  pour  le  whist  :  il  parait 
y  condescendre  ;  mais  dès  qu'il  apprend  que  la  fiche  est 
modestement  fixée  à  50  centimes,  il  sourit  de  pitié,  et 
s'excuse.  v 

La  patience,  même  en  province,  a  des  bornes.  Tant 
de  prévenances  repoussées,  tant  de  complaisances  per- 
dues décourageraient,  on  en  conviendra,  la  politesse  du 
marquis  de  Coislin  lui-même.  On  finit  donc,  de  guerre 
lasse,  par  abandonner  le  noble  étranger  à  son  isolement 
auguste.  11  s'aperçoit  avec  surprise  qu'il  n'est  pas  l'élé- 
ment indispensable  des  plaisirs  de  la  soirée,  et  qu'on  a 
l'audace  de  s'amuser  sans  lui.  Il  essaye  toutefois  de 
porter  un  dernier  coup  à  ce  public  ingrat  : — il  se  retire. 
—  Mais  du  fond  de  l'alcôve  où  il  va  digérer  son  mé- 
compte, il  entend  jusqu'au  matin  les  échos  de  la  féte  et 
les  rires  des  jeunes  filles.  —  C'en  est  trop!  il  quitte  ce 
village  barbare;  il  part,  indigné,  quoique  engraissé. 
Demain,  dans  son  entre-sol  étouffé,  il  répétera  avec 
emphase  à  ses  amis,  tout  en  faisant  son  whist  à  dix 
centimes,  qu'il  n'y  a  réellement  que  Paris  au  monde,  et 
que  la  province,  malgré  les  succès  étonnants  et  de  toute 
nature  qui  s'y  attachaient  à  ses  pas,  l'a  suffoqué!  l'air 
n'y  est  point  respirable. 

Nous  avons  peint  tour  à  tour  deux  caricatures.  Mais 
l'ilote  ivre  était  une  caricature,  et  Sparte  le  croyait  de 
bon  conseil.  Athènes  même,  si  délicate,  eût  peut-être 
démêlé  en  souriant,  à  travers  les  rides  outrées  de  ce 
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masque  en  débauche,  quelques  vagues  ressemblances  et 
quelques  avis  salutaires.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  espé- 
rons qu'une  caricature  avouée  est  à  moitié  pardonnéc, 
surtout  quand  le  peintre  n'hésite  pas  à  convenir  qu'il 
en  a  pris  dans  son  miroir  les  principaux  traits,  et  à 
écrire  au  bas  de  sa  toile  :  Quorum  pars  magna  fui! 

Octave  FEUILLET. 

(Moniteur  universel.  i 
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DE  LA  GUERRE  AU  XIXe  SIÈCLE. 


Je  veux  examiner  une  question  d'histoire  et  de 
philosophie  :  Quel  a  été  le  caractère  général  des 
guerres  faites  Cn  Europe  depuis  4814?  La  stratégie 
n'a  rien  à  faire  ici,  et  je  ne  pourrais  pas  répondre, 
si  je  voulais  me  mêler  de  stratégie,  de  ne  point 
confondre  une  brigade  avec  une  division  et  une  bat- 
terie de  campagne  avec  une  batterie  de  siège.  Je  laisse 
donc  de  côté  tout  ce  qui  a  rapport  à  Fart  de  la  guerre, 
qui  a,  dit-on,  fait  beaucoup  de  progrès  depuis  trente 
aus,  si  bien  que  les  loisirs  de  la  paix  et  du  régime  par- 
lementaire n'ont  pas  été  des  jours  perdus  pour  Fart  de 
la  guerre.  M.  le  général  Paixhans,  dont  j'ai  été  pen- 
dant longtemps  le  collègue  à  la  chambre  des  députés, 
était  le  plus  doux,  le  plus  poli  des  hommes  ;  c'était 
aussi  un  député  laborieux  et  minutieux  :  cela  ne  Fa  pas 
empêché  d'inventer  les  mortiers  les  plus  destructifs. 

M.  Paixhans,  qui  était  un  brave  et  savant  militaire, 
avait  cependant  quelques  scrupules  sur  Fart  qu'il  per- 
fectionnait de  tuer  les  hommes  plus  promptement,  et  je 
mis  un  jour  sa  conscience  à  l'aise  eu  lui  citant  deux  ou 
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trois  passages  de  saint  Augustin,  qui  reconnaît  le  droit 
de  la  guerre  et  qui  établit  que  les  hommes  ne  sont  pas 
coupables  de  se  tuer  entre  eux,  quand  ils  sont  conve- 
nus préalablement  de  s'appeler  ennemis,  de  s'habiller 
en  soldats  et  d'avoir  des  drapeaux  de  couleurs  dif- 
férentes. Ayant  allégué  de  pareilles  autorités  en  faveur 
de  la  guerre,  on  ne  doit  point  s'attendre  que,  dans  ces 
considérations  sur  les  guerres  du  xjx*  siècle,  je  déplore 
les  malheurs  inévitables  de  la  guerre  :  le  vieil  Héro- 
dote a  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  la  paix  contre 
la  guerre,  quand  il  a  dit  que  la  paix  était  le  temps  où 
les  fils  enterrent  les  pères,  et  la  guerre  au  contraire 
le  temps  où  les  pères  enterrent  les  fils.  Ajoutez-y  le 
bella  matribus  detestata  d'Horace,  et  vous  avez  tout  ce 
qu'on  peut  dire  contre  la  guerre;  mais  je  ne  veux 
m'occuper  ni  de  ce  que  la  guerre  a  de  savant  ni  de  ce 
qu'elle  a  de  douloureux.  Je  veux  seulement  chercher 
quel  est  le  caractère  des  guerres  faites  au  xix6  siècle. 

Les  guerres  faites  depuis  4  814  ne  sont  pas  des 
guerres  religieuses  ni  des  guerres  nationales  :  ce  sont 
des  guerres  essentiellement  politiques.  J'aime  qu'elles 
aient  ce  caractère,  parce  que  les  guerres  politiques 
sont  en  général  plus  courtes  et  moins  acharnées  que 
les  autres  guerres,  pourvu  qu'elles  conservent  ce 
caractère  et  que  les  passions  humaines ,  l'ambition, 
la  haine,  la  colère,  l'obstination,  ne  se  substituent  pas 
pendant  le  cours  de  la  guerre  à  la  pensée  politique  qui 
l'a  causée. 

Il  est  impossible  en  effet  de  ne  pas  remarquer  que 
la  guerre,  outre  le  caractère  qu'elle  tient  de  sa  cause 
et  qui  la  fait  religieuse,  nationale  ou  politique,  a  un 
caractère  qui  lui  est  propre  et  qu'il  ne  faut  pas  oublier. 
Elle  est  la  guerre,  c'est-à-dire  une  des  actions  où  la 
nature  humaine  est  le  plus  en  jeu  et  où  toutes  les 
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bonnes  et  les  mauvaises  qualités  de  l'homme  prennent 
une  allure  plus  expressive  et  plus  énergique.  La  guerre 
commence  par  être  un  effet  :  clic  finit  souvent  par  être 
une  cause;  clic  se  fait  pour  sauver  la  croyance  atta- 
quée, pour  défendre  l'indépendance  nationale,  pour 
obtenir  un  résultat  politique  important;  mais  souvent 
aussi,  après  avoir  commencé  ainsi  et  pour  de  nobles  et 
grandes  causes,  elle  dégénère  et  ne  se  fait  plus  que 
pour  elle-même.  La  guerre  devient  un  métier,  une 
profession,  une  occupation.  Voyez  la  guerre  de  trente 
ans,  guerre  de  religion,  si  vous  considérez  sa  cause  et 
son  origine;  mais  combien  de  sentiments,  d'influences 
et  d'intérêts  différents  se  sont  mêlés  à  cette  guerre 
pendant  son  cours  !  Combien  de  fois  même  la  guerre 
n'a  plus  relevé  que  d'elle-même  !  Les  généraux,  les  par- 
tisans, les  officiers  de  fortune  avaient  la  principale 
part.  Les  passions  que  la  guerre  excite  et  entretient 
dominaient  les  motifs  de  la  guerre;  on  était  plus 
ambitieux  que  protestant  ou  catholique.  Le  culte  et  la 
politique  servaient  encore  de  prétexte,  mais  ne  ser- 
vaient plus  de  cause;  la  guerre  s'était  approprié  et 
avait  effacé  les  autres  pensées.  L'esprit  de  conquête  et 
d'usurpation  avait  remplacé  l'esprit  de  tolérance  reli- 
gieuse ou  d'équilibre  européen  qui  avait  fait  entre- 
prendre la  guerre;  non  que  je  veuille  dire  que  ces 
causes  primitives  de  la  guerre  de  trente  ans  eussent 
disparu  entièrement  :  elles  se  retrouvèrent  dans  le 
congrès  diplomatique  de  Munster  et  d'Osnabruck;  elles 
se  retrouvèrent  dans  le  traité  de  Westphalie;  mais 
combien  de  fois  elles  avaient  été  oubliées,  et  que  de 
sang  surtout  aurait  pu  être  épargné,  puisque  la  guerre  * 
n'ayant  donné  entièrement  raison  à  personne,  il  a  fallu 
transiger  après  la  guerre  comme  on  aurait  pu  transi- 
ger trente  ans  auparavant  ! 
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La  diplomatie  aurait  donc  pu  faire  avant  la  guerre 
de  trente  ans  ce  qu'elle  a  fait  après;  oui,  mille  fois 
oui,  si  les  hommes  n'avaient  pas  dans  leur  poitrine  une 
parcelle  de  cette  nature  de  lion  qui  les  pousse  l'un 
contre  l'autre;  oui,  mille  fois  oui,  si,  selon  l'apologue 
de  Samuel  Johnson,  les  hommes  n'étaient  pas  faits  de 
toute  éternité  pour  servir  de  pâture  aux  vautours.  C'est 
ainsi,  en  effet,  que  dans  Samuel  Johnson  un  vieux  vau- 
tour explique  à  ses  enfants  ces  grandes  batailles  que  se 
livrent  les  hommes.  «  Les  hommes  se  tuent  pour  que 
les  vautours  les  mangent;  car,  rcmarquez-lc  hien,  mes 
enfants,  dit  le  vieux  vautour,  l'homme  étant  beaucoup 
plus  fort  que  nous,  s'il  ne  se  tuait  pas  lui-même,  nous 
ne  pourrions  pas  le  manger.  »  C'est  là  un  bel  argu- 
ment emprunté  aux  causes  finales. 

Ce  que  le  vieux  vautour  ne  sait  pas,  c'est  que  les 
hommes  se  tuent  pour  défendre  leur  foi,  leur  honneur, 
leur  patrie,  etqueccs  causes-là,  qui  sontles grandes  cau- 
ses de  guerre,  valent  en  effet  que  l'homme  leur  sacrifie  sa 
vie;  mais  ce  que  nous  sommes  forcés  d'accorder  au 
vieux  vautour,  c'est  qu'il  y  a  bien  des  moments  dans 
la  guerre  où  ces  grandes  causes  s'oublient  et  s'effa- 
cent, et  où  la  guerre  ne  semble  plus  se  faire  que  pour 
la  guerre,  c'est-à-dire  où  l'homme  ne  paraît  plus  son- 
ger qu'aux  moyens  de  subsistance  des  vautours. 

II  y  a  donc  dans  les  guerres  un  double  caractère  : 
celui  qu'elles  tiennent  de  leur  cause,  et  celui-là,  l'his- 
torien ne  saurait  trop  le  montrer  et  le  louer,  car  il  est 
presque  toujours  noble  et  généreux  ;  ensuite  le  carac- 
tère que  la  guerre  tient  d'elle-même,  si  je  puis  ainsi 
parler,  ou,  si  vous  voulez,  de  cet  instinct  de  cupidité  et 
de  férocité  qui  est  au  fond  du  cœur  de  l'homme  et  que 
la  guerre  va  y  chercher.  Le  philosophe  ne  saurait 
trop  détester  ce  caractère  de  la  guerre,  et  les  hommes 
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d'Etat  ne  sauraient  non  plus  trop  s'opposer  a  l'entraî- 
nement fatal  qui  fait  que  la  guerre  oublie  son  origine 
et  son  but,  et  ne  se  souvient  plus  que  de  sa  propre 
nature. 

Les  guerres  que  le  xixe  siècle  a  faites  depuis  4814 
n'ont  pas  eu  jusqu'ici  cet  inconvénient.  Comme  elles 
n'étaient  ni  des  guerres  religieuses  ni  des  guerres 
nationales,  mais  des  guerres  essentiellement  politiques, 
elles  ont  été  courtes,  bornées  à  leur  cause  et  à  leur 
but,  et  surveillées,  si  je  puis  ainsi  parler,  par  la  diplo- 
matie, qui,  après  avoir  tout  fait  pour  les  prévenir, 
faisait  tout  aussi  pour  les  terminer  le  plus  promptement 
possible.  Cet  ascendant  longtemps  heureux  do  la  diplo- 
matie est  un  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  la 
civilisation  du  xixe  siècle.   

Les  guerres  du  xixe  siècle  ont  été  ou  bien  des 
guerres,  contre  la  révolution,  comme  la  guerre  d'Es- 
pagne en  1823,  ou  des  guerres  contre  la  barbarie, 
comme  nos  guerres  en  Algérie,  celles  des  Anglais  dans 
les  Indes  et  au  cap  de  Bonne-Espérance,  celles  de  la 
Russie  dans  le  Caucase,  ou  bien  dos  guerres  d'interven- 
tion et  de  préservation,  comme  notre  expédition  en 
Grèce,  comme  le  siège  d'Anvers  et  l'occupation  d'An- 
cône  en  1831,  et  l'occupation  de  Rome  en  1841);  ou 
enfin  desguerres  d'équilibre,  comme  la  guerre  de  1854. 
Telles  sont  les  diverses  sortes  de  guerre  du  xixe  siècle 
depuis  1814.  Examinons  rapidement  quel  est  le  carac- 
tère particulier  de  chacune  de  ces  guerres. 

La  première  sorte  de  guerres  que  nous  avons  énumé- 
rées  est  la  guerre  contre-révolutionnaire,  et  parmi  ces 
guerres,  celle  d'Espagne  en  1823.  La  guerre  d'Espagne 
contenait  une  grande  question  européenne;  il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  de  savoir  si  l'esprit  révolutionnaire 
qui  agitait  le  midi  de  l'Europe  serait  réprimé  et  vaiacu, 
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il  s'agissait  encore  plus  de  savoir  si  cette  guerre  serait 
faite  parla  France.  A  prendrela  géographie,  il  n'y  avait  que 
la  France  qui  pûtfaire  cette  guerre;  à  étudier  l'état  poli- 
tique de  la  France,  il  était  douteux  qu'elle  pût  la  faire  ; 
à  consulter  l'opinion  de  la  diplomatie  européenne,  il  était 
douteux  qu'on  voulut  que  la  France  la  fit.  Cette  double 
incertitude  sur  l'état  politique  de  la  France  et  sur  les 
intentions  de  la  diplomatie  européenne  montre  quelle 
était  l'allure  de  la  France  et  de  l'Europe  depuis  1814. 
Et  qu'on  ne  croie  pas  que  cette  attitude  réciproque  de 
la  France  et  de  l'Europe  soit  un  état  de  choses  qui  nous 
soit  complètement  étranger  et  que  nous  n'ayons  pas  à 
étudier.  Cet  état  de  choses  nous  touche  de  près,  car  il 
vient  à  peine  de  cesser.  Il  a  été  pendant  près  de  qua- 
rante ans  la  grande  difficulté  et  le  grand  embarras  de  la 
politique  française,  qui  ne  s'en  trouve  affranchie  que 
depuis  le  commencement  de  la  guerre  actuelle. 

Pendant  dix-huit  ans,  c'est-à-dire  de  1850  à  1848 , 
on  peut  dire  que  ce  que  le  parti  libéral  en  France  a  le 
plus  souhaité,  c'est  une  guerre  qui  ne  fût  pas  une  guerre 
révolutionnaire ,  une  guerre  politique  qui  brisât  pour 
la  France  le  fatal  enchantement  qui  tenait  sa  destinée 
en  suspens.  Pendant  dix-huit  ans,  en  effet,  et  même  au- 
paravant, la  France  ne  semblait  pouvoir  faire  que  des 
guerres  révolutionnaires.  On  croyait  qu'aussitôt  que  la 
France  mettait  la  main  sur  ses  armes ,  c'était  pour 
éveiller  la  révolution.  Il  faut  avouer  que  les  déclama- 
tions qui  se  faisaient  en  France  aidaient  fort  à  répandre 
cette  idée.  Beaucoup  de  gens  paraissaient  ne  comprendre 
que  la  guerre  révolutionnaire.  Il  s'agissait  toujours 
d'appeler  les  peuples  à  la  liberté,  et  nous  retombions 
incessamment  dans  la  vieille  ornière  de  propagande 
révolutionnaire*.  De  là  les  appréhensions  de  toute  l'Eu- 
rope ;  de  là  son  penchant  à  se  coaliser  contre  la  France 
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aussitôt  que  la  France  semblait  vouloir  remuer.  Toutes 
nos  pensées ,  toutes  nos  propositions  étaient  d'avance 
suspectes  d'esprit  révolutionnaire;  et  il  a  fallu  les  vifs 
et  énergiques  efforts  du  gouvernement  de  1830  contre 
l'esprit  révolutionnaire  pour  prouver  à  l'Europe  que  la 
France  n'était  plus  une  puissance  révolutionnaire.  L'Eu- 
rope commençait  presque  à  le  croire  et  à  agir  en  consé- 
quence, quand  le  gouvernement  del  830  tomba,  consumé 
et  épuisé  par  la  lutte  même  qu'il  avait  soutenue  contre 
le  mal  dont  on  l'accusait  d'être  une  cause  et  un  instru- 
ment. 

La  révolution  de  1848  fut  plus  sage  que  l'Europe  ne 
s'y  attendait.  Cela  tenait  à  l'éducation  que  cette  révolu- 
tion avait  reçue,  presque  malgré  elle,  sous  le  régime  de 
la  monarchie  qu'elle  avait  renversée.  Elle  ne  fit  pas  de 
propagande  et  de  guerre  révolutionnaire,  quoique  11 ta- 
lie,  la  Hongrie  et  l'Allemagne  l'y  appelassent.  Désap- 
pointée d'elle-même  en  France,  et  étonnée  de  son  im- 
popularité intérieure,  elle  trébucha  dans  l'embarras  de  sa 
naissance  qu'elle  n'avait  pas  su  prévoir,  et  de  sa  vie  qu'elle 
nesavaitpasorganiser.Le  seulsignede  vie  qu'elle  donna 
au  dehors  fut  la  destruction  de  la  république  romaine. 
Cette  destruction  de  la  république  romaine  était  la  re- 
vanche de  la  naissance  de  la  république  française.  La 
France  se  hâta,  aussitôt  qu'elle  redevint  maîtresse  de  sa 
destinée,  de  faire  détruire  le  1848  de  Rome  parle  1848 
de  Paris.  Ce  fut  la  première  expiation  qu'elle  lui  imposa. 

Nous  ne  doutons  pas  que  la  sagesse  forcée  ou  volon- 
taire de  la  révolution  de  1848  n'ait  beaucoup  contribué 
à  guérir  l'Europe  de  la  peur  qu'elle  avait  de  la  France 
révolutionnaire*  L'Europe  a  compris  que  la  France 
n'était  plus  révolutionnaire  puisqu'elle  pouvait  être  en 
révolution  sans  être  révolutionnaire  au  dehors,  et  je 
dirai  même  volontiers,  à  voir  l'issue  définitive  de  la 
2.  U 
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révolution  de  1848,  sans  être  révolutionnaire,  même 
au  dedans.  Ce  sera  peut-être,  en  effet,  dans  l'histoire  le 
caractère  le  plus  saillant  de  la  révolution  de  4848.  Elle 
n'a  pas  été  réprimée  ;  elle  a  été  abjurée  par  le  peuple 
même  qui  l'avait  laissé  faire.  La  défaite  de  la  révolution 
de  1848  a  été  plus  qu'un  abandon  :  c'a  été  un  renie- 
ment, et  c'est  là  ce  qui  a  dû  surtout  enseigner  à  l'Europe 
que  la  France  n'était  plus  révolutionnaire.  Dès  ce  mo- 
ment, les  guerres  politiques  sont  redevenues  possibles 
en  Europe,  et  la  chance  que  beaucoup  d'amis  de  la  Res- 
tauration et  de  la  monarchie  de  Juillet  avaient  souhai- 
tée inutilement  pendant  trente  ans  a  pu  se  présenter. 

Cette  substitution  de  la  guerre  politique  à  la  guerre 
révolutionnaire  avait  été  souvent  entrevue  pendant  les 
trente-trois  ans  de  la  monarchie  constitutionnelle,  mais 
elle  n'avait  jamais  pu  s'accomplir.  La  guerre  d'Espagne, 
en  4823 ,  àvait  été  une  guerre ,  et  c'est  par  là  qu'elle 
fut  utile  et  bonne  à  la  France,  qu'elle  releva  de  4814 
et  de  4815  ;  mais  c'était  une  guerre  où  la  révolution 
était  encore  en  jeu.  Seulement,  ce  jour-là,  la  France 
faisait  la  guerre  pour  la  contre-révolution,  et  en  faisant 
cela  elle  semblait  suivre  son  gouvernement  plus  que  son 
instinct  national  et  populaire.  Toute  contre-révolution- 
naire qu'elle  était,  la  guerre  d'Espagne,  en  1823,  ne 
put  donc  pas  guérir  l'Europe  de  ses  préventions  contre 
l'esprit  révolutionnaire  de  la  France.  Cette  guerre  sem- 
blait, de  la  part  de  la  France,  une  contradiction  plutôt 
qu'une  conversion. 

J'en  dirai  autant  de  l'expédition  de  la  Grèce,  quoique 
ce  fût  une  expédition  vraiment  politique.  Cet  acte  ne 
pouvait  pas  suffire  pour  montrer  que  la  France  n'appar- 
tenait plus  à  l'esprit  révolutionnaire  et  qu'on  pouvait 
dorénavant  s'allier  avec  elle. 

La  révolution  de  1850  vint  réveiller  toutes  les  dé- 
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fiances  que  l'Europe  avait  contre  la  France.  On  crut  que 
nous  appartenions  de  nouveau  et  pour  longtemps  à 
l'esprit  révolutionnaire,  au  moment  même  où  nous  lui 
échappions  par  l'acte  le  plus  antirévolutionnaire,  c'est-à- 
dire  par  la  création  d'une  monarchie  dans  le  sein  même 
de  la  révolution,  et  sans  abjurer  l'esprit  de  cette  révo- 
lution. Une  révolution  qui  fait  elle-même  une  monarchie 
est  bien  plus  domptée  qu'une  révolution  qui  s'abjure 
et  qui  s^abandonne.  En  dépit  des  défiances  nouvelles  de 
l'Europe,  la  France  de  1830  eut  cependant  aussi  ses 
guerres,  ses  expéditions  et  ses  alliances  politiques,  où  la 
révolution  et  l'esprit  révolutionnaire  n'étaient  pour 
rien  :  Anvers,  Ancônc,  le  traité  de  quadruple  alliance. 
C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  jusqu'en  1840 ,  où  la 
question  d'Orient  vint  se  poser  pour  la  seconde  fois  (la 
première  crise  est  la  guerre  de  1828  et  le  traité  d'Andri- 
nopie),  et  où  nous  eûmes  la  chance  de  trouver  ces 
grandes  alliances  et  ces  grandes  guerres  politiques ,  où 
l'esprit  et  la  cause  révolutionnaire  ne  devaient  plus  être 
en  jeu.  On  a  beaucoup  dit  qu'à  cette  époque  nous  au- 
rions pu  régler  la  question  d'Orient,  d'accord  avec  l'An- 
gleterre, et  que  nous  nous  laissâmes  détourner  par  la 
prédilection  que  nous  avions  pour  la  question  d'Êgypte. 
Nous  manquâmes  l'occasion  qui  nous  é  t  ai  t  offerte,  dit-on , 
et  nous  vîmes  l'Europe  rf'unir  contre  nous,  comme  elle 
s'unit  aujourd'hui  contre  la  Russie,  parce  que  nous 
semblions  vouloir  démembrer  l'empire  ottoman  au  profit 
de  l'Egypte,  parce  que  nous  avions  l'air  d'avoir  un  in- 
térêt particulier  dans  la  question,  et  qu'alors  comme 
aujourd'hui  l'Europe  ne  voulait  point  admettre  que 
l'Orient  pût  être  remanié,  sinon  d'un  commun  accord 
et  dans  des  intérêts  communs.  En  même  temps  qu'on 
nous  soupçonnait ,  en  1840  ,  de  vouloir  faire  prévaloir 
un  intérêt  français  sous  le  nom  d'un  intérêt  égyptien, 
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on  croyait  aussi  que  si  nous  faisions  la  guerre,  même 
pour  rÉgyptc,  la  guerre  que  nous  ferions  deviendrait 
bientôt  révolutionnaire,  et  cela  éveillait  contre  nous 
toutes  les  défiances. 

Nous  sommes  persuadés,  quant  à  nous,  qu'en  1840 
la  diplomatie  européenne  a  cru  la  France  beaucoup  plus 
égyptienne  qu'elle  ne  Tétait  dans  les  deux  chambres  et 
dans  son  gouvernement.  Ce  n'est  pas  à  cause  de  l'Egypte 
que  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ne  s'est 
point  faite  alors  comme  elle  s'est  faite  en  1855  ;  il  y  a 
eu  d'autres  causes  :  l'ambition  de  la  Russie  moins  com- 
prise et  moins  redoutée  par  l'Angleterre  en  1840  qu'en 
1853;  l'intérêt  français  que  nous  avions  la  prétention 
légitime  de  trouver  en  Orient  en  le  dégageant  de  l'inté- 
rêt européen,  sans  l'en  séparer.  Comme  cet  intérêt  fran- 
çais ne  se  voit  et  ne  se  dégage  pas  aisément  dans  la 
question  d'Orient,  et  qu'il  faut  l'y  mettre  pour  qu'il  y 
sbit,  l'Angleterre  n'aimait  pas  que  nous  le  missions  en 
Egypte.  Ce  sont  là  quelques-unes  des  causes  qui  ont  em- 
pêché, en  1 840,  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
Nous  n'avions  pas  assez  caché  ou  assez  oublié  l'intérêt 
que  nous  devons  vouloir  avoir  en  Orient. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'échec  que  nous  reçûmes,  en  184a, 
fut  d'autant  plus  grave  que  nous  y  perdîmes  pour  long- 
temps l'occasion  de  faire  cette  guerre  politique,  cette 
guerre  entreprise  pour  le  maintien  de  l'équilibre  euro- 
péen que  souhaitaient  beaucoup  d'amis  de  la  monarchie 
constitutionnelle,  et  qu'ils  voulaient  opposer  comme  un 
contre-poids  ou  commeun  conire-poison  à  la  guerre  révo- 
lutionnaire. Les  événements  ont  ramené  pour  la  France 
l'occasion  de  la  guerre  politique  substituée  à  la  guerre  ré- 
volutionnaire.Cela  ne  veutpasdireque personne  autrefois 
souhaitât  la  guerre  de  gaieté  de  cœur,  ni  que  personne 
aujourd'hui  puisse  souhaiter  non  plus  de  gaieté  de  cœur 
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que  la  guerre  continue.  Cela  veut  dire  seulement  que  le 
grand  effet  que  nous  attendions  d'une  guerre  politique 
en  Europe,  c'est-à-dire  notre  affranchissement  mani- 
feste de  la  fatalité  révolutionnaire,  est  désormais  accom- 
pli. La  France,  comme  alliée  de  l'Angleterre,  a  besoin 
peut-être  que  la  guerre  dure  encore  pour  obtenir  les 
grands  résultats  politiques  qu'on  attend  de  l'alliance  oc- 
9  cidentale.  Ce  dernier  point  est  tout  à  fait  indépendant 
des  réflexions  que  nous  faisons  en  ce  moment.  Ce  que 
nous  demandions  à  la  guerre  politique,  à  la  guerre 
d'équilibre,  c'était  l'émancipation  publique  de  notre  pays 
des  liens  de  la  politique  révolutionnaire.  Cette  émanci- 
pation est  désormais  un  fait  acquis.  Que  la  guerre  main- 
tenant dure  peu  ou  dure  longtemps,  cela  ne  fait  rien  à 
la  question  que  nous  traitons.  Elle  a  assez  duré  pour 
montrer  que  la  France  n'est  plus  une  puissance  révolu- 
tionnaire, mais  une  puissance  européenne;  c'est  là  le 
point  important. 

Avant  d'examiner  en  détail  le  caractère  des  diverses 
guerres  entreprises  en  Europe  depuis  1814,  soit  les  guer- 
res de  contre-révolution,  soit  les  guerres  contre  la  barba- 
rie africaine  ou  orientale,  soit  les  guerres  d'intervention 
ou  de  préservation,  soit  les  guerres  d'équilibre,  j'ai  voulu 
expliquer  le  rôle  que  la  France  avait  eu  en  Europe ,  et 
comment  elle  avait  pris  part  à  ces  diverses  guerres.  Ce 
rôle  était  curieux  à  étudier,  parce  que  ce  qui  fait  un  des 
plus  grands  intérêts  de  l'histoire  guerrière  et  diploma- 
tique de  l'Europe  depuis  1814,  c'est  surtout  de  suivre 
les  progrès  du  travail  intérieur  et  extérieur  à  l'aide  du- 
quel la  France  s'émancipe  peu  à  peu  des  liens  de  la  poli- 
tique  révolutionnaire.  Saiht-Mabc  GIRARDIN. 
(  Journal  des  Débats.  ) 

(  La  suite  prochainement.  ) 
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Quand  l'invention  de  Niccphorc  Nicpcc,  perfection- 
née, rendue  pratique  par  Dagucrrc,  fut  donnée  au 
public,  la  première  idée  qui  se  présenta  à  l'esprit  de 

(1)  Au  moment  où  l'exposition  universelle  se  prépare,  il  n'est  peut- 
être  passons  intérêt  de  résumer  l'ensemble  des  progrès  réalisés  jus- 
qu'à ce  jour  par  la  photographie  dans  ses  applications  aux  beaux-arts 
et  aux  sciences,  et  d'indiquer,  à  côté  des  résultats  obtenus,  les  noms 
des  hommes  qui  ont  plus  particulièrement  concouru  à  ces  progrès  par 
leurs  continuels  et  importants  travaux. 

C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire,  en  éloignant,  autant  que  pos- 
sible, les  définitions  et  les  mots  techniques.  Mon  but  est  de  composer  à 
larges  traits  une  esquisse,  et  non  de  rédiger  un  traité. 
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tous  fut  celle  d'appliquer  au  portrait  les  ressources  de 
ce  merveilleux  procédé.  Des  ateliers  s'ouvrirent  où, 
selon  la  croyance  accréditée  tout  d'abord  dans  la  foule, 
cl  qui  subsista  quelque  temps  encore,  on  fixait  l'image 
fugitive  du  miroir.  C'était  un  prodige  qu'on  ne  s'expli- 
quait pas,  mais  auquel  il  fallait  bien  croire;  et  comme 
les  choses  les  moins  explicables  sont  celles  qui  ont  le 
plus  de  succès,  la  daguerréotypie  eut  bien  vite  acquis 
une  immense  popularité.  Une  industrie  nouvelle  était 
née.  Malgré  l'imperfection  des  résultats  obtenus,  elle 
fit  un  chemin  rapide.  D'ailleurs,  les  perfectionnements 
ne  se  firent  pas  attendre  :  on  accéléra  les  opérations, 
un  peu  lentes  dans  l'origine  ;  on  donna  plus  de  netteté, 
plus  d'éclat  aux  plaques  daguerriennes.  MM.  Fizeau, 
Claudet  de  Londres,  et  d'autres  hommes  d'intelligence 
et  de  savoir  perfectionnaient  déjà  l'œuvre  de  Nicpce  et 
de  Daguerre.  On  donnait  plus  de  simplicité,  plus  de 
certitude  aux  procédés,  et  par  conséquent  on  populari-  , 
sait  davantage  le  goût  du  daguerréotype. 

Mais,  en  même  temps  que  les  procédés  s'amélioraient, 
le  cercle  des  applications  allait  s'élargir.  Un  homme  de 
goût,  un  artiste  de  cœur,  qui  eût  fait  un  peintre  de 
premier  ordre  s'il  n'eût  été  *un  diplomate  distingue, 
M.  le  baron  Gros,  chargé  d'une  mission  en  Grèce,  pensa 
que  le  beau  soleil  de  FOricnt  devait  être  favorable  aux 
opérations  photographiques,  qu'il  avait  étudiées  avec 
enthousiasme.  Il  joignit  donc  à  son  bagage  de  diplo- 
mate une  chambre  noire,  des  plaques  argentées  et  des 
produits  chimiques.  C'était  là  son  album  et  ses  crayons 
de  travail  :  le  soleil  de  la  Grèce  et  le  sentiment  artis- 
tique du  voyageur  devaient  faire  le  reste.  Quand  sa 
mission  officielle  lui  laissait  quelques  heures  de  loisir, 
il  s'en  allait,  avec  ses  appareils,  au  bord  de  cette  mer 
poétique  ;  et  si  une  barque  coquettement  parce  glissait 
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à  quelque  distance  du  rivage,  il  la  reproduisait  sur  sa 
plaque  magique,  avec  le  flot  qui  bouillonnait  sur  ses 
traces,  le  nuage  qui  blanchissait  au-dessus  d'elle  et  l'ho- 
rizon qui  se  perdait  au  loin  ;  ou  bien  il  s'installait 
devant  quelque  ruine  grandiose,  et  la  précieuse  image 
se  dessinait  avec  tous  ses  détails  et  ses  éternelles  beau- 
tés. Les  admirables  figures  des  propylées  d'Athènes,  les 
bas-reliefs,  les  chapiteaux,  les  colonnes  brisées  du  Par- 
thénon,  les  inscriptions  à  demi  effacées  par  la  main  du 
temps,  la  plaque  argentée  reproduisait  tout.  Le  voyageur 
enthousiaste  passait  tour  à  tour  des  chefs-d'œuvre  de 
l'art  à  ceux  de  la  nature,  des  statues  de  Phidias  aux 
paysages  de  Dieu.  Si  bien  que,  quand  il  revint  en 
France,  il  rapportait  ion  voyage  avec  lui,  et  que,  quand 
on  veut  voir  la  Grèce,  on  n'a  qu'à  parcourir  du  regard 
sa  riche  collection  d'épreuves. 

L'exemple  de  l'éminent  amateur  futsuivi  par  d'autres. 
L'application  de  la  daguerréotypie  aux  voyages  avait 
trop  d'importance  pour  que  le  baron  Gros  n'eût  pas 
d'imitateurs.  Nous  citerons  entre  autres  M.Tiffereau,qui, 
un  peu  plus  tard,  rapportait  du  Mexique  des  vues  d'un 
très-grand  intérêt.  C'étaient  des  huttes  indiennes,  des 
tentes  en  feuilles  de  bananier  qui  abritent  la  famille 
nomade,  jusqu'à  ce  qu'un  tremblement  de  terre  ou  une 
éruption  volcanique  entr'ouvre  le  sol  ou  le  couvre  de 
lave  brillante  ;  c'étaient  des  groupes  de  Mexicains  réu- 
nis, avec  leur  costume  bizarre,  sur  quelque  pince  de 
marché  ;  c'étaient  des  vues  prises  dans  les  Cordilières, 
des  panoramas  de  villes  fantastiques  suspendues  aux 
flancs  des  roches  calcinées,  des  monuments  que  les  con- 
vulsions terrestres  ont  engloutis,  comme  la  cathédrale 
de  San-Juan  de  los  Lagos,  par  exemple,  et  qui  n'existent 
plus  que  dans  l'épreuve  du  voyageur. 

Mais  l'application  de  la  daguerréotypie  aux  voyages 
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présentait  plus  d'une  difficulté  comme  exécution  et  ne 
répondait  pas  au  grand  besoin  de  notre  siècle,  qui  est 
la  vulgarisation.  En  premier  lieu,  le  transport  d'un 
nombre  considérable  de  plaques  argentées,  pour  un 
long  trajet,  était  embarrassant  et  coûteux;  et  puis, 
surtout,  les  épreuves  que  Ton  rapportait  étaient  uni- 
ques :  on  pouvait  composer  une  admirable  collection 
particulière,  mais  non  répandre  dans  le  puhlic  la  con- 
naissance de  ces  vues  si  intéressantes  qu'on  avait  été 
chercher  au  loin  à  grands  frais  et  au  prix  de  bien  des 
fatigues.  Heureusement  que  des  esprits  iuvestigateurs 
s'étaient  préoccupés  de  ces  inconvénients,  et  que  de 
nouveaux  procédés  allaient  ajouter  d'immenses  res- 
sources à  celles  de  la  daguerréotypie  ;  je  Veux  parler  de 
la  photographie  sur  papier  et  sur  verre. 

II 

En  substituant  le  papier  au  métal,  en  produisant  un 
cliché  photographique  et  en  donnant  le  moyen  de  repro- 
duire ce  prototype  à  l'infini,  M.  Talbot  ouvrit  un  champ 
immense  aux  applications  de  la  photographie.  11  rendit 
possible  la  vulgarisation  des  œuvres  produites  :  au  lieu 
d'une  épreuve,  on  en  pouvait  désormais  obtenir  mille 
du  même  sujet;  au  lieu  d'une  collection,  on  pouvait 
faire  une  publication.  Comme  pour  le  daguerréotype, 
les  perfectionnements  se  succédèrent  avec  une  incroya- 
ble rapidité.  En  cirant  ou  en  gélatinant  le  papier,  M.  le 
Gray  et  M.  Baldus  donnèrent  plus  de  finesse,  plus  de 
transparence  à  l'épreuve  négative  ou  cliché  ;  en  créant 
la  photographie  sur  verre,  M.  Nie  pce  de  Saint- Victor 
compléta  l'œuvre  en  portant  à  un  degré  voisin  de  la 
perfection  la  beauté  des  résultats  obtenus. 
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C'est  de  ce  moment  que  date  réellement  l'essor  de  la 
photographie,  qui,  en  se  prêtant  chaque  jour  à  des  ap- 
plications nouvelles,  est  devenue  un  auxiliaire  si  puis- 
sant pour  les  sciences  et  les  arts.  Elle  est  descendue  peu 
à  peu  de  la  terrasse  du  faiseur  de  portraits  dans  râtelier 
du  peintre,  dans  le  laboratoire  du  savant,  dans  le  cabi- 
net de  l'homme  du  monde,  jusque  dans  le  boudoir  de 
nos  élégantes.  Elle  a  passé  les  mers,  franchi  les  monta- 
gnes, traversé  les  continents  :  il  y  a  des  photographes 
à  Bombay,  à  Madagascar,  à  Valparaiso  ;  et  puis,  chacun 
l'appliquant  à  ses  goûts  ou  à  ses  besoins,  elle  est  allée, 
avec  l'artiste  et  le  touriste,  dans  les  musées,  dans  les 
cathédrales,  au  fond  des  bois  silencieux,  aux  sommets 
escarpes  des  Alpes  ou  des  Pyrénées  ;  elle  s'est  introduite 
avec  le  savant  dans  les  collections  précieuses  de  la 
science;  avec  le  médecin,  dans  les  hôpitaux;  avec  le 
magistrat,  dans  les  prisons  ;  avec  l'industriel,  dans  les 
manufactures  :  elle  s'est  montrée  nécessaire  partout,  et 
partout  elle  a  tenu  plus  qu'elle  n'avait  promis. 

m 

■ 

Vous  êtes  dans  votre  cabinet  de  travail,  accoudé  sur 
l'appui  de  votre  fenêtre.  C'est  l'été.  Votre  regard  cher- 
che, au-dessus  des  maisons  qui  vous  entourent  de  tous 
côtés,  le  coin  de  ciel  bleu  qui  est  tout  votre  horizon  ;  et 
vous  songez  qu'il  y  a ,  sous  ce  même  ciel  dont  vous  ne 
voyez  qu'un  lambeau,  de  riantes  campagnes  où  l'œil  se 
perd  dans  les  lointaines  perspectives,  où  la  poitrine 
se  dilate,  où  la  pensée  se  transforme  et  s'épure,  où 
l'âme  se  plonge  dans  les  profondeurs  de  la  rêverie, 
comme  le  regard  dans  l'atmosphère  lumineuse.  Vous 
songez  que  vous  pourriez  être  là  au  lieu  d'être  ici. 
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Vous  rêvez  aux  forêts  sombres,  aux  plaines  diaprées, 
aux  vallons  pittoresques,  aux  villages  posés  comme  des 
nids  sur  le  bord  des  routes,  aux  montagnes  majes- 
tueuses, aux  mers  d'azur  ou  d'écume,  aux  Alpes,  h  la 
Méditerranée,  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à  l'Orient!  Et  vous 
allez  maudire  la  chaîne  qui  vous  retient  dans  votre 
étroite  demeure,  quand  tout  cela  existe  et  qu'il  vous 
serait  si  doux  de  le  connaître.  Attendez!...  Est-ce  que 
la  photographie  n'est  point  là?...  Ouvrez  cet  album  : 
vous  aimez  le  soleil,  la  poésie  des  souvenirs?  voici  le 
Nil,  avec  son  sable  tout  jonché  de  ruines,  ses  rives 
désolées,  son  ciel  de  feu;  voici  le  temple  de  Jupiter  h 
Balbek;  regardez  bien,  vous  verrez  au  pied  de  ces 
gigantesques  colonnes,  à  côté  du  chapiteau  tombé 
il  y  a  dix  siècles,  le  morceau  de  granit  détaché  hier  seu- 
lement de  la  voûte  écroulée;  voici  Jérusalem,  avec  ses 
oliviers  géants,  ses  places  désertes,  ses  temples  veufs  de 
leur  Dieu,  triste  comme  une  immense  nécropole  ;  voici 
les  monuments  d'Ipsamboul,  le  temple  de  Philoe,  les 
propylées  de  Médinet-Habou  à  Thèbes  :  prenez  une 
loupe,  et  vous  lirez  les  inscriptions  que  des  générations 
éteintes  depuis  des  milliers  d'années  ont-  laissées  sur 
ces  monuments,  comme  pour  défier  la  science  à  travers 
les  siècles.  C'est  l'Egypte,  la  Palestine,  la  Nubie  que 
vous  avez  sous  les  yeux,  et  qui  viennent,  comme  dans 
*  un  conte  fantastique,  poser  sous  votre  regard.  C'est 
M.  Maxime  du  Camp  ou  M.  Thénard  qui  sont  les  magi- 
ciens. Voulez-vousJ'Espagne  ?  Voici  Tolède,  posée  sur 
sa  colline  comme  une  couronne  sur  un  socle  de  mar- 
bre ;  traversez  le  fleuve,  montez  dans  la  ville,  arrêtez- 
vous  devant  l'Alcazar,  allez  tout  près  de  l'église  San- Juan 
de  los  Reyes,  et  là,  derrière  le  monument,  voyez-vous 
ces  chaînes  pendues  symétriquement  au  mur?  ce  sont 
celles  qui  retenaient  dans  les  prisons  des  Maures  les 
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chrétiens  délivrés  par  Ferdinand  et  Isabelle,  lors  de  la 
conquête  ;  comptez-les,  il  n'en  manque  pas  une.  Voyez 
cette  cour  à  arcades  moresques,  avec  ces  orangers 
grands  comme  des  chênes  !  c'est  la  cour  de  la  cathé- 
drale de  Cordoue.  Arrêtez-vous  un  instant  auprès  de 
ces  beaux  arbres,  et  là,  pendant  que  vous  rêverez, 
•  l'église  vous  enverra  ses  chants,  le  ciel  son  soleil,  et 
les  orangers  leurs  enivrants  parfums.  Mais  c'est  l'Al- 
hambra  que  vous  cherchez  du  regard,  dans  ce  voyage 
magique  où  votre  pensée  n'a  qu'à  vouloir  pour  que 
votre  œil  soit  satisfait  :  l'Alhambra,  que  tous  les  poëtès 
ont  chanté,  et  dont  le  nom  seul  fait  rêver  toutes  les  féli- 
cités de  la  terre.  Le  voici.  Entrez  sous  ces  légères  et 
gracieuses  arcades,  touchez  ces  piliers  sculptés  comme 
des  bijoux  d'ivoire,  fatiguez  votre  regard  à  suivre  les 
mille  contours  de  ces  arabesques  qui  se  croisent,  se 
divisent,  s'entrelacent,  se  confondent  comme  les  dessins 
#  d'une  dentelle  merveilleuse.  Le  mouvement,  les  fêtes, 
la  vie  se  sont  retirés  de  ce  lieu  de  délices,  mais  combien 
de  souvenirs  y  vivent  encore  ! 

Vous  pourrez  ainsi  parcourir  toute  l'Espagne  et  vous 
reposer  où  bon  vous  semblera  :  MM.  le  vicomte  Vigier, 
Tenison  et  le  vicomte  de  Dax  seront  vos  cicérones. 
Est-ce  la  Suisse  que  vous  voulez  parcourir?  vous  la 
trouverez  tout  entière  dans  les  riches  carions  de  M.  Mar- 
tens.  Le  lac  de  Genève  est  là,  et  puis  Lausanne,  et  le  » 
château  de  Chillon  ;  si  vous  voulez  tenter  une  ascension, 
voici  les  glaciers  du  mont  Rose. 

Votre  esprit  est  enclin  à  la  rêverie  :  vous  aimez  les 
ballades  allemandes,  vous  avez  une  prédilection  pour 
le  moyen  âge,  vous  vous  passionnez  pour  la  blonde 
châtelaine  que  la  légende  vous  montre  attendant  au 
sommet  de  sa  tour  crénelée  le  retour  de  son  seigneur  et 
maître,  pendant  que  les  pages  chuchotent  autour  d  élie 
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et  que  l'archer  veille  à  la  porte  massive  du  donjon  ? 
ouvrez  les  albums  de  MM.  le  vicomte  de  Dax,  Marville 
et  Ferrier,  vous  trouverez  là  les  bords  du  Rhiu  avec 
leurs  burgs  démantelés,  Drakenfels,  Rheineck,  Schom- 
berg,  Stolseinfels,  et  tous  les  jolis  villages  qui  ont 
poussé  au  milieu  de  ces  ruines,  comme  les  plantes 
vivaces  qui  croissent  sur  les  tombeaux,  et  qui  rappellent 
le  passant  égaré  dans  ses  souvenirs  aux  riantes  réalités 
de  la  vie.  Vous  pouvez  même  pousser  votre  voyage  jus- 
qu'au cœur  de  la  Russie,  ce  qui  ne  manque  pas  d'un 
certain  intérêt  par  le  temps  qui  court  :  la  photographie, 
par  les  mains  de  M.  Roger  Fenton,  un  amateur  anglais, 
vous  ouvrira  à  deux  battants,  quelle  que  soit  votre 
nationalité,  les  portes  de  Kiev,  de  Saint-Pétersbourg  et 
de  Moscou.  Vous  contemplerez  à  loisir,  le  lorgnon  dans 
l'œil  et  les  mains  dans  vos  poches,  sans  qu'un  soldat 
russe  vienne  vous  demander  votre  passe-port,  les  trois 
cathédrales  du  Kremlin,  avec  leurs  dômes  dorés  et  leurs 
croissants  orientaux,  le  monastère  d'Andreoski,  ou  le 
nouveau  pont  sur  la  Néva. 

M.  Edouard  Delessert  vous  conduira  en  Sardaigne  ; 
MM.  Bresolin,  Piot  et  Constant,  en  Italie. 

Mais,  sans  aller  si  loin,  parcourez  avec  quelques-uns 
de  nos  photographes  les  riches  campagnes  de  notre 
belle  France;  M.  le  comte  Aguado,  à  qui  le  nouvel  art 
doit  d'admirables  productions,  et  les  artistes  un  patro- 
nage si  généreux ,  vous  fera  les  honneurs  du  Berry.  Il 
vous  conduira  au  milieu  des  plus  ravissants  paysages. 
Là,  c'est  une  ferme  au  bord  d'une  route  que  traverse  un 
gai  ruisseau.  C'est  le  temps  de  la  moisson.  Un  char  tout 
chargé  d'épis  odorants,  traîné  par  quatre  bœufs  fauves, 
traverse  en  ce  moment  le  pont  rustique,  pendant  que 
les  laveuses  étendent  le  linge  humide  sur  la  pelouse. 
C'est  un  tableaii  plein  de  mouvement,  de  lumière  et  de 
1855.  -  2.  M 
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vie  ,  que  Berghem  ou  Van  Ostade  auraient  voulu 
signer:  il  y  en  a  cinquante  comme  cela  dans  1  album  du 
noble  amateur.  D'autres  fois  c'est  une  vieille  église  de 
campagne  dont  l'ombre  tranquille  s'étend  sur  les  hum- 
bles croix  de  bois  du  cimetière,  comme  la  miséricorde 
divine  sur  l'homme  couché  dans  la  tombe.  Quelle  étude 
pour  le  peintre!  Que  d'enseignements  dans  ces  pay- 
sages transportés  sur  le  papier  par  le  soleil,  qui  les 
,  éclaire,  les  anime,  les  pare  de  leurs  mystérieuses 
beautés  ! 

Si  vous  êtes  poëte,  si  vous  aimez  les  grands  aspects 
de  la  nature,  le  bruit  des  torrents  sur  les  laves  éteintes, 
le  silence  des  solitudes  alpestres  ;  si  vous  écoutez  avec 
une  religieuse  émotion  l'hymne  éternel  que  la  terre 
chante  à  Dieu,  suivez  M.  Baldus  au  milieu  des  sites 
grandioses  de  l'Auvergne.  Il  est  peintre,  il  sait  choisir 
les  points  de  vue  et  diriger  votre  admiration.  Chacune 
de  ses  épreuves  est  un  poëme,  tantôt  sauvage,  impo- 
sant, fantastique,  comme  une  page  d'Ossian  ;  tantôt 
calme,  mélancolique,  harmonieux,  comme  une  médita- 
tion de  Lamartine.  11  vous  conduit  au  fond  des  gorges 
profondes  où  les  eaux  de  la  montagne  roulent  avec  un 
fracas  épouvantable  des  blocs  de  rocher  que  cent 
hommes  réunis  ne  pourraient  ébranler.  Les  arbustes 
que  vous  voyez  au  loin  garnissant  le  pied  de  ces  mu- 
railles de  granit,  ce  sont  des  sapins  géants;  ce  pont 
massif  et  difforme,  c'est  le  pont  de  la  Sainte,  que  les 
légendes  du  pays  ont  rendu  célèbre.  Ce  lieu  sinistre  est 
peuplé,  par  la  superstition  populaire,  de  sombres  et 
lugubres  figures.  Vous-même  vous  croyez  y  voir  appa- 
raître l'ombre  du  roi  Lear  ou  la  silhouette  décharnée 
de  la  sorcière  de  Macbeth.  Tournez  la  page  :  vous  êtes 
au  sommet  d'une  des  plus  hautes  montagnes  de  France, 
à  deux  pas  du  château  de  Murolles.  Plus  haut,  l'homme 
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ne  respire  plus.  Aussi,  voyez  comme  l'herbe  qui  couvre 
le  sentier  est  sèche  et  courte,  comme  cette  cabane  se 
blottit  sous  son  toit  de  chaume  épais  pour  que  le  vent 
des  hautes  régions  ne  la  balaye  pas  d'un  souffle.  Là,  le 
bruit  du  monde  expire,  la  végétation  cesse,  la  vie  s'ar- 
rête. Mais,  en  voyant  cette  épreuve,  ce  tableau  si  vrai, 
le  poëte  réve,  et  le  peintre  admire. 

Vous  que  l'archéologie  passionne,  et  qui  interrogez 
les  ruines  pour  y  trouver  des  souvenirs,  arretez-vous 
devant  ce  qui  reste  du  château  de  Bouzols.  La  féodalité 
l'avait  assis  au  sommet  d'un  mamelon  gigantesque  de 
basalte,  entre  le  volcan  et  la  foudre.  —  La  foudre  l'a 
frappé  sans  le  détruire,  le  volcan  l'a  respecté;  mais  les 
guerres  de  religion  sont  venues,  et  les  hommes  en  ont 
fait  une  ruine.  —  Ces  pierres  informes  et  noircies  qui 
se  confondent  avec  le  sombre  rocher  qui  les  porte,  et  au 
pied  duquel  coule  tranquillement  la  Borne,  sont  les 
derniers  vestiges  du  château  d'Espailly.  C'est  là  qu'un 
soir  d'automne,  en  1422,  Charles  VII,  encore  dauphin, 
apprit  la  mort  de  son  malheureux  père,  et  reçut  de  ses 
courtisans  ce  titre  de  roi,  qu'il  allait  avoir  à  payer  par 
tant  de  soucis  et  de  luttes.  Tout  était  alors  mouvement 
et  animation  dans  cette  féodale  demeure.  Aujourd'hui 
le  reptile  se  glisse  sous  ces  voûtes  qui  abritèrent  Tan- 
neguy  du  Chàtel,  Saintrailles  et  Dunois,  et  l'oiseau  de 
nuit  repose  tristement  sous  ces  hautes  fenêtres  qui  en- 
cadraient jadis  la  douce  et  mélancolique  figure  de  Marie 
d'Anjou. 

Quel  archéologue  n'a  désiré  voir  le  château  de  Poli- 
gnac,  si  célèbre  par  ses  légendes  et  par  l'histoire  de  la 
famille  illustre  qui  l'a  bâti?  Le  voici  sur  son  piédestal 
de  granit.  Frappez  à  cette  maisonnette  posée  comme  une 
sentinelle  à  l'entrée  de  ce  sentier  qui  grimpe  par  mille 
détours  jusqu'au  pied  des  vieilles  murailles  ;  interrogez 
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le  paysan  qui  l'habite,  il  vous  dira  les  naïves  traditions 
du  passé  ;  il  vous  racontera  comment,  à  une  époque  qui 
se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  un  dieu  parlait,  du 
fond  de  cette  roche  massive,  aux  pèlerins  accourus  pour 
le  consulter;  il  vous  montrera  la  place  où  Ton  murmu- 
rait sa  question  en  déposant  une  offrande,  et  la  tête 
♦  colossale  du  dieu,  dont  les  lèvres  de  pierre4  s'entr'ou- 
vraient  pour  formuler  la  réponse. 

Ce  précieux  monument,  comme  tant  d'autres,  tombe 
pierre  à  pierre  ;  bientôt  il  disparaîtra  comme  les  géné- 
rations qui  l'ont  habité;  mais,  grâce  à  la  photographie, 
il  restera  tel  qu'il  est  encore,  dans  ce  dessin  tracé  par 
la  lumière.  Tous  ces  vieux  débris  d'un  autre  âge,  si 
précieux  pour  l'archéologue,  pour  l'historien,  pour  le 
peintre,  pour  le  poëte,  la  photographie  les  réunit  et  les 
rend  immortels.  Le  temps,  les  révolutions,  les  convul- 
sions terrestres  peuvent  en  détruire  jusqu'à  la  dernière 
pierre,  ils  vivent  désormais  dans  l'album  de  nos  photo- 
graphes. 

Mais,  en  considérant  ce  que  la  photographie  a  pro- 
duit dans  son  application  aux  voyages,  je  ne  me  suis 
encore  occupé  que  d'un  de  ses  aspects,  celui  qui  fixe 
plus  particulièrement  l'attention  du  fantaisiste  ;  j'arrive 
à  son  application  aux  choses  de  l'art  proprement  dit. 

* 

IV 

• 

Les  siècles  de  foi,  les  grandes  époques  de  l'art  nous 
ont  laissé  des  cathédrales,  des  palais,  des  monuments 
qui  servent  de  types  à  l'étude  sérieuse  du  beau  dans  sa 
forme  la  plus  complète,  qui  est  l'architecture.  Il  fallait 
naguère  aller  étudier  sur  place  ces  monuments  célèbres, 
ou  bien  s'en  rapporter  à  des  dessins  imparfaits,  insuffi- 
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sants,  quel  que  soit  le  talent  de  leur  auteur.  Aujour- 
d'hui la  photographie  vous  les  donne  tout  entiers  dans 
ses  admirables  reproductions.  Aucun  détail  ne  lui 
échappe.  Elle  dessine  aussi  facilement  Fange  qui  sym- 
bolise la  prière  en  déployant  ses  ailes  au  faîte  du  clocher 
le  plus  élevé,  que  le  saint  qui  vous  accueille  à  l'entrée 
du  portail,  drapé  dans  son  manteau  de  pierre.  Que  de 
beautés,  que  de  merveilles  inaperçues  jusque-là  ont 
révélées  les  splendides  reproductions  des  cathédrales  de 
Strasbourg,  de  Reims,  de  Beauvais,  de  Chartres,  de 
Poitiers,  par  MM.  le  Secq,  Marville  et  le  Gray  ;  dcl'église 
et  du  cloître  de  Saint-Trophimc,  à  Arles;  du  palais  des 
papes,  à  Avignon;  de  la  tour  Magne,  de  la  Maison  car- 
rée, des  Arènes  de  Nîmes,  par  MM.  Baldus  et  Nègre  ;  du 
château  de  Blois,  par  MM.  Bisson,  Fortier  et  Ferrier! 
Quel  intérêt!  quelle  puissance!  quelle  vérité!  quelle 
étude  !  Réunissez  ces  épreuves,  classez  ces  monuments 
par  époques,  et  avec  quelle  facilité  vous  pourrez  suivre 
dans  le  mouvement  des  grandes  lignes,  dans  les  modi- 
fications des  proportions,  dans  le  caractère  des  scul- 
ptures et  dans  le  choix  des  motifs,  les  diverses  trans- 
formations de  l'art  ! 

La  commission  des  monuments  historiques  avait 
compris  les  services  que  la  photographie  pouvait  lui 
rendre,  et  elle  avait  confié,  il  y  a  déjà  trois  ans,  des 
missions  à  plusieurs  photographes  distingués.  Les  vues 
qu'ils  ont  rapportées  ont  justifié  son  attente.  Depuis 
cette  époque,  que  de  progrès  ces  artistes  ont  faits  et 
que  d'oeuvres  merveilleuses  ils  ont  produites!  J'ai  sous 
les  yeux  une  épreuve  faite  il  y  a  quelques  jours  à  peine 
et  représentant  le  nouveau  pavillon  de  Rohan,  par 
M.  Baldus.  Rien  n'est  plus  beau  que  cette  épreuve.  Elle 
rend  avec  une  étonnante  perfection  toutes  les  finesses 
de  cette  architecture  coquette  qui  fait  tant  d'honneur 

13. 
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au  talent  et  au  bon  goût  de  "M.  Lefuel,  digne  succes- 
seur de  Visconti.  Les  gracieuses  figures  du  fronton,  la 
belle  statue  de  la  France,  dues  au  ciseau  poétique  de 
M.  Diébolt  ;  les  frises  délicates  qui  courent  sous  les  cor- 
niches, les  chapiteaux,  les  guirlandes,  la  rosace  si  pu* 
rement  découpée,  qu'on  la  prendrait  pour  une  dentelle 
de  fer;  tous  les  détails  de  cette  riche  ornementation  ont 
été  reproduits  avec  une  précision  qui  montre  la  puis- 
sance de  la  photographie  dans  son  application  à  Fart 
monumental.  Il  serait  à  désirer  que,  à  mesure  que  cha- 
cune des  parties  du  nouveau  Louvre  sera  terminée,  elle 
fût  reproduite  ainsi,  afin  que  les  habitants  de  la  pro- 
vince et  des  pays  étrangers  pussent  connaître  et  admi- 
rer comme  nous  les  merveilleuses  beautés  de  ce  gigan- 
tesque monument,  qui  sera  le  chef-d'œuvre  collectif  des 
premiers  artistes  de  notre  temps,  inspirés  par  la  patrio- 
tique et  grande  pensée  qui  préside  à  ces  travaux. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  davantage  sur  l'impor- 
tance de  l'application  de  la  photographie  à  l'étude  de 
l'architecture  ;  j'ai  hâte  d'arriver  à  un  autre  genre  de 
reproduction  :  celle  des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  et 
de  la  peinture. 

-  . 

V 

Les  maîtres  illustres  nous  ont  laissé  des  marbres,  des 
toiles,  des  dessins,  qui  caractérisent  les  grandes  épo- 
ques de  Part,  et  que  l'on  conserve  précieusement  dans 
nos  musées  pour  servir  de  types  à  l'élude  et  d'inspira- 
tion au  talent.  La  photographie,  art  de  reproduction 
par  excellence,  a  été  foyiller  cdans  ces  trésors  pour  en 
répandre  et  en  vulgariser  les  richesses. 

M.  Baldusj  dont  le  nom  se  rattache  à  toutes  les  belles 
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productions  photographiques,  et  M.  Manille,  tous  deux 
peintres  de  mérite,  ont  réuni,  dans  une  série  d'épreu- 
ves de  premier  ordre,  les  plus  belles  œuvres  sculptu- 
rales du  Louvre  et  de  Versailles.  M.  Bayard,  qui,  au 
moment  où  Daguerre  publiait  ses  procédés  et  où 
M.  Talbot  complétait  les  siens,  obtenait  déjà  des  épreu- 
ves directes  sur  papier;  H.  Bayard,  un  des  grands 
maîtres  dans  Fart  photographique,  a  aussi  appliqué  son 
beau  talent  à  des  reproductions  du  même  genre.  Par 
une  disposition  savante  des  lumières,  il  est  arrivé  à 
produire  un  effet  de  relief  si  puissant,  que  l'œil  s'y  laisse 
tromper,  et  qu'en  examinant  une  de  ses  copies  de  la 
Vénus  à  la  Coquille,  de  Jean  Goujon,  ou  de  la  Vénus 
de  Milo,  ou  des  bas-reliefs  si  animés  de  Clodion,  on 
croit  avoir  sous  la  main  le  marbre  ou  le  plâtre  lui- 
même,  et  qu'on  se  prend  à  toucher  du  doigt  ces  images 
trompeuses  pour  en  suivre  les  moelleux  contours. 
M.  Bilordeaux  a  adopté  le  même  genre  ;  son  Calvaire 
est  un  chef-d'œuvre. 

M.  Bayard  avait  déjà  fait  avec  M.  Renard,  son  élève 
el  son  émule,  des  reproductions  d'une  autre  nature,  mais 
d'une  importance  également  grande  au  point  de  vue  de 
l'art.  Je  veux  parler  des  copies  photographiques  de  gra- 
vures anciennes  et  précieuses,  telles  que  les  Sept  sacre- 
ments de  Pesme,  d'après  le  Poussin,  les  planches  célè- 
bres de  Wille  d'après  l'école  flamande,  etc.,  etc.  Ces 
épreuves  eurent  un  immense  succès. 

Un  amateur  distingué,  appartenant  à  une  famille 
dont  le  nom  est  mêlé  à  toutes  les  grandes  et  généreuses 
entreprises,  M.  Benjamin  Dclessert,  vit  dans  cette  ap- 
plication de  la  photographie  un  moyen  de  rendre  un 
immense  service  aux  artistes.  Parmi  les  gravures  des 
anciens  maîtres,  celles  de  Marc-Antoine  Raimondi  sont 
les  plus  estimées,  les  plus  rares  et,  par  conséquent,  les 
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plus  coûteuses.  M.  Delessert  en  possède  un  grand  nom- 
bre dans  sa  riche  collection  ;  il  se  procura  dans  les  mu- 
sées, dans  les  bibliothèques,  dans  les  galeries  particu- 
lières, celles  qui  lui  manquaient  ;  puis,  en  photographe 
expérimenté,  il  en  fit  des  reproductions  identiques , 
qu'il  classa  en  livraisons  et  qu'il  livra  au  public  à  un 
prix  accessible  à  toutes  les  bourses.  Grâce  à  cette  admi- 
rable publication,  le  plus  modeste  artiste  peut  se  pro- 
curer maintenant  l'œuvre  complet  du  célèbre  graveur 
bolonais.  Il  peut  réunir  dans  son  atelier  la  Vierge  aux 
nues,  la  Descente  de  croix,  le  Massacre  des  Innocents,  la 
Sainte  Cécile,  les  Deux  femmes  au  Zodiaque,  et  tous 
ces  chefs-d'œuvre  créés  par  le  génie  de  Raphaël  et 
transportés  sur  le  cuivre  par  la  main  exercée  de  Marc- 
Antoine,  avec  cette  simplicité  de  travail,  cette  fermeté 
de  dessin,  cette  grandeur  de  caractère  que  le  burin 
d'Albert  Durer  a  pu  seul  égaler. 

En  publiant  ce  magnifique  ouvrage,  M.  Delessert  ne 
rendait  pas  seulement  un  important  service  aux  artistes, 
il  ouvrait  encore  une  voie  nouvelle  aux  applications  de 
la  photographie.  Le  succès  qu'il  obtint  encouragea 
d'autres  personnes  à  suivre  son  exemple.  Le  commerce 
s'empara  de  son  idée,  et  des  éditeurs  intelligents  don- 
nèrent au  public  l'œuvre  de  Rembrandt,  reproduit  avec 
un  talent  remarquable  par  des  photographes  habiles, 
MM.  Bisson  frères.  De  leur  côté,  MM.  Baldus  et  Charles 
Nègre  reproduisaient  les  plus  belles  planches  de  Le- 
pautre. 

Mais  la  photographie,  qui  rend  avec  une  si  grande 
perfection  les  œuvres  de  l'architecture,  de  la  statuaire 
et  de  la  gravure,  ne  peut-elle  aussi  répandre  avec  la 
même  profusion  les  richesses  entassées  dans  nos  musées 
de  peinture?  Longtemps  cette  question  fut  indécise. 
Dans  les  premiers  essais  qui  furent  tentés,  les  tons  de 
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l'original  perdaient  leur  valeur,  le  modelé  disparaissait  : 
pn  n'obtenait  que  des  copies  plates  et  confuses.  Heureu- 
sement que  les  photographes  ne  se  laissent  pas  facile- 
ment décourager.  Us  modifièrent  les  procédés,  ils 
ralentirent  les  opérations,  afin  que  les  parties  sombres, 
auxquelles  la  lumière  diffuse  ne  donne  pas  une  transpa- 
rence relative,  comme  dans  la  nature,  eussent  le  temps 
d'être  fouillées  par  l'objectif  et  de  se  dessiner  complète- 
ment sur  le  cliché  avant  que  les  parties  éclairées,  qui  se 
reproduisent  tout  d'abord,  ne  fussent  brûlées,  ce  qui 
était  la  grande  difficulté  de  ce  genre  de  travail  ;  enfin, 
ils  firent  si  bien  qu'aujourd'hui  la  réproduction  de  la 
peinture  est  un  des  plus  beaux  attributs  de  la  photo- 
graphie. —  MM.  Bayard  et  Baldus  sont  les  deux  artistes 
qui  excellent  dans  ce  genre.  Les  copies  de  plusieurs  ta- 
bleaux de  Guet  et  d'autres  peintres  par  le  premier,  et 
celles  de  la  Mort  de  saint  François  d'Assise  de  Léon 
Benouville,  du  Buveur  de  bière  de  Meissonnier,  de 
quelques-unes  des  belles  toiles  de  Brascassat  et  d'un 
délicieux  paysage  de  M.  de  Mercey  par  le  second,  sont 
des  œuvres  qui  peuvent  rivaliser  avec  les  meilleures 
gravures.  Dans  les  publications  entreprises  avec  tant 
d'intelligence  par  M.  Blanquart-Evrard,  de  Lille,  on 
trouve  aussi,  au  milieu  des  spécimens  de  tous  les 
genres  de  photographie,  des  copies  de  peintures  appar- 
tenant pour  la  plupart  à  l'école  flamande,  et  qui  sont 
très-remarquablement  réussies.  Tout  récemment,  M.  le 
Secq  vient  de  livrer  au  public  une  série  d'épreuves 
dans  laquelle  il  a  reproduit,  avec  une  grande  habileté, 
les  tableaux  les  plus  estimés  de  nos  peintres  modernes. 

Quand  l'élève  artiste  a  étudié  dans  les  œuvres  des 
grands  maîtres  graveurs,  sculpteurs  ou  peintres,  les 
principes  de  l'art,  et  que  son  goût  s'est  épuré  au  con- 
tact de  ces  chefs-d'œuvre,  en  même  temps  que  sa  main 
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s'est  habituée  aux  difficultés  de  la  pratique,  il  lui  reste  à 
faire  une  autre  étude  plus  sérieuse,  plus  difficile  encore  : 
celle  de  la  nature  animée.  Lorsque  le  peintre  a  com- 
posé son  tableau  et  qu'il  donne  une  forme  à  sa  pensée, 
il  lui  faut  le  modèle  dans  lequel  il  trouvera  les  contours 
moelleux  des  chairs,  le  jeu  des  muscles,  le  mouvement, 
la  vie.  Là  encore  la  photographie  vient  offrir  ses  riches 
ressources  à  l'artiste.  Il  peut  accumuler  dans  ses  car- 
tons des  académies  présentant  toutes  les  attitudes,  tous 
les  caractères,  toutes  les  variétés  de  la  nature,  M.Gouin 
(un  élève  de  Girodet),  M.  Moulin,  M.  Braquehais  en  ont 
assez  produit  pour  que  tous  les  ateliers  de  Paris  en 
aient  une  nombreuse  collection.  En  Allemagne.  M.  Lœ- 
cherer  excelle  dans  ce  genre.  Il  y  a  aujourd'hui  des  mo- 
dèles spéciaux,  hommes  et  femmes,  pour  la  photogra- 
phie ;  encore  ne  suffisent-ils  pas  à  l'activité  de  ceux  qui 
les  emploient,  ni  aux  demandes  des  artistes  qui  font 
l'acquisition  de  ces  précieuses  études. 

Je  crois  avoir  indiqué  dans  cet  exposé  rapide  les 
services  rendus  par  la  photographie  dans  son  appli- 
cation aux  beaux-arts;  entrons  maintenant  dans  le 
domaine  de  la  science. 

» 

VI 

♦ 

En  considérant  l'exactitude  des  reproductions  pho- 
tographiques et  la  beauté  des  dessins  obtenus ,  il 
devait  naturellement  venir  à  l'esprit  des  savants  d'em- 
ployer ce  moyen  puissant  pour  les  besoins  de  la  science. 
Quel  secours  pour  la  géologie,  pour  la  botanique,  l'his- 
toire naturelle  ! 

En  outre  de  ce  monde  visible  avec  lequel  nos  sens 
nous  mettent  en  relation,  il  existe  un  monde  invi- 
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sible  qui  s'agite,  se  meut,  se  transforme,  se  renou- 
velle autour  de  nous;  une  multitude  d'êtres  organi- 
sés naissent,  vivent,  se  reproduisent  et  meurent  dans 
l'eau  que  nous  buvons,  dans  l'air  qui  nous  fait  vivre. 
Nous  savons  que  ce  monde  existe  parce  que  la  science 
nous  Fa  dit;  mais  voilà  tout.  Le  savant,  dont  la 
mission  est  de  rechercher  l'inconnu  pour  le  révéler, 
prend  un  microscope,  isole  ces  êtres  impalpables  pour 
étudier  leur  structure,  leurs  mœurs,  les  lois  de  leur 
existence.  Mais  son  œil  se  fatigue  à  cette  pénible 
étude.  Voici  qu'un  prodigieux  secours  lui  est  offert. 
Il  adapte  son  microscope  à  une  chambre  noire,  la 
photographie  fait  son  œuvre,  et  l'animalcule,  amplifié 
à  plusieurs  centaines  de  diamètres,  vient  prendre  sa 
place  dans  les  albums  et  les  collections. 

Rien  n'est  plus  curieux,  plus  intéressant;  que  d'exa- 
miner les  épreuves  microscopiques  obtenues  ainsi  par 
M.  Bertsch,  qui,  le  premier  en  France,  a  réalisé  cet 
important  progrès.  On  distingue  le  duvet  qui  recou- 
vre les  pattes,  imperceptibles  h  l'œil,  d'une  puce  de 
souris;  on  peut  compter  toutes  les  divisions  de 
l'œil  multiple  d'une  mouche  azyle.  En  Angleterre, 
MM.  Kingsley,  Delves  et  Highley  se  sont  livrés  avec 
une  égale  réussite  à  des  essais  du  même  genre, 

A  côté  de  ces  productions  viennent  naturellement  se 
grouper  les  travaux  de  M.  Louis  Rousseau,  préparateur 
au  jardin  des  Plantes. 

Prenant  dans  les  admirables  collections  du  Muséum 
d'histoire  naturelle  des  types  appartenant  aux  diffé- 
rentes espèces,  et  les  reproduisant  par  la  photographie, 
M.  Rousseau  a  pu  commencer,  avec  l'aide  de  deux 
praticiens  habiles,  MM.  Bisson  et  Mantes,  une  publi- 
cation d'une  valeur  incalculable  pour  la  science.  Jus- 
qu'à présent,  les  ouvrages  de  ce  genre,  quel  que  fût  le 
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talent  des  dessinateurs  auxquels  ils  étaient  confiés,  ne 
satisfaisaient  qu'imparfaitement  l'œil  exigeant  du  natu- 
raliste. Les  caractères  distinctifs  des  individus  repré- 
sentés étaient,  le  plus  souvent,  négligés  ou  transformés 
par  l'artiste.  Aujourd'hui,  c'est  l'individu  lui-même 
que  vous  retrouvez  dans  la  Photographie  zoologique 
de  M.  Rousseau  :  ce  sont  les  collections  du  Muséum 
qu'il  met  à  la  portée  de  tous. 

Si  la  photographie  prend  au  Muséum  d'histoire 
naturelle  ses  richesses  pour  les  vulgariser,  elle  peut,  en 
échange,  ajouter  de  précieux  spécimens  à  ses  galeries. 
L'étude  des  races  humaines  est  une  de  celles  qui  inté- 
ressent le  plus  la  science.  Combien  de  types  le  moindre 
photographe  portraitiste  ne  réunit-il  pas  dans  ses 
portefeuilles  !  Nous  l'avons  dit,  on  fait  de  la  photogra- 
phie dans  tous  les  pays  du  monde  ;  les  portraits  faits 
dans  l'Inde,  en  Afrique,  en  Amérique,  en  Russie,  par- 
tout enfin,  suffiraient  à  composer  une  ample  collec- 
tion de  types  des  races  vivantes,  en  supposant  qu'on 
ne  fit  pas  des  épreuves  spécialement  destinées  à  cet 
usage.  Quant  aux  races  qui  ont  disparu,  M.  Rousseau  a 
pris  soin  de  reproduire  lui-même  les  crânes  qui  sont 
entre  les  mains  des  anthropologistes. 

Mais  la  photographie  étend  plus  loin  encore  sa  puis- 
sance ;  et,  à  côté  des  types  des  diverses  races  humaines, 
elle  donne  ceux  des  différentes  espèces  zoologiques. 
Les  admirables  épreuves  obtenues  à  Londres  par  M.  le 
comte  de  Montizon  ,  d'après  les  animaux  vivants  du 
Zoological  garden  ;  celles  prises,  il  y  a  quelques  mois 
à  peine,  par  MM.  Disdéri  et  Baldus,  à  l'exposition  du 
concours  agronomique  au  Champ-de-Mars,  ont  montré 
que  la  photographie  avait  des  procédés  assez  rapides 
pour  reproduire,  avec  une  incroyable  perfection  de 
dessin,  les  images  d'animaux  en  mouvement,  et  qu'elle 
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saisissait,  non-seulement  les  plus  petits  détails  de  leurs 
formes,  mais  encore  leur  physionomie  et  leur  attitude 
particulières. 

VII 

J'ai  dit  que  la  photographie  était  entrée  avec  le 
magistrat  dans  les  prisons;  elle  en  a  rapporté  le 
signalement  des  condamnés.  Si  ce  système,  proposé 
par  M.  Moreau  Christophe,  et  mis  en  pratique  dans 
certains  établissements  en  Angleterre,  était  adopté 
en  France,  quel  repris  de  justice  pourrait  échapper 
a  la  vigilance  de  la  police  ?Quïl  s'échappe  des  murs 
où  le  retient  le  châtiment  ;  qu'une  fois  libéré ,  il 
rompe  le  ban  qui  lui  prescrit  une  résidence,  son 
portrait  est  entre  les  mains  des  autorités  ;  il  ne  peut 
échapper  :  lui-même  sera  forcé  de  se  reconnaître 
dans  cette  image  accusatrice.  Et  quelles  études,  au 
point  de  vue  de  la  physiognomonie,  dans  ces  collections 
où  la  nature  du  crime  se  trouverait  inscrite  à  côté 
du  visage  du  coupable!  Comme  on  pourrait  lire  l'his- 
toire des  passions  humaines  dans  ce  livre  dont  chaque 
visage  serait  une  page,  et  chaque  trait  une  ligne  élo- 
quente !  Quel  traité  de  philosophie  !  quel  poëme,  que 
la  lumière  seule  pourrait  écrire  ! 

Si  nous  passons  des  maladies  de  l'âme  à  celles  du 
corps,  nous  trouvons  également  la  photographie  prête 
à  jouer  un  rôle  important. 

J'ai  sous  les  yeux  une  collection  de  quatorze  por- 
traits de  femmes  de  différents  âges.  Les  unes  sou- 
rient, d'autres  paraissent  rêver,  toutes  ont  quelque 
chose  d'étrange  dans  la  physionomie  :  voilà  ce  que 
Ton  comprend  au  premier  coup  d'œil.  Si  on  les  con- 
sidère plus  longtemps,  on  s'attriste  malgré  soi  :  tous 
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ces  visages  ont  une  expression  extraordinaire  et  qui 
fait  mal.  Un  mot  suffit  pour  tout  expliquer  :  ce  sont 
des  folles.  Ces  portraits  font  partie  d'un  savant  tra- 
vail du  docteur  Diamond,  attaché  h  l'asile  de  Surrey- 
County  près  de  Londres.  Dans  l'intérêt  de  son  art,  et 
pour  servir  à  l'étude  des  maladies  mentales,  M.  Dia- 
mond, qui  est  un  des  amateurs  photographes  les  plus 
habiles,  a  eu  le  courage  de  reproduire  les  traits  des 
malheureuses  confiées  à  ses  soins.  C'est  avèc  un  dou- 
loureux intérêt  qu'on  suit  dans  ces  portraits,  pris  à 
diverses  époques,  les  phases  de  la  maladie.  —  Une 
de  ces  pauvres  femmes,  atteinte  de  folie  puerpérale, 
est  représentée  quatre  fois.  D'abord,  k  son  entrée 
dans  l'établissement,  elle  est  calme,  et  pourtant  la 
folie  est  évidente  :  ses  traits  contractés,  déformés 
par  la  souffrance,  ses  cheveux  rudes ,  hérissés,  en 
désordre,  ne  l'indiquent  que  trop.  Une  autre  épreuve 
la  représente  dans  un  accès;  elle  rit,  mais  quel  rire!.,. 
La  voici  en  convalescence  ;  le  visage  reprend  un  aspect 
plus  tranquille,  les  traits  se  replacent  et  s'adoucis- 
sent; enfin  la  voici  guérie.  Si  l'on  prend  ce  dernier 
portrait  et  qu'on  le  compare  au  premier,  on  pourra 
juger  des  perturbations  que  la  folie  apporte  dans  la 
physionomie  humaine.  Ces  quatre  épreuves  en  disent 
plus  que  tout  un  livre.  D'autres  représentent  divers 
genres  d'aliénation  mentale  :  la  nymphomanie,  la  folie 
incurable,  la  folie  accompagnée  d'épilepsie,  la  mono- 
manie  du  suicide;  la  dernière,  la  plus  curieuse  peut- 
être,  est  le  portrait  d'une  pauvre  vieille  femme  qui  est 
restée  pendant  cinq  mois  dans  un  état  complet  de 
catalepsie.  M.  Diamond  l'a  représentée  assise  dans  un 
fauteuil,  les  jambes  étendues,  les  bras  élevés,  la  tête 
droite,  les  yeux  fermés  convulsivement.  C'est  la  roi- 
deur,  l'immobilité  de  la  mort. 
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Si  l'exemple  de  M.  le  docteur  Diamond  est  suivi, 
comme  nous  l'espérons,  que  de  précieuses  collections 
pourront  ainsi  se  former,  et  que  de  richesses  scienti- 
fiques seront  ajoutées  à  celles  de  nos  musées  et  de  nos 
académies  de  médecine! 

VIII 

• 

Puisque  j'ai  été  amené  à  parler  des  portraits,  qu'il 
me  soit  permis  d'indiquer  quelques-uns  des  avantages 
qui  résultent  des  progrès  de  la  photographie  dans  ce 
genre. 

Nous  applaudissons  chaque  soir,  dans  les  théâtres, 
dans  les  salles  de  concerts,  dans  le  monde,  des  ar- 
tistes qui  nous  émeuvent,  nous  charment  ou  nous 
font  rire.  Us  appartiennent  par  leur  talent  à  l'histoire 
littéraire  ou  musicale  de  notre  temps,  ou  tout  au 
moins  à  celle  de  nos  plaisirs,  M.  Plumier,  un  des 
photographes  portraitistes  les  plus  distingués,  a  eu 
l'heureuse  idée,  en  réunissant  dans  un  album  spécial 
des  portraits  les  plus  célèbres,  de  composer  ainsi  une 
collection  qui  présente  un  vif  intérêt  et  qui  aura  une 
valeur  incalculable  pour  l'observateur  et  le  biographe. 
Les  albums  de  MM.  Disderi  et  Pierson  compléteront 
celui  de  M.  Plumier. 

II  y  a  quelques  jours  on  nous  montrait  un  por- 
trait du  maréchal  de  Saint-Arnaud,  par  MM.  Mayer 
frères,  photographes  de  l'Empereur.  Où  retrouver  au- 
jourd'hui, mieux  que  dans  cette  épreuve,  les  traits, 
le  regard,  l'attitude  de  celui  qui  repose  maintenant 
dans  la  tombe?  Ce  portrait  fait  une  pénible  impres- 
sion. 11  y  a,  dans  la  physionomie  du  maréchal,  quel- 
que chose  qui  annonce  les  premières  atteintes  de  la 


Digitized  by  Google 


180 


REVUE  MENSUELLE 


mort.  Le  visage  creusé  par  la  maladie  laisse  entre* 
voir,  sous  répidermc  tendu,  la  contraction  des  mus- 
cles; l'œil  vitreux  s'immobilise  dans  un  regard  fixe 
et  anxieux;  toute  l'énergie  d'une  lutte  désespérée  de 
l'âme  contre  le  corps ,  d'une  volonté  de  fer  aux 
prises  avec  la  douleur,  est  écrite  sur  ces  traits  angu- 
leux et  qui  semblent  comme  galvanisés.  On  com- 
prend le  soldat  qui  a  passé  les  premières  heures  do 
l'agonie  sur  son  cheval  de  bataille,  et  qui  a  forcé  la 
mort  à  monter  en  croupe.  Ce  portrait  est  à  la  fois  une 
biographie  et  une  oraison  funèbre.  Quel  document 
précreux  pour  l'historien,  et  combien  on  en  peut 
trouver  de  semblables  dans  les  albums  des  portrai- 
tistes photographes  !  Ce  sont  des  galeries  historiques 
où  l'on  retrouve  tous  les  grands  noms  de  notre 
époque  :  hommes  politiques ,  généraux,  poëtes ,  ar- 
tistes, savants,  tous  ceux  qui  auront  leur  place  dans 
l'histoire,  sont  là  vivants,  dans  le  rayon  de  lumière 
qui  les  a  dessinés.  Mais  la  photographie  ne  donne 
pas  seulement  des  portraits  à  l'historien,  elle  repro- 
duit encore  pour  lui  les  grandes  scènes  populaires 
que  la  peinture  ne  peut  qu'imiter.  Chacune  de  nos 
fêtes  publiques,  dans  les  dernières  années,  a  fourni 
le  sujet  de  plusieurs  épreuves.  Tantôt  un  amateur, 
comme  M.  le  baron  Gros,  tantôt  des  artistes,  comme 
MM.  Plumier,  Bcrtsch,  le  Gray,  Millet  et  Disderi,  se 
sont  chargés  de  fixer  sur  la  plaque  d'argent  ou  sur  le 
papier  ces  scènes  grandioses  et  fugitives,  où  tout  un 
peuple  est  en  mouvement  et  dont  la  photographie  seule 
peut  rendre  l'aspect  indéfinissable. 
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IX 


En  énumérant  les  diverses  applications  de  la  pho- 
tographie aux  beaux-arts  et  aux  sciences,  j'ai  dû,  en 
raison  des  limites  restreintes  de  ce  travail,  me  bor- 
ner à  citer  les  faits  les  plus  saillants,  et  laisser  de 
côté  tout  ce  qui  n'était  pas  d'une  importance  supé- 
rieure. Il  m'a  fallu  choisir  aussi  parmi  les  artistes, 
et  j'ai  dû  passer  sous  silence  des  noms  que  j'aurais 
voulu  citer.  Comme  rédacteur  en  chef  d'un  journal 
spécial  de  photographie,  ayant  pour  mission  d'étu- 
dier tout  ce  qui  se  fait  de  nouveau,  me  trouvant  sans 
cesse,  depuis  plusieurs  années,  en  relations  ou  en 
correspondance  avec  la  plupart  des  photographes  de 
France,  d'Angleterre,  d'Allemagne  et  d'Amérique,  il 
y  a  une  chose  qui  m'a  vivement  frappé,  c'est  le  zèle 
que  chacun  apporte  au  perfectionnement  de  son  art, 
et  je  pourrais  dire  que  si  MM.  Niepce  de  Saint- Victor, 
Talbot,  Bavard,  Claudet,  Fizeau,  Marc-Antoine  Gan- 
din ont,  par  leurs  recherches  scientifiques,  amené 
la  photographie  au  point  où  elle  est  aujourd'hui, 
chaque  photographe,  depuis  le  plus  humble  jusqu'au 
plus  habile,  les  a  puissamment  secondés  en  perfec- 
tionnant sans  cesse,  par  la  pratique,  les  procédés  qu'ils 
indiquaient.  Chaque  jour  amène  une  nouvelle  applica- 
tion, un  progrès  inespéré. 

Je  me  suis  borné  scrupuleusement  à  énumérer  ce  que 
la  photographie  a  réalisé  jusqu'à  ce  jour  ;  je  me  suis  tu 
sur  ce  qu'elle  promet  encore  :  c'est  à  l'exposition  uni- 
verselle qu'appartient  cette  révélation. 

La  photographie  a  fait  glorieusement  son  œuvre  ; 
elle  a  grandi  entre  la  science  à  laquelle  elle  devait 
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son  origine,  et  Fart  auquel  appartenaient  de  droit  ses 
productions  :  elle  s'est  rendue  utile,  indispensable  à 
tous  deux.  Elle  a  fait  plus,  elle  a  donne  naissance  à 
un  art  nouveau,  la  gravure  héliographique.  Née  à 
peine  depuis  quelques  mois,  grâce  aux  laborieuses 
et  savantes  recherches  de  M.  Niepce  de  Saint-Victor, 
la  gravure  héliographique  a  déjà  fait  un  chemin  ra- 
pide (1).  Ce  n'est  plus  d'épreuves  photographiques 
que  se  compose  l'ouvrage  entrepris  par  M.  Louis  Rous- 
seau sous  le  titre  de  Photographie  zoologique,  et  que 
nous  avons  mentionné  précédemment;  ce  sont  des 
planches  gravées  sur  acier,  par  la  lumière,  qu'il  livre 
au  public.  Ce  n'est  plus  sur  papier  que  M.  Nègre  repro- 
duit ses  belles  vues  du  midi  de  la  France,  ses  monu- 
ments de  Paris,  que  M.  Baldus  calque  les  planches  de 
Lepautre,  c'est  sur  acier.  Ce  n'est  plus  avec  un  burin 
que  M.  Riffaut,  un  graveur  distingué,  copie  un  tableau 
ou  un  dessin,  c'est  avec  un  rayon  de  lumière. 

Déjà  un  établissement  que  ses  importants  travaux 
ont  rendu  célèbre,  l'imprimerie  impériale  de  Vienne, 
dirigée  avec  tant  de  zèle  et  d'habileté  par  M.  le  con- 
seiller A iier,  avait  adopté  la  photographie  comme  un 
de  ses  moyens  les  plus  puissants.  Elle  l'employait  avec 
succès  dans  la  plupart  des  applications  qui  viennent 
d'être  indiquées,  ajoutant  ainsi  des  ressources  incalcu- 
lables à  celles  que  lui  fournissaient  les  divers  procédés 
graphiques  connus  jusqu'à  ce  jour  :  combien  de  services 
nouveaux  ne  va-t-elle  pas  pouvoir  rendre  en  s  empa- 
rant, des  procédés  de  M.  Niepce  de  Saint-Victor  ! 

La  gravure  héliographique  a  prouvé  qu'elle  pouvait 
faire  tout  ce  que  la  photographie  a  réalisé,  et,  de  plus, 
elle  a  l'immense  avantage  de  rentrer  dans  les  condi- 

(I)  Voir  Revue  mensuelle,  t.  X  de  1854,  p.  237. 
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tions  de  l'imprimerie ,  ce  grand  moyen  de  vulga- 
risation. 

Voilà  letat  actuel  de  la  photographie;  voila  ce 
qu'est  devenue  cette  découverte  dont  Nicéphore  Niepcc 
doutait  lui-même  en  4835,  alors  que,  couché  sur  son 
Ht  de  mort,  inconnu,  épuisé,  ruiné,  il  se  demandait, 
à  l'heure  de  l'examen  suprême,  s'il  n'avait  pas  dépensé 
son  talent,  sa  fortune  et  sa  vie  à  la  poursuite  d'une 
chimère. 

Ebnect  LACAN. 

(  Moniteur  universel.  ) 
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RÉCEPTION  DE  M.  DUPÀNLOUP, 

ÉVÊftUE  D  OHMA^. 


Cette  séance  a  présenté  tout  l'intérêt  et  tout  l'éclat 
que  promettaient  le  nom  de  l'honorable  récipiendaire 
et  celui  de  M.  le  comte  de  Salvandy,  qui  devait  le  re- 
cevoir. L'Académie,  en  cherchant  dans  les  rangs  de 
l'épiscopat  le  successeur  de  M.  Tissot,  ne  pouvait  faire 
un  choix  plus  heureux  que  celui  qu'elle  a  fait  dans  la 
personne  de  M.  Févcque  d'Orléans.  Le  nouvel  acadé- 
micien était  connu  comme  un  écrivain  élégant,  ingé- 
nieux, qui,  par  la  délicatesse  de  son  esprit  et  la  pureté 
de  son  style,  perpétue  fidèlement  les  traditions  du  grand 
siècle.  C'était  là  sans  doute  un  titre  puissant  aux  yeux 
de  l'Académie;  mais  ce  n'est  pas  le  seul,  il  est  permis 
de  le  croire,  qui  ait  déterminé  sa  préférence.  On  sait 
que,  dans  ces  dernières  années,  au  moment  où  la  plus 
grande  partie  de  l'épiscopat  prenait  parti  pour  la  réac- 
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tion  dont  M.  l'abbé  Gaume  avait  donné  le  signal  contre 
l'enseignement  des  langues  et  de  la  littérature  anciennes, 
M.  révêque  d'Orléans  se  prononçait  résolument,  ouver- 
tement dans  le  sens  contraire.  On  n'a  pas  oublié  le  cou- 
rage et  la  persévérance  qu'il  a  déployés  dans  la  lutte, 
les  services  qu'il  a  rendus  à  cette  cause,  qui  est  la  vraie 
cause  du  progrès,  des  lumières  et  de  la  civilisation 
modernes.  La  presse  s'est  occupée  plusieurs  fois  des 
écrits  qu'il  a  publiés  successivement  sur  ce  sujet. 
C'est  de  ces  écrits  que  date  la  popularité  pure  et  élevée 
qui  environne  aujourd'hui  son  nom.  Est-il  défendu  de 
croire  que  l'Académie,  en  appelant  M.  l'évêque  d'Or- 
léans dans  son  sein,  a  voulu  récompenser  l'écrivain  dont 
les  sentiments  sont  en  si  parfait  accord  avec  les  siens, 
le  partisan  dévoué  des  études  classiques,  le  défenseur 
éloquent  des  lettres  et  des  lumières  ?  Nous  ne  ferons 
pas  à  l'Académie  l'injure  d'en  douter. 

Dans  le  discours  qu'on  lira  plus  bas,  M.  l'évêque 
d'Orléans  est  resté  fidèle  à  cette  noble  cause  dont  il  a 
fait  la  sienne  et  que  nous  avons  si  souvent  défendue  en 
commun  avec  lui.  Choisi  pour  succéder  à  l'élégant  tra- 
ducteur des  Bucoliques  de  Virgile,  il  se  trouvait  natu- 
rellement sur  le  terrain  de  ses  études  et  de  ses  sympa- 
thies personnelles.  Il  en  a  profité  pour  agrandir,  pour 
étendre  son  point  de  vue,  et  pour  élever  la  mission  des 
lettres  à  la  hauteur  où  peut  seule  atteindre  une  pensée 
sincèrement  religieuse  unie  à  une  pensée  profondément  ' 
philosophique.  Dans  son  opinion,  les  littératures  et  les 
langues  des  peuples  civilisés  sont  quelque  chose  de  plus 
que  des  œuvres  purement  humaines  ;  elles  sont  le  lien 
et  comme  le  trait  d'union  mystérieux  entre  le  ciel  et  la 
terre,  entre  l'homme  et  Dieu  ;  la  poésie,  l'éloquence,  la 
philosophie,  la  grammaire  même  sont  les  manifestations 
de  la  pensée  et  de  la  pajole  divines;  le  vrai,  le  bon,  le 
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beau  dans  les  œuvres  de  l'homme  sont  le  reflet  de  la 
vérité,  de  la  bonté,  de  la  beauté  divines.  Telle  est  la 
pensée  qui  domine  et  remplit  tout  le  discours.  Nous 
renonçons  à  suivre  l'orateur  dans  les  développements 
qu'il  a  donnés  de  cette  belle  théorie.  C'est  à  ce  point  de 
vue  qu'il  s'est  place  pour  juger  et  pour  apprécier  tous 
les  grands  siècles  littéraires  qui  ont  brillé  dans  le  monde, 
le  siècle  de  Périelès  et  le  siècle  d'Auguste  comme  le 
siècle  de  Léon  X  et  le  siècle  de  Louis  XIV,  la  littérature 
païenne  comme  la  littérature  chrétienne,  les  grands 
écrivains,  les  grands  poëtes,  les  grands  orateurs,  les 
grands  philosophes,  tous  les  grands  penseurs  qui,  dans 
l'antiquité  comme  dans  les  temps  modernes,  ont  honoré 
l'esprit  humain  par  l'élévation  et  l'éclat  de  leur  génie. 
On  sentait  dans  toutes  les  paroles  de  l'orateur  un  accent 
d'émotion  persuasive  et  de  sympathie  vraie  pour  la 
destinée  morale,  pour  la  noblesse  originelle,  pour  la 
dignité,  la  liberté  de  l'homme.  L'expression,  à  la  fois 
sévère  et  brillante,  répondait  avec  un  rare  bonheur  au 
sentiment  et  k  la  pensée.  Il  nous  serait  impossible  de 
citer  tous  les  aperçus  fins,  délicats,  ingénieux  qui  ont 
excité  les  applaudissements.  Nous  croyons  sincèrement 
que  notre  impression  a  été  celle  de  l'assemblée  tout 
entière.  Nos  lecteurs  pourront  juger  par  eux-mêmes  ; 
voici  ce  discours,  que  nous  reproduisons  intégralement  : 

«  Messieurs, 

«  Je  ne  me  suis  point  mépris  sur  Tintent  io  que  vous  avez  eue 
en  m'appelant  au  milieu  de  vous  pour  y  remplacer  un  homme 
dont  l'existence  avait  appartenu  aux  lettres,  et  qui,  traducteur 
élégant  des  Églogues  de  Virgile  ,  puis  successeur  de  Delille 
dans  la  chaire  de  poésie  latine  au  Collège  de  France ,  après 
avoir,  pendant  une  longue  période  de  temps,  dévoilé  les  beau- 
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tés  de  V Enéide  devant  un  nombreux  auditoire,  et,  vieilli  dans 
de  modestes  et  savants  travaux ,  avait  fini  par  trouver  dans 
votre  choix  1* honneur  de  sa  vie  et  la  plus  belle  des  récompenses 
offertes  à  l'ambition  littéraire. 

«  Mes  faibles  écrits,  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi,  ne 
méritaient  point  de  me  recommander  à  vos  suffrages;  et  dans 
le  bienveillant  empressement  avec  lequel  vous  avez  daigné 
m'accueillir,  je  n'ai  vu  autre  chose  que  la  pensée  de  renouveler 
l'antique  alliance  de  l'Église  et  des  lettres,  de  l'épiscopat  et  de 
l'Académie  française.  Heureux  d'être  l'humble  anneau  en  qui 
se  renoue  aujourd'hui  cette  chaîne  que  l'on  avait  pu  croire  un 
moment  interrompue! 

«  Peut-être  me  permettrez-vous  de  penser  aussi  qu'au  dé- 
faut des  titres  éclatants  apportés  jadis  au  sein  de  l'Académie 
par  plusieurs  des  glorieux  évéques  qui  m'y  ont  précédé,  vous 
avez  voulu  honorer  en  moi  l'amour  des  lettres,  le  premier,  le 
plus  ancien  du  moins,  dans  mon  cœur  après  celui  de  l'Église; 
certains  d'ajouter  à  votre  illustre  compagnie  un  membre  qui 
saurait  mal  vous  imiter  sans  doute,  mais  qui  saurait  toujours 
vous  comprendre  et  vous  admirer. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  évêque  plutôt  qu'un  littérateur 
qui  a  été  l'objet  de  votre  choix,  et  il  ne  vous  en  doit  que  plus 
de  reconnaissance. 

«  Non  pas,  messieurs,  je  me  hAte  de  le  dire,  que  le  littéra- 
teur n'ait  ici  une  haute  mission  à  remplir,  et  que  je  n'en  accepte 
avec  empressement  tous  les  devoirs.  Pour  cela,  je  n'aurai  pas 
d'effort  à  me  commander  :  l'accord  est  facile  entre  l'honneur 
que  je  reçois  de  vous,  les  goûts  naturels  de  mon  âme  et  les 
plus  saintes  obligations  de  ma  vie. 

«  Je  n'ai  jamais  pensé ,  en  effet ,  que  les  lettres  ne  fussent 
qu'une  vaine  parure,  un  ornement  de  convention  pour  les  so- 
ciétés humaines;  non,  les  lettres,  dont  vous  ouvrez  aujourd'hui 
devant  moi  la  plus  illustre  demeure,  ont  une  gravité,  une  gran- 
deur, une  utilité  supérieure  qui  leur  sont  propres,  et  que  l'É- 
glise n'a  jamais  méconnues. 

«  Sans  doute  l'Église  cultive  avant  tout  les  lettres  divines; 
mais  elle  a  des  lois  qui  défendent  l'entrée  de  son  sanctuaire  à 
ceux  qui  sont  étrangers  aux  lettres  humaines  ;  elle  a  même  de 
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hautes  révélations  qui  lui  font  découvrir  dans  les  lettres  hu- 
maines un  rayon  de  splendeur  divine. 

«  Que  sont  en  effet  les  lettres  ?  Simplement  la  pensée  et  la 
parole  de  l'homme  sur  la  terre;  mais,  après  la  pensée  et  la 
parole  de  Dieu,  rien  «'est  plus  grand  ! 

«  Dans  leur  expression  la  plus  élevée  et  la  plus  brillante, 
les  lettres  sont  la  splendeur  du  vrai ,  du  beau  ,  du  bien  ,  qui 
sont  choses  divines  ;  et  voilà  pourquoi  ce  n'est  pas  seulement 
par  une  vaine  figure  de  langage  qu'on  dit  le  sanctuaire  des 
lettres. 

«  Dans  leur  expression  la  plus  vulgaire  et  la  plus  simple , 
elles  renferment  encore  la  puissante  harmonie  des  mots,  des 
idées  et  des  choses,c'est-à-dire  la  paix  du  monde.  Les  troubles 
sont  mauvais  grammairiens,  disait  autrefois  Montaigne,  et  avec 
vérité  ;  oui ,  quelque  étrange  que  cette  assertion  puisse  paraî- 
tre, je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  la  grammaire  et  le  diction 
naire  sontdeux  colonnes  de  la  raison  et  de  la  société  humaines; 
et  si  je  pouvais  être  accusé  d'émettre  ici  un  paradoxe,  ce  ne 
serait  pas  devant  vous,  messieurs ,  défenseurs  et  gardiens  de 
ces  grandes  choses,  et  qui  en  faites  un  de  vos  plus  beaux  titres 
de  gloire. 

<i  Certes,  il  y  a  là  une  mission  et  des  devoirs  qui  conviennent 
à  tous  :  on  peut  être  indigne  ou  incapable,  on  ne  saurait  être 
indifférent. 

«  Vous  me  permettrez  donc,  en  ce  moment  où  j'entre  pour 
la  première  fois  dans  ce  sanctuaire,  de  vous  dire  ma  pensée  sur 
ces  choses  :  sur  ce  grand  esprit  des  lettres  humaines,  sur  le 
côté  divin  de  leur  nature  et  de  leur  mission,  sur  la  haute  estime 
que  l'Église  en  a  toujours  faite. 

«  Qui  ne  le  sait?  sauf  peut-être  à  la  première  origine  du 
christianisme,  où  il  importait  que  toutfût  miraculeux  et  divin, 
et  où  il  ne  plut  pas  au  Maître  de  l'OEuvreque  la  plume  des  écri- 
vains, ni  la  langue  des  orateurs  et  des  philosophes,  non  plus 
que  le  glaive  des  Césars,  lussent  pour  rien  dans  le  travail  évan- 
gélique,  toujours  l'Église  a  recherché,  aimé,  honoré  les  lettres 
humaines. 

«  Et  alors  encore  la  vérité  m'oblige-t-elle  à  dire  que  si  nos 
apôtres  et  nos  premiers  pères  ont  foulé  aux  pieds,  comme  indi- 
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gnes  d'eux,  la  vaine  pompe  et  les  grâces  frivoles  de  l'éloquence 
profane,  s'ils  n'ont  point  emprunté  leurs  moyens  de  conviction 
aux  raisonnements  subtils  de  la  philosophie,  ils  ont  toutefois 
annoncé  l'Évangile  avec  une  force  et  une  magnificence  de  lan- 
gage incomparables.  «  Saint  Paul ,  dit  Fénelon,  surpassa  tout 
l'art  des  orateurs  profanes.  »  C'est  encore  dans  sa  belle  lettre  à 
l'Académie  française  que  Fénelon  remarque  combien  toutes 
les  divines  Écritures  sont  pleines  de  poésie  et  d'éloquence,  avec 
les  ligures  les  plus  hardies  et  les  plus  majestueuses. Et  j'ai  été 
charmé  de  trouver  dans  les  Études  comparées  de  M.  Tissot  sur 
les  poètes  anciens  et  modernes,  qu'Homère,  Virgile,  Sophocle, 
le  Tasse,  Milton,  et  leurs  plus  magnifiques  poésies  languissent 
auprès  de  Moïse,  d'Isaïe  et  des  cantiques  prophétiques. 

«  Parmi  les  modernes ,  Bossuet  est  celui  dont  M.  Tissot 
exalte  plus  haut  la  gloire,  précisément  parce  que  Bossuet , 
nourri  des  saints  livres,  y  retrempe  sans  cesse  la  vigueur  de  son 
génie,  et  en  retrace  plus  vivement  les  sublimes  beautés. 

«c  Bossuet,  comme  Fénelon,  s'est  plu  à  remarquer  que  saint 
Paul,  contempteur  si  éloquent  des  vains  raisonnements  de  la 
fausse  philosophie ,  n'en  a  pas  moins  raisonné  avec  une  force 
admirable  et  été  dans  le  fond  un  excellent  philosophe  aussi 
bien  qu'un  puissant  orateur.  ' 

«  Irai-je  plus  loin,  et,  m'appuyant  encore  de  l'autorité  de 
Fénelon,  vous  dirai-je  que  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  écrits 
inspirés  de  saint  Paul  et  des  autres  apôtres,  mais  dans  le  lan- 
gage même  de  celui  qui  les  inspirait,  que  le  christianisme 
nous  offre  les  modèles  accomplis  de  la  plus  parfaite  éloquence? 
ce  II  serait  aisé,  dit  le  grand  archevêque  de  Cambrai,  de  nom 
a  trer  en  détail ,  les  livres  à  la  main,  que  nous  n'avons  point 
«  de  prédicateur  en  notre  siècle  qui  soit  aussi  iiguré  dans  ses 
«  sermons  les  plus  préparés  que  Jésus-Christ  l'a  été  dans  ses 
«  prédications  populaires.  Je  ne  parle  point  de  ses  discours 
«  rapportés  par  saint  Jean,  où  tout  est  sensiblement  divin  ;  je 
«  parle  de  ses  discours  les  plus  familiers  et  les  plus  simples.  » 

«  Voilà  ce  que  Fénelon  écrivait  pour  répondre  aux  préjugés 
de  quelques  gens  de  bien  de  son  temps,  comme  il  les  appelle, 
qui  prétendaient  que  la  prédication  chrétienne  n'a  rien  à  de- 
mander à  l'éloquence,  à  la  poésie,  aux  lettres. 
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<c  Et  n'est-ce  pas  de  la  sorte  que  l'ont  compris  tous  les  siè- 
cles chrétiens?  Si  nous  passons  aux  âges  proprement  dits  de 
l'éloquence  sacrée,  alors  se  présente  à  nous,  en  témoignage  de 
l'immortelle  alliance  des  lettres  divines  et  humaines  ,  la  glo- 
rieuse élite  des  grands  docteurs  du  christianisme  :  saint  Jean 
Chrysostome,  la  bouche  d'or  de  l'Orient;  saint  Augustin,  ce 
grand  maître  du  pathétique  et  du  sublime;  saint  Basile,  et 
saint  Grégoire  de  Nazianze,  et  l'austère  saint  Jérôme,  et  saint 
Léon ,  et  saint  Grégoire  le  Grand,  ces  deux  belles  lumières  de 
la  chaire  apostolique,  et  saint  Ambroise,  si  doux  à  entendre, 
que  M.  de  Chateaubriand,  nom  cher  à  l'Académie,  l'a  proclamé 
le  Fénelon  de  l'église  latine;  saint  Ambroise,  si  doux  et  si  fort 
dans  sa  douceur,  qu'il  savait,  pour  défendre  les  peuples  oppri- 
més, opposer  un  cœur  invincible  aux  passions  des  princes  : 
<t  Nous  ne  sommes  pas  à  craindre,  disait-il,  mais  nous  ne  crai- 
«  gnons  pas  :  Nec  terremus,  nec  timemuê* 

«  Toutes  ces  grandes  âmes,  comme  les  nommait  si  bien  votre 
secrétaire  perpétuel,  tous  ces  nobles  et  saints  personnages  out 
été  dans  le  monde  chrétien  les  hérauts  de  cette  belle  alliance 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ;  et  ce  sera,  au  temps  où  nous 
sommes,  une  des  gloires  de  l'Académie  française, qu'un  de  ses 
membres  les  plus  illustres  soit  venu  de  nouveau  révéler  à  un 
siècle  longtemps  injuste  ou  distrait  l'éloquence  oubliée  des  . 
Pères  de  l'Église. 

«  Fidèle  à  toutes  ses  traditions,  l'Église,  messieurs,  n'a  ja- 
mais délaissé  celle-là  ;  toujours  elle  a  commandé  à  ses  minis- 
tres l'étude  des  lettres  humaines  ;  elle  a  fait  plus  :  et  Dieu  lui 
réservait  la  gloire  de  devenir  elle-même  l'institutrice  des  na- 
tions, d'enseigner  la  grammaire  et  la  rhétorique,  le  grec  et  le 
latin  aux  peuples  barbares ,  en  même  temps  qu'elle  les  éle- 
vait par  l'Évangile,  et  de  former  ainsi  ces  grandes  nations 
modernes,  si  éclairées,  si  polies,  si  savantes,  les  reines  du 
monde  civilisé. 

<t  Et  toujours,  depuis  l'empereur  Julien,  l'Église  a  compté 
parmi  ses  persécuteurs  les  pouvoirs  jaloux  qui  ont  prétendu 
lui  interdire  ce  noble  et  libre  enseignement. 

«  Et  qu'on  ne  cherche  pas  là  un  de  ces  calculs  de  politique 
familiers  aux  dominateurs  de  la  terre.  Les  vues  de  l'Église, 
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messieurs,  sont  plus  élevées  et  plus  pures;  et  lorsqu'elle  adop- 
tait de  la  sorte  les  lettres  humaines,  c'est  que,  par  le  sens  pro- 
fond qui  lui  est  propre  de  découvrir  le  divin  partout  où  il  est, 
elle  y  apercevait  un  reflet  de  Dieu  même;  c'est  que,  dans  cette 
haute  et  vive  lumière  d'où  lui  viennent  les  enseignements  sur- 
naturels qu'elle  nous  offre,  les  lettres  humaines  lui  apparais- 
sent comme  un  rejaillissement  et  une  manifestation  de  la  pen- 
sée, de  la  parole,  de  la  beauté  de  la  vérité  divine  elle-même 
dans  Tordre  naturel,  au  sein  de  l'humanité. 

«  En  effet,  messieurs,  il  n'y  a  pas  une  des  avenues  de  l'intel- 
ligence humaine  aux  extrémités  de  laquelle  ne  se  montre  la 
splendeur  de  Dieu  qui  l'illumine  tout  entière,  et  y  fait  rayon- 
ner aux  yeux  du  poète,  de  l'orateur,  du  philosophe  digne  de  ce 
nom,  le  vrai,  le  beau,  le  bien ,  dans  leur  état  naturel  ou  surna- 
turel, allumant  ainsi  dans  ces  âmes  privilégiées  cette  flamme 
céleste  à  laquelle  rien  ne  ressemble  dans  le  reste  de  la  nature, 
et  qui  se  nomme  le  feu  sacré  :  nom  populaire  et  glorieux  du 
génie  inspiré  de  Dieu. 

»  Et  tout  cela  n'a  pas  d'autre  principe,  sinon  qu'il  y  a  du 
divin  dans  l'homme  ;  sinon  que  le  Créateur,  en  faisant  l'homme. 
Ta  fait  à  sou  image,  et  s'est  plu  à  produire  magnifiquement  en 
lui  les  grands  traits  de  sa  perfection  et  de  sa  gloire,  à  savoir 
l'intelligence  et  l'amour.  L'homme  était  son  chef-d'œuvre,  et 
lorsqu'il  le  dota  d'une  si  belle  nature,  il  y  joignit  toutes  les 
riches  facultés,  tous  les  nobles  attributs  qui  en  découlent,  l'es- 
,  prit,  le  talent,  le  génie,  le  bon  sens,  le  bon  goût,  les  grâces  du 
langage,  l'inspiration  poétique,  tous  ces  dons  merveilleux  qui 
sont  ce  que  j'ai  appelé  le  reflet  et  comme  la  gloire  de  Dieu  dans 
l'homme  et  dans  les  lettres  humaines. 

«  Aussi,  je  ne  m'étonne  pas  de  voir  l'épithète  de  divine  atta- 
chée si  souvent  par  les  plus  grands  philosophes  et  par  les 
Pères  de  l'Église  eux-mêmes,  à  la  poésie,  à  l'éloquence  et  même 
à  la  grammaire,  Grammaticœ  pene  divinam  vim,  disait  saint 
Augustin,  c'est-à-dire  aux  lettres  ,  dans  tout  ce  qu'elles  ont  de 
plus  élevé  comme  de  plus  humble. 

«  Car,  d'une  part,  ce  qui  exprime  Dieu  le  plus  parfaitement 
dans  la  création  *t  parmi  les  œuvres  divines  ,  c'est  l'homme. 
D'une  seule  de  ses  pensées,  d'un  seul  de  ses  regards  où  reluit 
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la  flamme  de  l'intelligence ,  l'homme  exprime  Dieu  plus  que 
nulle  autre  créature,  mieux  que  l'univers  entier  :  le  regard  du 
soleil,  tout  éblouissant  qu'il  est,  ne  reflète  pas  le  rayon  divin 
qui  brille  dans  l'œil  de  l'homme. 

ce  Mais  d'autre  part  la  grande  et  singulière  prérogative  des 
lettres,  c'est  qu'à  leur  tour  elles  expriment  l'homme,  cette 
vivante  image  de  Dieu,  plus  parfaitement  que  toutes  les  autres 
œuvres  et  que  toutes  les  autres  créations  humaines. 

»  Les  lettres  sont  l'expression  même  de  l'esprit  humain  tout 
entier,  parce  qu'elles  ne  revêtent  pas  seulement  des  formes  du 
langage  les  idées  abstraites  de  l'intelligence  et  les  conceptions 
de  la  raison  pure,  mais  parce  que,  dans  l'ordre  moral  comme 
dans  l'ordre  physique,  elles  reproduisent  aussi  la  beauté  telle 
qu  elle  se  montre  à  l'imagination,  avec  son  plus  ravissant  idéal; 
parce  qu'elles  savent  se  rendre  les  interprètes  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élevé,  de  plus  grand,  de  plus  vertueux  dans  les 
sentiments  du  cœur  humain;  parce  qu'enfin  c'est  par  elles  que 
le  vrai,  le  beau,  le  bien,  tels  que  la  main  divine  les  imprima 
dans  l'âme  de  l'homme,  trouvent  au  dehors  leur  manifestation 
la  plus  éclatante  et  la  plus  parfaite. 

«  Et  tel  a  toujours  été  pour  moi,  messieurs,  le  sens  de  ce 
mot  profond  et  si  justement  célèbre  qui  fut  prononcé  pour  la 
première  fois  dans  cette  enceinte  :  «  Le  style,  c'est  l'homme.  » 

«  Ah!  sans  doute,  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  sont  aussi  dans 
le  reste  de  la  création  ;  mais  la  création  tout  entière,  l'homme 
excepté,  ne  les  connaît  pas,  parce  qu'elle  s'ignore  elle-même. 
Et  ce  qui  met  entre  la  création  et  l'homme  un  intervalle  im- 
mense, c'est  que  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  non-seulement  sont 
dans  l'homme,  mais  l'homme  le  sait  et  il  le  dit  ;  il  les  voit  en 
lui-même,  et  il  les  reconnaît  dans  toutes  les  œuvres  de  Dieu, 
par  l'impression  qu'il  en  porte  dans  son  propre  fond;  non- 
seulement  il  les  voit,  mais  il  les  pense,  il  les  réfléchit,  il  les 
admire,  il  s'éprend  pour  eux  d'amour;  il  les  nomme,  il  les 
parle,  il  les  écrit,  il  les  peint,  il  les  chante,  il  les  redit  à  toute 
la  nature,  au  ciel  et  à  la  terre! 

«  Et  grâces  en  soient  rendues  à  Dieu  !  car  ce  qu'il  faut 
que  j'ajoute,  c'est  que  tout  cela  vient  et  descend  de  Dieu, 
selon  la  grande  parole  d'un  apôtre  :  Omne  tkUum;  opft- 
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mum  et  omne  donutn  perfectum  descendons  e  pâtre  luminum. 

(f  Oui,  tout  don,  naturel  et  surnaturel,  omne  datum  ;  les  dé- 
couvertes du  génie  humain  et  les  grandes  révélations  célestes,  la 
nature  et  la  grâce,  la  raison  et  la  foi,  toutes  deux  filles  du  même 
père  céleste, et  qui,  comme  telles,  ne  peuvent  jamais  se  contre- 
dire; tout,  dans  un  ordre  comme  dans  l'autre,  tout  estdonné  d'en 
haut,  tout  découle  vers  l'homme,  de  cette  sublime  et  resplen- 
dissante source  des  lumières  ;  car  s'il  y  a  plusieurs  lumières, 
diverses  dans  leur  rayonnement,  tontes,  messieurs,  s'allument 
à  un  même  foyer  divin,  que  les  fils  de  l'Évangile  nomment  le 
Verbe  éternel.  C'est  ce  Verbe  divin  qui  illumine  tout  homme 
venant  en  ce  monde,  c'est-à-dire  toute  l'immense  famille  du 
genre  humain,  en  tous  les  siècles  et  en  tous  les  lieux;  mais 
plus  parfaitement  l'Église,  la  sainte  cité  des  enfants  de  Dieu 
sur  la  terre,  et  avec  une  clarté  supérieure  encore  et  incompa- 
rable, cette  lumineuse  et  triomphante  cité  des  cieux,  pour 
laquelle  ne  sont  plus  faites  les  alternatives  du  jour  et  de  la 
nuit,  et  qui  ne  connaît  ni  les  incertitudes  et  les  défaillances  de 
la  raison,  ni  même  les  voiles  passagers  de  la  foi,  ni  enfin, 
messieurs,  les  séparations  et  les  tristes  schismes  de  nos  esprits, 
ni  toutes  ces  douleurs  du  doute  qui  ne  sont  que  de  la  terre  et 
du  temps! 

«  Si  je  suis  monté  si  haut,  c'est  pour  l'honneur  des  lettres, 
messieurs,  et  vous  me  le  pardonnerez  :  j'ai  voulu,  j'ai  dû 
donner  la  raison  profonde  de  l'inviolable  amour  que,  malgré 
les  infidélités  des  lettres,  l'Église  a  toujours  eu  pour  elles. 

«  N'est-ce  pas  redire  en  même  temps  les  titres  de  noblesse 
de  l'Académie?  C'est  dire  aussi  pourquoi  elle  est  si  chère  à 
l'esprit  français;  pourquoi  l'honneur  de  lui  appartenir  fut 
toujours  un  si  précieux  honneur,  et  pourquoi  des  évêques  l'ont 
recherché  de  tout  temps  sans  croire  pour  cela  ne  rechercher 
que  la  gloire  humaine  ? 

.  <t  C'est  ce  qui  fait  enfin  que  cette  grande  institution  a  des 
racines  si  vives  et  si  profondes  en  cette  terre  de  France,  et 
qu'elle  y  a  toujours  refleuri  glorieusement  même  après  les 
plus  violents  orages! 

'  «  Pourquoi  ne  compléterais-je  pas  ma  pensée,  et  ne  dirais- 
je  pas.  que  c'est  cette  haute  origine  des  lettres  humaines  qui 
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leur  assure  la  suprématie  et  comme  une  prééminence  immor- 
telle dans  les  royaumes  de  l'intelligence  ? 

a  Honneur  aux  sciences!  honneur  aux  écoles  savantes! 
honneur  à  ces  forts  génies  qui  étudient  avec  puissance  et  avec 
amour  tout  ce  que  Dieu  a  soumis  aux  regards  et  aux  investiga- 
tions de  l'esprit  humain,  qui  s'élèvent  à  la  contemplation  des 
plus  sublimes  mystères  de  la  nature,  mesurent  l'immensité 
des  cieux,  plongent  dans  leurs  profondeurs,  et  y  vont  recon- 
naître, chercher  et  nommer  des  astres  nouveaux;  puis  delà, 
redescendant  rapidement  sur  le  globe  que  nous  habitons, 
pénètrent  jusque  dans  ses  entrailles,  lisent  comme  à  livre 
ouvert  dans  ce  qu'il  renferme  de  plus  caché,  lui  ravissent 
ses  invisibles  trésors,  et  par  leurs  calculs  aussi  sûrs  que 
hardis,  étendent  de  toutes  parts  l'horizon  et  l'empire  de  l'es- 
prit humain  !  Honneur  aux  sciences! 

«  Mais  que  les  sciences  me  permettent  de  le  dire  :  Premier 
honneur  aux  lettres!  Les  sciences  ajoutent  à  la  force  et  à  la 
richesse  des  nations;  mais  c'est  après  que  les  lettres  ont  illu- 
miné les  hauteurs  de  la  terre  et  fécondé  les  siècles,  en  dépo- 
sant au  sein  des  sociétés  le  germe  puissant  de  la  civilisation,  en 
faisant  pénétrer  la  lumière  vive  dans  les  profondeurs  de  l'in- 
telligence humaine. 

«  Aussi,  les  grands  siècles  scientifiques  furent-ils  presque  tou- 
jours fils  des  grands  siècles  littéraires,  et  la  renaissance  des  lettres 
fut  le  signal  ordinaire  des  grandes  découvertes  de  la  science. 

a  Et  aujourd'hui,  messieurs,  quels  sont  les  hommes  qui 
donnent  aux  sciences,  parmi  nous  et  dans  le  monde  européen, 
la  popularité  la  plus  illustre?  Je  n'ose  les  nommer  ici;  leur 
présence,  toutefois,  ne  me  défend  pas  de  dire  que  le  don 
singulier  de  l'esprit  français,  et  la  gloire  privilégiée  de  ce 
grand  Institut  de  France,  c'est  que  le  génie  des  lettres  y  fut 
toujours  glorieusement  associé  au  génie  des  sciences. 

«  C'est  tout  cela  que  Napoléon  avait  bien  compris  lorsqu'il 
disait  dans  sa  vive  et  brusque  éloquence:  «J'aime  les  sciences; 
<c  chacune  d'elles  est  une  belle  application  partielle  de  l'esprit 
<c  humain;  mais  les  lettres,  c'est  l'esprit  humain  lui-même.  » 

<c  Belle  et  profonde  parole,  messieurs  !  Je  n'en  sais  guère 
qui  soit  plus  digne  de  ce  grand  esprit  qui  savait  pénétrer  d'un 
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regard  si  prompt  dans  le  vif  des  choses,  et  la  rappeler  en  ce 
lieu  «si  le  plus  noble  hommage  que  je  puisse  rendre  à  son 
génie!  Aussi  bien,  messieurs,  cette  admirable  parole  n'est- 
elle  que  l'écho  de  la  voix  de  l'histoire,  qui  a  salué  du  nom  de 
grands  siècles,  avant  tous  les  autres,  ceux  où  les  lettres  ont 
jeté  le  plus  vif  éclat  ! 

«  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  main  de  Dieu  soit  étran- 
gère à  ces  phases  brillantes  de  la  vie  des  peuples,  et  que  ces 
grands  siècles  littéraires  n'entrent  pour  rien  dans  Tordre  et 
les  desseins  de  la  Providence  sur  l'humanité. 

«  Reconnaissons-le  :  alors  même  que  la  nuit  païenne  cou- 
Mail  la  terre,  ils  firent  briller  d'admirables  clartés  :  la  philo- 
sophie, les  lettres,  l'éloquence,  la  poésie,  dans  ce  qu'elles 
eurent  de  vérité  et  de  beauté;  tous  ces  hommes,  en  tant  qu'ils 
avaient  reçu  du  ciel  les  dons  de  Pintelligence,  et  que  la 
lumière  de  Dieu  brillait  dans  leur  génie;  je  dirai  plus:  les 
généreux  efforts  que  firent  plusieurs  d'entre  eux  pour  percer 
la  nuit,  pour  découvrir  par  delà  l'horizon  de  leur  siècle  quel- 
que chose  des  clartés  divines,  tout  cela  est  digne  d'admiration 
et  de  respect.  Je  puis  et  je  dois  déplorer  l'abus  qu'ils  firent 
souvent  de  leurs  hautes  facultés;  je  puis  et  dois  compatir  à 
l'impuissance  de  leurs  eflbrts;  niais  je  ne  puis  ni  mépriser  en 
eux,  ni  flétrir  les  dons  du  Créateur.  Je  ne  me  sens  pas  le  cou- 
rage de  réprouver,  d'avilir,  sous  le  nom  de  paganisme,  ce  qui 
fut  dans  ces  grands  siècles  le  suprême  effort  de  l'humanité 
déchue  pour  ressaisir  le  fil  brisé  des  traditions  anciennes,  et 
retrouver  la  lumière  que  Dieu  y  faisait  encore  briller,  comme 
un  dernier  et  secourable  reflet  de  sa  vérité,  afin  de  ne  pas  se 
laisser  lui-même  sans  témoignage  au  milieu  des  nations,  et  de 
montrer  que  la  créature  tombée  n'était  pas  éternellement 
déshéritée  des  dons  de  son  amour. 

«  Oui,  c'est  par  l'ordre  exprès  de  celle  miséricordieuse 
Providence  qu'il  fut  donné  au  génie  de  l'homme  de  répandre 
ces  lueurs  si  belles,  qui  suffirent  alors  à  revêtir  d'un  éclat 
immortel  les  œuvres  du  génie  antique. 

«  Non,  les  vers  que  citait  saint  Paul  à  l'Aréopage  n'étaient 
pas  des  vers  païens;  pas  plus  que  les  splendeurs  du  jour  au 
matin,  et  les  ravissantes  beautés  de  la  nature  sous  le  ciel  de 
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Parthénope.  lorsque  cette  lumière  si  pure  et  ces  clartés 
rayonnantes  inspiraient  à  Virgile  de  chercher  par  delà  les 
cieux  mortels  une  lumière  plus  brillante  encore  et  plus  pure, 
un  soleil  et  des  astres  nouveaux,  Soletnque  suum,  sua  sidéra 
nôrunt;  lorsque  les  tristesses  de  la  terre,  lacrimœ  rerum,  je- 
taient dans  son  âme  des  aspirations  indéfinissables  vers  un 
monde  meilleur,  et  faisaient  ressentir  dans  ses  vers  comme  un 
tressaillement  sublime  de  la  nature  émue  de  ses  longues  dou- 
leurs, comme  une  vaste  et  puissante  inquiétude  de  la  terre  et 
des  cieux  en  travail  du  Libérateur  désiré! 

«  Et  que  dire  de  Platon  contemplant  de  loin  l'idéal  du 
Juste  et  le  voyant  sur  une  croix  ? 

«  Non,  messieurs,  ce  n'est  pas  sans  un  dessein  providentiel, 
je  dirai  presque  sans  une  inspiration  d'en  haut,  que  la  langue 
de  Platon  et  celle  de  Virgile  ont  rencontré  de  tels  accents  et 
produit  tant  de  chefs-d'œuvre,  lorsque  Dieu  avait  décidé  que 
ces  deux  langues  seraient  celles  de  son  Église  ! 

«  Le  monde  ancien  préparait  ainsi  le  monde  nouveau,  et 
les  deux  plus  belles  langues  que  les  hommes  aient  jamais  par- 
lées recevaient  d'avance  leur  mission  et  se  formaient  à  redire 
un  jour  à  la  terre  les  choses  du  ciel. 

«  Sans  doule  l'Église  devait  y  ajouter  de  nouvelles  et  divi- 
nes beautés;  mais  il  fallait  que  ces  langues  fussent  préparées 
•  de  longue  main  à  leur  sainte  et  impérissable  destinée,  èt  il 
plut  à  Dieu  que  de  grands  génies  philosophiques  et  littéraires 
y  fussent  employés. 

Les  serviteurs  de  Dieu  sont  nombreux  sur  la  terre;  et  à 
toute  heure  du  temps,  aux  époques  de  grande  rénovation  so- 
ciale, il  y  eu  a  plus  qu'on  ne  le  voit,  plus  qu'on  ne  le  sait  qui 
travaillent  par  ses  ordres  pour  sa  gloire  et  à  leur  insu  :  seule- 
ment il  faut  prendre  garde  de  ne  jamais  les  insulter. 

«  Pour  moi,  il  est  manifeste  que  les  grands  siècles  litté- 
raires, comme  les  grands  empires,  comme  toutes  les  grandes 
choses,  ont  été  placés  par  Dieu  dans  la  suite  des  âges  avec  un 
dessein  providentiel  et  suivi.  Et,  pour  n'en  citer  qu'un  exem- 
ple, n'est-ce  pas  ainsi  que  cet  illustre  envoyé  de  Dieu,  le  héros 
de  Xénophon  et  d'Isaïe,  était  chanté  deux  cents  années  avant 
sa  naissance?  11  ne  devait  être  que  Cyrus  pour  son  siècle  et 
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pour  le  monde,  mais  le  prophète  l'appelait  du  nom  de  Christ 
pour  l'Église  et  pour  les  grands  siècles  à  venir,  parce  qu'il 
devait  aider  à  la  délivrance  des  Juifs  captifs,  relever  Jérusalem, 
et  entrer  pour  sa  part  dans  le  plan  divin  de  la  grande  prépara- 
tion évangélique  ! 

a  Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  ici  de  la  gravité  de  mon  lan- 
gage !  Je  n'ai  jamais  aimé  les  malentendus. 

i  C'est  précisément  parce  que  j'ai  l'honneur  et  le  bonheur 
d'être  chrétien,  c'est  parce  qu'à  ce  titre  je  suis,  selon  la  lan- 
gue de  l'apôtre,  fils  de  la  lumière,  que  je  vais  avec  confiance 
en  revendiquer  les  rayons  dispersés  partout  où  ils  se  trou- 
vent. 

«r  Oui,  la  lumière  est  a  nous;  tous  les  siècles  nous  la  doi- 
vent et  nous  l'envoient,  et  voilà  pourquoi  je  ne  l'outrage  nulle 
part.  Je  la  recherche,  je  l'aime,  je  la  célèbre  partout  où  je  la 
découvre;  je  la  recueille  avec  amour,  ne  fût-ce  qu'une  étin- 
celle, une  flamme  égarée;  et  ma  joie  est  grande  quand  je  puis 
la  ramener  au  foyer  primitif  et  divin!  Je  suis  le  disciple  d'un 
mattre  qui  ne  veut  pas  qu'on  éteigne  le  flambeau  qui  fume 
encore;  selon  la  belle  recommandation  de  l'Église,  je  me  sou- 
viens de  ma  condition,  et  je  respecte  le  roseau  pensant,  tout 
brisé  qu'il  est  :  j'aurais  horreur  de  le  fouler  aux  pieds. 
Débris  moi-même  d'une  grande  création  tombée,  je  ne  mé- 
prise aucun  débris;  et  sans  craindre  de  mêler  ici  le  langage 
de  Virgile  à  celui  du  christianisme,  j'aime  à  redire  ce  vers, 
dont  mon  prédécesseur  s'est  plu  à  écrire  un  beau  commen- 
taire : 

Non  ignara  maliy  miseris  succurrere  ditco. 

«  Et  n'est-ce  pas  ce  qu'a  fait  l'Évangile,  cet  Évangile  si 
bien  nommé  la  bonne  nouvelle  et  l'Évangile  de  la  paix?  Quand 
il  descend  des  cieux  et  apparaît  en  plein  paganisme,  il  attire 
doucement  et  fortement  à  lui  tout  ce  qui  est  encore  noble,  lumi- 
neux, élevé,  tout  ce  qui  peut  s'illuminer,  s'ennoblir  et  s'élever 
encore.  Caractère  admirable  de  l'éternelle  vérité,  qui  est  aussi 
l'éternel  1  e  bonté  !  Tout  ce  qui  veut  recevoir  le  baptême  chrétien, 


Digitized  by  Google 


198 


ItEVUE  MENSUELLE 


tout  ce  qui  aspire  à  s'améliorer,  à  se  transformer,  tout  est  ac- 
cueilli par  l'Église,  tout  peut  entrer,  et  tout  se  trouve  a  Taise 
dans  son  sein.  Bientôt,  maîtresse  du  monde,  elle  ne  renverse 
pas  même  les  temples  païens,  elle  les  purifie  et  les  consacre  à 
ce  Dieu  inconnu  dont  saint  Paul  avait  dit  le  beau  nom  à  la  Grèce 
étonnée. 

((  Et  avant  que  le  génie  de  Michel -Ange  eût  emprunté  au 
Panthéon  les  formes  hardies  de  sa  coupole  pour  la  jeter  dans 
les  airs  et  en  faire  la  couronne  de  Saint -Pierre,  le  christia- 
nisme avait  fait  de  ce  vieux  temple  de  toutes  les  idoles  des  na- 
tions la  belle  et  noble  église  de  la  Vierge  Marie  et  de  tous  les 
martyrs. 

«  En  un  mot,  le  christianisme  purifie  tout  ce  qui  peut  être 
purifié;  il  refait  et  rend  immortel  tout  ce  qu'il  marque  de  son 
empreinte  :  il  ne  rejette  rien  de  ce  qui  fut  bon  dans  la  pensée  et 
la  parole  humaine! 

«  La  pensée  et  la  parole  humaine!  Ah!  sans  doute,  elles 
avaient  bien  souffert!  La  traversée  avait  été  pour  elles  longue 
et  périlleuse;  aussi  n'est-ce  pas  en  leur  disant  anathème,  c'est 
avec  compassion  et  avec  amour  que  le  christianisme  les  recueille 
dans  leur  naufrage,  les  relève,  les  éclaire,  les  fortifie  et  les 
console;  c'est  avec  bonheur  qu'il  en  fait  la  pensée  et  la  pa- 
role chrétiennes.  Messieurs,  si  vous  me  permettez  mon  lan- 
gage, c'était  la  brebis  égarée  qu'il  rapporta  sur  ses  épaules 
au  bercail! 

«  Et  ce  qui  se  vit  au  commencement  des  siècles  chrétiens 
devint  la  tradition  des  âges  suivants  :  saint  Paul  avait  cité 
Aratus  et  Ménandre  ;  saint  Justin  et  saint  Augustin  citent 
Platon  ;  saint  Thomas  et  tout  le  moyen  âge  donnent  la  main  à 
Aristote. 

«  Et  cela  devait  être;  s'en  étonner,  ce  serait  ne  rien  com- 
prendre à  la  grandeur  et  à  la  largeur  du  christianisme.  Il  est  la 
lumière  du  monde.  Lorsqu'il  se  lève,  toutes  les  ombres  se  dissi- 
pent, et  le  Dieu  de  l'Évangile  se  nomme  le  Dieu  dn  jour,  lux 
mundi;  et  voilà  pourquoi,  appelant  à  lui  tous  les  astres  qui 
avaient,  par  ses  ordres,  jeté  quelque  clarté  dans  les  ténèbres 
avant  lui,  il  leur  assigne  leur  place  et  leur  gloire  dans  leur  fir- 
mament nouveau  ;  et  tous,  comme  au  jour  de  la  première  créa- 
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lion,  revenant  à  leur  loyer  originel ,  répondirent  successive- 
ment: «  Nous  voici;  adsumu»!  j> 

«  Ah  !  sans  doute,  il  y  a  sur  la  terre  quelquechose  de  plus  grand 
que  les  lettres!  Qui  ne  le  sait? 

«  Mais  il  n'y  en  a  qu'une;  je  n'en  connais  pas  deux  :  c'est 
l'Évangile  ! 

«  Aussi  l'ère  du  monde  civilisé  ne  devait  pas  dater  dé  Péri- 
clés  ni  d'Auguste;  il  devait  y  avoir  pour  l'humanité  un  nom 
meilleur. 

«  L'Acropole,  pour  le  salut  du  monde,  ne  valait  pas  le  Sinaï  ; 
le  Capitoli  immobile  sacrum,  chanté  par  Virgile,  devait  s'incliner 
devant  le  Calvaire,  et  les  Olympiades  et  la  Date  romaine  effacées 
redisent  à  tous  les  siècles  que  la  vraie  civilisation  du  monde 
devait  naître  du  martyre  et  des  plaies  sacrées  d'un  Dieu,  rendant 
à  la  vérité,  à  la  beauté,  à  la  bonté  éternelles,  le  témoignage  de 
son  sang  répandu. 

a  L'Orienta  reçu  le  premier  ce  témoignage!  Oh»  que  l'O- 
rient sera  beau  à  voir,  quand  la  lumière  qu'il  a  perdue  y  re- 
tournera !  et  que  lesderniers  jours  de  la  vie  du  monde  à  l'Occi- 
dent deviendront  radieux,  lorsque  l'alliance  sera  faite  par  la 
lumière  d'en  haut  entre  tous  les  grands  sommets  de  l'huma- 
nité! lorsque  la  croix,  triomphante  après  les  tempêtes,  appa- 
raîtra seule,  dans  uue  région  supérieure  et  pure,  demeurant 
là,  sur  un  ciel  azuré,  comme  un  signe  de  paix  et  de  sérénité 
pour  tous! 

«  Puisse  le  drapeau  français,  béni  par  la  main  reconnaissante 
de  Pie  IX,  puisse  le  sang  de  nos  soldats  et  de  leur  vaillant  chef, 
si  généreusement,  si  chrétiennement  répandu,  devenir  l'instru- 
ment d'une  mystérieuse  providence  dans  la  dispensation  des 
secrets  de  l'avenir,  préparer  de  loin  cette  grande  œuvre  et  en 
payer  la  gloire! 

«  Tel  est,  messieurs,  le  secret  de  la  grandeur  des  lettres  hu- 
maines, telle  est  la  raison  de  l'auguste  alliance  qui  les  relie  aux 
lettres  divines. 

«  Et  si  le  xvu«  siècle,  le  grand  siècle  français,  fut  le  plus 
éclatant  des  grands  siècles  littéraires,  c'est  qu'il  fut  un  grand 
siècle  chrétien  ;  c'est  que,  surtout  pendant  sa  première  moitié,  il 
recueillit  avec  une  rare  puissance  toutes  les  lumières  naturelles 
et  surnaturelles  des  âges  précédents. 
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«  Et  si  la  justice  et  la  reconnaissance  universelle  ont  attaché 
au  xvi«  siècle  le  nom  de  Léon  X ,  c'est  pour  qu'il  fût  dit  au  monde 
que,  toujours  dirigée  d'en  haut,  l'Église,  qui  est  la  mère  et  la 
maîtresse  de  toutes  les  Églises,  a  été  en  même  temps  la  mère 
des  lettres  et  la  protectrice  éclairée  des  arts  chez  les  nations 
européennes. 

«  Ah!  sans  doute,  même  au  xvi«,  même  au  xvu*  siècle,  les 
lettres  ne  furent  pas  sans  tache;  mais  où  n'y  en  a- 1- il  pas? 

«  Les  choses  divines  périclitent  toujours  aux  mains  humaines, 
et  il  n'y  a  ici-bas  qu'une  institution  qui,  depuis  dix-huit  siècles 
bientôt  passés,  résiste  à  tout,  même  aux  faiblesses  et  aui  dé- 
faillances passagères  de  ses  ministres. 

«  Oui,  les  lettres  peuvent  se  tourner  contre  la  vérité,  contre 
la  beauté,  contre  la  bonté  éternelle! 

«  Mais  alors,  c'est  une  grande  douleur  dans  l'humanité, 
Les  astres  perdent  leur  route;  les  splendeurs,  les  vertus  des 
cieux  sont  obscurcies.  Tout  se  trouble,  on  appelle  le  bien  mal 
et  le  mal  bien  ;  la  vertu  est  invoquée  par  les  hypocrites  qui 
l'outragent;  les  crimes  les  plus  lâches  trouvent  des  apologistes, 
et  parmi  ce  bouleversement  profond  du  sens  et  du  langage 
humain  ,  cinquante,  cent  années  peut-être,  seront  nécessaires 
pour  réparer  le  mal  et  retrouver  le  bien.  On  verra  des  vieillards 
au  bord  de  la  tombe,  dont  la  vie  se  sera  passée  à  rechercher  le 
sens  perdu  des  mots  et  des  choses  qui  importent  le  plus  à  la 
paix  du  monde.  Il  faudra  des  guerres  d'opinions  et  des  com- 
bats terribles.  Les  sages  désespérés  seront  condamnés  à  redire 
avec  l'historien  romain  :  Jam  pridem  vera  rerum  vocabula 
amiiimus  ! 

u  Dans  un  de  ces  jours  d'orages,  la  barbarie  sociale  naî- 
tra des  excès  de  la  civilisation  corrompue;  en  cinquante 
années,  elle  aura  envahi  trois  fois  au  moins  la  demeure  des 
rois,  elle  s'assiéra  triomphante  sur  les  sièges  des  législateurs, 
elle  foulera  insolemment  aux  pieds  tous  les  droits  qu'elle  in- 
voquait! Toute  liberté  honnête  périra!  et  il  faudra  un  srècle 
entier  peut-être  pour  apprendre  de  nouveau  ce  que  c'est 
que  la  liberté,  l'autorité,  le  respect,  et  faire  la  pacification 
sociale. 

«  Voilà  les  crimes  des  lettres  quand  elles  s'égarent;  voilà  les 
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tempêtes  qu'elles  déchaînent  contre  la  société  !  Les  peuples  sem- 
blent condamnés  à  perdre  même  le  sens  humain,  quand  les  let- 
tres et  le  sens  divin  font  divorce. 

«  Et  en  disant  ces  choses,  je  ne  me  fais  pas  ici,  messieurs,  l'ac- 
cusateur des  lettres,  je  touche  au  contraire  à  une  de  leurs  plus 
grandes  prérogatives,  à  leur  puissance! 

a  Oui,  les  lettres  ont  cette  force  redoutable,  qu'elles  peuvent 
tout  pour  la  ruine  ou  pour  la  paix  du  monde! 

«  Comme  l'homme,  dont  elles  sont  la  vive  expression,  elles 
ont  la  puissance  du  bien  et  du  mal  ;  et  j'en  dois  marquer  ici  la 
raison  profonde  en  achevant  ce  discours. 

«  11  ne  faut  pas  s'y  tromper. 

«  Il  y  a  dans  les  lettres  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus 
puissant  que  tout  cet  éclat  qu'elles  jettent  autour  d'elles,  que 
toute  cette  splendeur  dont  elles  illuminent  la  terre  : 

«  C'est  le  bon  sens  des  mots  ; 

«  Car,  pour  qui  sait  comprendre  la  profonde  et  mysté- 
rieuse liaison  des  idées  et  des  choses  avec  la  parole,  tout 
Tordre  et  toute  la  sécurité  de  la  vie  humaine  ont  là  leur  prin- 
cipe. 

c  Et  pour  aller  jusqu'au  bout  de  ma  pensée  et  la  dire  nette- 
ment, l'alphabet  du  genre  humain,  la  grammaire  d'un  enfant,  le 
dictionnaire  d'une  nation,  voilà  ce  qui,  bien  plus  encore  que  les 
belles  littératures,  me  pénètre  d'un  sentiment  indéfinissable  de 
respect  et  de  reconnaissance  pour  celui  qui  m'a  donné  ces  let- 
tres, cette  parole,  cette  pensée. 

«  Aussi,  parmi  tous  les  titres  d'honneur  de  l'Académie  fran- 
çaise, je  n'en  sais  point  de  plus  relevé  que  d'être  la  gardienne 
de  ces  grandes  choses,  la  conservatrice  fidèle,  non-seulement  de 
la  littérature,  mais  de  la  grammaire  et  du  dictionnaire  de  la  plus 
intelligente  nation  de  l'univers. 

«  Ce  ne  sera  pas  descendre,  messieurs,  que  de  considérer 
ici  ces  modestes  mais  puissants  éléments  des  lettres  ;  car 
l'on  ne  descend  pas  quand  on  ne  quitte  les  hauteurs  où 
la  lumière  rayonne  que  pour  pénétrer  jusqu'aux  vives  pro- 
fondeurs et  au  foyer  même  d'où  elle  jaillit,  et  pour  étudier 
ce  fond  intime  des  choses,  cet  interiora  rerum  dans  lequel 
réside  le  ferme  principe  de  leur  beauté ,  et  où  se  découvre 
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et  se  sent  cette  force  cachée  de  la  main  de  Dieu  qui  sou- 
tient tout. 

«  Je  ne  crains  pas  de  le  proclamer,  la  grammaire,  le  diction- 
naire sont  à  la  littérature  d'une  nation  ce  que  le  fondement,  avec 
ses  fortes  assises, est  à  l'édifice.  Que  dis-je?  dans  ce  vivant  et  im- 
mortel édifice  des  lettres,  la  grammaire,  le  dictionnaire  ne  sont 
pas  seulement  à  la  base,  ils  sont  au  centre,  ils  sont  au  faite;  ils 
fortifient,  ils  portent  tout. 

«  Non,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  comptent  les  mots  pour  peu 
de  chose. 

de  Dieu. 

«  Les  mots  sont  à  la  pensée  de  l'homme  ce  que  le  regard  est 
à  l'âme,  une  lumière,  une  physionomie. 

«  Us  la  réfléchissent,  ils  la  révèlent,  et  l'homme,  réduit  à  la 
pensée  sans  la  parole  pour  l'exprimer,  aurait  perdu  une  partie 
de  sa  puissance  et  de  sa  grandeur. 

«  La  parole  et  la  pensée,  voilà  donc  les  deux  illustres  pré- 
rogatives qui  constituent  dans  l'homme  la  dignité  de  sa  na- 
ture! Voilà  les  deux  forces  par  lesquelles  il  s'empare  des 
choses,  les  exprime,  les  attire  à  lui  et  les  possède.  La  pensée 
n'y  su  lii  t  pas  seule;  l'homme  ne  possède  réellement  que  ce  qu'il 
a  bien  nommé. 

«  Les  choses  en  ce  monde  sont  le  grand  intérêt  de  l'huma- 
nité; après  les  choses,  les  idées  qui  les  représentent;  après  les 
idées,  les  mots  qui  les  expriment.  Mais  la  corrélation  est  si 
étroite  ici,  et  le  lien  si  fort, que  les  mots  ne  peuvent  périr  ou  se 
corrompre  sans  entraîner  et  sans  perdre  ou  corrompre  avec  eux 
les  idées  ou  les  choses. 

«  C'est  ce  qui  fait  à  mes  yeux  la  puissance,  non-seulement 
de  tout  homme  qui  parle,  mais  d'un  enfant  qui  bégaye. 

«  Toutes  les  fois  qu'un  homme,  qu'un  enfant  a  parlé,  a 
dit  un  mot,  j'écoute,  je  regarde  attentivement  :  à  moins  qu'il 
n'ait  perdu  la  raison,  il  y  a  une  lumière  quelconque  dans  sa 
parole. 

«  On  dit  quelquefois  :  Ce  sont  des  querelles  de  mots,  et  on 
dédaigne;  on  a  tort;  il  faut  écouter  toujours  :  comme  s'il  pou- 
vait  y  avoir  entre  les  hommes  des  querelles  où  les  mots  fussent 
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peu  de  chose  !  comme  si  toutes  les  plus  grandes  révolutions 
humaines,  bonnes  ou  mauvaises,  ne  s'étaient  pas  accomplies 
par  la  puissance  des  mots,  c'est-à-dire  par  la  puissance  des 
idées  et  des  choses  que  les  mots  expriment. 

«  Non  :  dans  le  genre  humain,  tel  que  Dieu  l'a  fait,  les 
grandes  querelles  de  mots  révèlent  toujours  le  combat  des 
grandes  idées,  et  sont  toujours  des  querelles  de  grandes 
choses. 

a  L'arianisme,  cette  immense  hérésie,  roulait  tout  entière 
sur  un  mot  :  omousios.  Le  fils  de  Dieu,  le  Verbe,  est-il  Dieu, oui 
ou  non? 

<r  Le  nestorianisme  ne  rejetait  qu'un  mot  :  Téotokos.  Marie 
est-elle  mère  de  Dieu,  oui  ou  non? 

«  Le  protestantisme  lui-même,  malgré  l'apparente  multipli- 
cité de  ses  négations,  se  résume  en  un  mot  :  Y  a-t-il,  oui  ou 
non,  une  autorité  doctrinale  sur  la  terre? 

a  Aujourd'hui  les  querelles  sont  ailleurs;  mais,  quel  que 
soit  l'objet  dont  les  hommes  disputent,  je  le  maintiens: 

<c  La  paix  du  monde  est  dans  l'harmonie  des  mots,  des  idées 
et  des  choses. 

«  Et  voilà  pourquoi  le  dictionnaire  d'une  nation  est,  à  mes 
yeux,  une  si  grande  puissance! 

<r  Si  les  nations  de  la  terre  sont  aujourd'hui  si  étrangement 
troublées,  si  les  royaumes  les  plus  puissants  semblent  incliner 
à  leur  ruine,  c'est  que  depuis  longtemps  déjà  cette  harmonie 
n'existe  plus. 

«  Les  choses  les  plus  importantes  au  bonheur  et  à  la  sécu- 
rité publiques  sont  sans  accord  entre  elles,  et  il  y  a  un  profond 
dissentiment  sur  les  idées  qui  les  représentent  et  sur  les  mots 
qui  les  expriment.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  : 

<r  Ces  trois  grandes  forces  morales,  qui  se  nomment,  dans  les 
sociétés  humaines,  l'autorité,  la  liberté  et  le  respect,  et  sans 
lesquelles  je  ne  sache  pas  une  société  possible,  ont  été  jetées 
dans  l'arène  des  disputes  publiques;  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre,  et,  on  peut  le  dire,  dans  le  monde  entier,  c'est  une 
querelle  sociale,  et  la  plus  ardente  qui  fut  jamais. 

«  Mais  à  quoi  précisément  tient  donc  toute  cette  importance 
des  mots?  Le  voici: 
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«  Il  y  a  providentiellement  dans  le  langage  de  toute  nation  • 
une  certaine  somme  d'idées  acquises,  d'idées  justes,  d'idées 
certaines  qui  font  sa  force  et  sa  richesse  intellectuelle,  et  qui, 
représentées  dans  le  commerce  des  intelligences  par  un  certain 
nombre  de  mots,  forment  sur  tout  sujet  donné  comme  le 
résumé  du  bon  sens  public. 

«  Or,  ces  mots,  qu'on  pourrait  presque  appeler  la  monnaie 
vive  et  courante  de  l'intelligence,  sont  déposés  dans  le  diction- 
naire national  avec  leur  valeur  la  plus  haute  et  la  plus  pure, 
ainsi  que  dans  un  trésor,  et  tout  écrivain  qui,  commençant 
un  livre,  fouillerait  d'abord  avec  soin  dans  ce  grand  domaine 
de  la  raison  publique,  y  trouverait  une  force  inépuisable 
d'idées  justes,  d'idées  fortes,  d'idées  fécondes,  d'où  il  ne  tar- 
derait pas  à  conclure  qu'approfondir  le  langage  humain  sur 
une  question  quelconque,  est  toujours  de  la  plus  haute  impor- 
tance. 

«  Mais  c'est  à  vous,  messieurs,  qui  tous  ici  avez  mis  la  main 
au  grand  œuvre  du  dictionnaire  de  notre  langue,  c'est  à  vous 
à  nous  dire  si  la  science  des  mots  mérite  tous  les  mépris  que  le 
bel  esprit  lui  envoie,  et  si  ces  mépris  ne  sont  pas  le  témoi- 
gnage le  plus  ordinaire  de  l'irréflexion  et  de  la  légèreté. 

ce  Pour  moi,  qui  n'ai  point  été  associé  jusqu'ici  à  vos  tra- 
vaux, je  n'ai  point  attendu  d'avoir  cet  honneur  pour  rendre 
hommage  à  ce  qu'il  y  a  toujours  de  sérieux  et  de  grand  dans 
le  dictionnaire  d'une  nation.  L'œuvre  peut  être  plus  ou  moins 
parfaite,  selon  la  nation;  mais  à  quelque  degré  qu'elle  le  soit, 
c'est  toujours  la  raison  et  la  sagesse,  la  pensée  et  la  parole  de 
l'humanité. 

«  Sans  doute,  le  dictionnaire  d'une  nation  sauvage  est  in- 
digent, borné  et  presque  sans  idées  générales;  matériel  et 
grossier,  presque  sans  notions  spirituelles;  toutefois,  quand 
on  y  regarde  de  près,  on  y  découvre  encore  souvent  des  lu- 
mières qui  étonnent.  Mais,  en  retour,  comprend-on  tout  ce 
qu'il  doit  y  avoir  d'élévation,  de  force,  de  justesse,  de  gran- 
deur, d'horizon,  de  richesse  intellectuelle  enfin  dans  le  dic- 
tionnaire d'une  nation  civilisée  et  chrétienne  comme  la 
France? 

«  Un  philosophe  romain  faisait  aux  grammairiens  de  son 
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temps  l'insigne  honneur  de  leur  dire  :  Grammaiici  custodes 
laêini  sermonis.  Je  comprends  dès  lors  aussi  que  la  première 
gloire  de  l'Académie  française  soit  d'être  la  gardienne  de  no- 
tre belle  langue  :  car  si  le  style  est  l'homme,  une  langue  est  la 
forme  apparente  et  visible  de  l'esprit  d'un  peuple  ;  et  c'est  là, 
de  toutes  les  propriétés,  de  toutes  les  grandeurs  nationales, celle 
qu'un  peuple  doitêtre  le  plus  fier  et  le  plus  jaloux  de  conserver. 

«  On  sait  tout  ce  que  Fénélon  en  a  écrit  dans  sa  belle  lettre 
au  secrétaire  perpétuel. 

«  Oui,  il  est  grand  l'honneur  de  veiller  sur  un  tel  dépôt,  et 
de  lui  conserver  son  inappréciable  intégrité  !  C'est  garder  là 
tout  ensemble  la  parole  et  la  raison  humaines  dans  la  langue 
nationale,  c'est-à-dire  tout  le  travail  de  l'esprit,  toute  l'œuvre 
de  la  civilisation  en  France,  toute  cette  abondante  richesse 
intellectuelle  amassée  pendant  des  siècles,  et  mise  en  valeur 
par  le  génie  français  avec  les  procédés  qui  le  distinguent. 

«  Oui,  il  est  beau  ce  travail  qui  va  rechercher  dans  les 
idées  vraies,  dans  les  idées  premières,  la  lumière  supérieure, 
à  qui  seule  il  appartient  de  restituer  leur  sens  véritable 
aux  mots  dégénérés,  qui  repousse  avec  un  soin  persévérant 
les  sens  étrangers,  les  significations  fausses,  les  forma- 
tions illégitimes,  et  ces  alliances  qu'il  est  permis  d'appeler 
adultères  ;  qui  rend  enfin  aux  idées  et  aux  choses  leur  valeur 
réelle  en  les  dégageant  d'une  phraséologie  trompeuse,  et 
écarte  ainsi  la  corruption  et  la  barbarie,  qui  n'entrent  jamais 
dans  le  langage  sans  annoncer  aux  sociétés  l'époque  de  leur 
décadence. 

«  Oui,  messieurs,  c'est  là  rendre  au  pays  un  service  digne  de 
quelque  reconnaissance.  Pour  moi,  je  l'avoue,  toutes  les  fois 
que,  posant  la  main  sur  le  Dictionnaire  de  l'Académie  française, 
je  pense  à  toutes  les  idées  essentielles  qui  sont  là  déposées,  à 
toutes  les  notions  vraies,  à  toutes  les  expressions  simples  ou 
grandes,  belles  ou  fortes,  à  tous  les  termes  nécessaires  et 
utiles  que  ce  livre  renferme  ;  quand  je  vois  là  réunies  ces  pré- 
cieuses archives  de  la  pensée  et  de  l'intelligence  nationales,  et, 
comme  ramassée  la  somme  immense  de  savoir  dont  ce  livrent 
dépositaire,  je  sens  en  moi  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
respectueuse  et  patriotique  émotion. 

18. 
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«  Et  je  necrois  pas  être  sent  à  sentir  ainsi. 

«  A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  feuilleter,  sans  dessein  arrêté, 
les  pages  d'un  dictionnaire,  et  de  se  trouver  attaché  à  celte 
lecture  par  une  sorte  d'attrait  indéfinissable?  Quel  est  l'homme 
mûr  qui  ne  s'est  pas  quelquefois  demandé  compte  du  plaisir 
étrange  qu'il  éprouvait  à  se  promener  ainsi  comme  au  hasard 
dans  le  monde  des  mots  et  des  idées?  . 

«  C'est  que,  pour  un  esprit  réfléchi,  parcourir  le  diction- 
naire d'un  peuple,  c'est  parcourir  son  histoire,  ou,  pour  parler 
justement*  c'est  parcourir  l'histoire,  les  annales  de  l'esprit 
humain  chez  ce  peuple.  Et  quelle  histoire  que  celle-là  !  Com- 
bien a-t-elle  plus  d'intérêt  que  celle  des  faits  communs  et  des 
révolutions  vulgaires  dont  se  compose  la  vie  journalière  des 
nations!  Ce  qu'on  lit,  ce  qu'on  apprend  là,  c'est  le  bon  sens 
caché,  c'est  le  sens  supérieur  du  langage;  c'est  quelquefois 
la  plus  haute,  la  plus  transcendante  philosophie  ;  ce  sont 
les  idées  primitives  de  l'humanité,  avec  leurs  premières  et 
plus  illustres  généalogies,  avec  leurs  plus  nobles  alliances, 
avec  leurs  conquêtes  et  leurs  triomphes  ;  hélas  !  c'est  quelque- 
fois aussi  l'histoire  de  leur  abaissement,  de  leur  défaite  et  de 
leur  chute! 

a  J'ai  besoin  dem'expliquer  ici  et  de  dire  ce  qui  ajoute,  pour 
moi,  à  la  valeur  de  ce  livre  unique  un  prix  singulier  et  quel- 
quefois un  intérêt  douloureux. 

<c  C'est  que  le  dictionnaire  n'est  pas  seulement  le  dépositaire 
de  la  pensée  et  de  la  raison  humaine  :  il  en  est  le  refuge,  il 
peut  en  être  le  sauveur  au  jour  du  péril. 

«  Car,  je  le  disais  tout  à  l'heure,  il  y  a  des  jours  de  péril  pour 
la  pensée,  pour  la  raison  de  l'homme  ;  il  y  a  des  époques  de 
vertige,  où  il  semble  que  la  tête  tourne  aux  nations;  où  le  bon 
sens  humain  se  trouble,  les  idées  s'altèrent,  la  vérité  diminue, 
les  mœurs  s'abaissent  sous  l'effort  des  passions  conjurées;  où  la 
grande  maîtresse  d'erreur,  comme  dit  Pascal,  triomphe;  où  le 
langage  lui-même  change;  où  l'on  essaye,  par  exemple,  de 
nommer  Dieu  le  mal,  la  propriété  le  vol,  le  travail  un  droit, 
l'autorité  une  tyrannie,  le  respect  une  bassesse,  la  licence 
liberté,  et  la  liberté  chimère. 

«  Grâce  à  Dieu  !  le  dictionnaire  ne  change  pas  si  vite  !  Ce 


Digitized  by  Google 


REVUE  MENSUELLE.  207 


vieux  moniteur  de  la  sagesse  humaine  s'attarde  heureusement 
dans  une  sorte  d'immutabilité.  Il  ne  peut  varier  chaque  jour  ; 
et  longtemps  encore  après  les  révolutions,  il  demeure  là,  pro- 
testant en  faveur  du  droit  et  du  bon  sens  ! 

<c  Pour  le  dire  simplement,  les  idées  justes  d'une  nation 
demeurent  dans  son  dictionnaire  sans  altération  et  sans 
trouble,  après  même  qu'elles  ont  été  troublées  dans  les  es- 
prits ;  elles  y  subsistent  longtemps  encore  après  qu'elles  ont 
été  bannies  du  langage,  où  elles  gardent  leur  place  longtemps 
même  encore  après  qu'elles  ont  été  bannies  des  moeurs. 

<c  En  ferai-je  un  reproche  au  langage,  et  l'accuserai-je 
d'hypocrisie  parce  qu'il  reste  meilleur  que  les  mœurs  ?  Je  m'en 
garderai  bien,  messieurs;  j'aime  mieux  penser  que  s'il  arrive 
au  langage  d'être  ainsi  meilleur  que  la  conduite,  c'est  encore 
un  hommage  qu'il  rend  par  là  aux  imprescriptibles  droits  de  la 
vérité  et  de  la  vertu. 

a  Sans  doute  il  est  triste  de  voir  les  idées,  les  vertus,  les 
principes  faire  naufrage;  mais  il  est  consolant  de  voir  les  mots 
qui  les  expriment  surnager;  car  enOn  les  mœurs  elles-mêmes 
ne  subissent  une  altération  profonde  et  humainement  irrémé- 
diable que  quand  le  langage  s'est  abaissé  jusqu'à  ne  savoir  plus 
exprimer  rien  de  bon  et  d'honnête,  lorsqu'il  a  été  perverti 
jusqu'à  nommer  le  mal  bien,  et  le  bien  mal. 

«  Malheureusement  cela  n'a  pas  été  sans  exemple. 

«  Mais  de  là  vient  aussi  que  ce  n'est  pas  seulement  avec 
charme,  c'est  quelquefois  avec  une  tristesse  profonde  qu'un 
observateur  attentif,  qu'un  philosophe  religieux  médite  le 
dictionnaire  de  sa  nation  ;  et  retrouvant  là  les  dernières  traces 
du  bon  sens,  du  sens  élevé,  du  sens  honnête  qui  a  disparu  du 
inonde;  constatant  les  différences  profondes  survenues  entre 
le  vieux  langage  et  les  nouvelles  mœurs,  le  dissentiment  dé- 
plorable entre  ce  qui  est  et  ce  qui  fut,  l'abaissement  des  esprits 
et  des  cœurs,  la  dépravation  des  idées  et  des  choses,  il  pleure 
sur  tant  de  ruines  irréparables  dans  l'ordre  intellectuel  et 
moral,  et  s'attache  alors  à  ce  livre,  à  cette  lettre  morte,  avec 
une  sorte  d'amour  désespéré. 

«  Il  y  a  cependant  un  plus  grand  mal  possible,  un  plus  grand 
sujet  de  larmes;  c'est  quand  la  justesse  et  la  probité  du  sens 
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humain  ont  été  effacées  même  du  langage,  et  que  la  dignité  et 
toutes  les  vertus  perdues  d'un  peuple  ne  se  retrouvent  même 
plus  dans  son  dictionnaire.  '  . 

«  Oh  !  alors,  c'est  un  mal  peut-être  sans  remède.  C'est  dans 
une  nation  le  renversement  delà  pensée,  de  la  raison  même, et 
la  perte  des  derniers  débris  de  la  vérité! 

«  Gomment  s'accomplit  ce  fait  déplorable? 

a  Par  la  corruption  ou  l'obscurcissement  de  certains  molsj 
cela  suffit  souvent  pour  qu'on  voie  se  troubler  chez  un  peuple 
les  idées  les,  plus  essentielles  à  l'ordre  et  à  la  paix  du  monde. 

a  Toute  idée  est  une  puissance  qui  s'appuie  sur  une  famille 
plus  ou  moins  nombreuse  de  mots  analogues,  qu'elle  crée  à 
son  usage  et  qu'elle  éclaire,  ou  plutôt  elle  se  transforme  et  se 
révèle  en  eux;  alors  ces  mots  participent  à  sa  puissance, 
expriment  sa  valeur,  représentent  sa  force,  réfléchissent  sa 
lumière  à  divers  degrés  et  avec  des  nuances  diverses,  dans 
la  société  et  dans  le  commerce  des  intelligences  humaines. 
Tout  cela  fait  cette  grande  chose  que  j'ai  appelée  le  bon  sens 
des  mots. 

« 

<(  Mais,  parmi  ces  mots  dépositaires  et  représentants  de  l'idée, 
chacun  à  son  rang  et  pour  ainsi  dire  dans  sa  mesure  d'autorité, 
il  en  est  qui  exercent  un  plus  haut  empire  sur  les  esprits,  dont 
l'action  est  plus  profonde  dans  le  monde  intellectuel,  et  dont 
l'obscurcissement  ou  la  chute  a  nécessairement  un  plus  grand, 
un  plus  funeste  retentissement  :  ce  sont  les  mots  supérieurs, 
ceux  que  l'idée  a  élevés  à  la  plus  haute  valeur, en  les  pénétrant 
de  sa  plus  vive  lumière,  et  qui  par  là  sont  devenus  pour  les 
hommes  comme  la  vérité  présente. 

«  Mais  qui  ne  le  sait?  Il  y  a  dans  le  monde,  en  face  de  la 
vérité,  le  mensonge  et  l'erreur;  à  rencontre  des  idées  vraies, 
les  idées  fausses. 

«  Si  la  vérité  se  manifeste  par  la  lumière  des  idées  vraies, 
le  mensonge  et  Terreur  essayent  d'usurper  sa  place  et  de  s'in- 
troduire à  la  lueur  trompeuse  des  idées  fausses. 

«  L'idée  fausse,  l'erreur,  ce  qui  n'est  pas,  se  trouve  naturel- 
lement sans  lumière  et  sans  nom  :  c'est  une  puissance  de 
néant  essentiellement  usurpatrice  dès  qu'elle  veut  paraître 
rruelque  chose. 
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<f  Pauvre,  indigente,  stérile  par  elle-même,  inaperçue,  elle 
sent  le  besoin  de  s'emparer  de  la  lumière,  de  l'influence  et  des 
mots  enfin  qui  font  la  richesse  de  l'idée  vraie,  de  l'idée  rivale: 
inféconde  et  isolée  par  son  impuissance  naturelle,  il  faut 
qu'elle  se  donne  une  famille  et  comme  un  État  où  elle  règne» 
par  l'étendue  de  ses  affinités,  et  de  là  puisse  dominer  les  intel- 
ligences. Pour  cela,  elle  s'introduit  d'abord  dans  le  langage, 
I  seul  moyen,  pour  elle,  d'arriver  tôt  ou  tard  à  envahir  sûrement 
les  esprits. 

«  L'histoire  en  fait  foi,  jamais  une  idée  fausse  n'est  entrée 
dans  le  monde  si  ce  n'est  par  l'usurpation  des  mots  justes  donl 
elle  s'empare  et  dont  elle  altère  plus  ou  moins  le  sens.  Car 
dans  les  grandes  luttes  de  la  pensée  humaine,  les  opinions,  les 
partis  contraires  ont  leurs  mots,  comme  dans  les  luttes  des 
nations  les  armées  ont  leurs  étendards. 

<r  Mais  alors  il  se  passe  toujours  quelque  chose  d'extraordi- 
naire et  qui  appelle  l'attention  de  tout  sérieux  observateur. 

(c  Alors  il  s'établit  en  apparence  dans  le  langage  et  entre  les 
mois ,  mais  réellement  au  fond  dans  les  idées  et  entre  les  cho- 
ses, ces  chocs  terribles  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  qu'une  des 
phases  de  la  lutte  éternelle  entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  le  bien 
et  le  mal. 

«  Parfois  il  arrive  que  le  génie  fait  alliance  avec  les  préjugés 
et  les  passions  :  génie  brillant  et  aventureux  des  poètes ,  em- 
porté sur  les  ailes  de  l'imagination  dans  le  monde  des  chimè- 
res: génie  plus  profond  et  plus  dangereux  des  orateurs  et  des 
philosophes,  égaré  par  de  faux  systèmes  ;  génie  perturbateur, 
hélas  î  de  l'ambition  et  de  l'orgueil  trompé  dans  ses  espéran- 
ces ;  génie  sans  conscience,  qui  met  ses  forces  au  service  de 
l'erreur  et  combat  en  mercenaire!  .  . 

«  On  voit  alors  des  malentendus ,  des  divisions  effroyables, 
et  c'est  une  nation  tout  entière  qui  est  à  la  fois  témoin  du 
combat,  juge  du  camp  et  combattant. 

«  Ne  désespérons  pas ,  toutefois  :  la  Providence  veille  tou- 
jours. 

«  Souvent  les  idées  justes  paraissent  vaincues  dans  ce  com- 
bat; on  serait  tenté  de  croire  qu'elles  ont  succombé  et  disparu 
à  jamais  avec  les  mots  qui  les  expriment  ;  mais  toutes  les  fois 
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qu'il  est  question  d'une  chose  importante  à  l'humanité,  il  y  a 
une  idée  supérieure,  une  idée  souveraine  et  comme  maîtresse 
de  toutes  les  autres,  qui  résiste,  quelquefois  réduite  à  laisser 
passer  l'orage ,  sans  rien  faire  que  de  prolester  contre  la  vio- 
lence, mais  qui  triomphe  à  la  longue  par  la  vertu  de  cette 
mystérieuse  patience  qui  est  ici-bas  le  partage  et  la  force  de 
la  vérilé  et  du  bon  sens. 

«  Pour  résister,  l'idée  juste  s'appuie  sur  le  bon  sens,  c'est- 
à-dire  sur  le  sens  vrai  des  mots,  des  idées  et  des  choses  :  c'est 
là  qu'est  sa  force  naturelle;  elle  n'en  a  pas  de  plus  grande 
parmi  les  hommes;  c'est  le  dernier  retranchement  de  l'huma- 
nité contre  le  mensonge  et  l'erreur. 

«  Il  y  a  même,  par  l'ordre  providentiel,  certains  mots  où 
l'empreinte  du  bon  sens  est  si  forte,  qu'ils  résistent  à  tout;  et 
de  là  vient  la  persistance  singulière,  la  popularité  constante 
des  mots  de  bon  sens  entre  les  hommes;  de  là  l'excellence  de 
cette  parole  de  Bossuet ,  qui  appelle  le  bon  sens  «  le  maître  de 
«  la  vie  humaine.  » 

a  Au  milieu  des  plus  violentes  tempêtes  des  opinions  dé- 
chaînées, les  mots  de  bon  sens,  si  on  parvient  à  les  faire  enten- 
dre, décident  et  sauvent  tout  :  et  ce  qu'il  y  a  ici  de  précieux, 
c'est  que  ces  mots,  il  n'est  pas  besoin  de  science  pour  lés 
entendre;  Dieu  les  a  faits  populaires,  parce  qu'il  les  a  desti- 
nés pour  être  le  salut  des  nations  aux  jours  de  péril. 

cr  C'est  ce  que  naguère  nous  avons  vu  nous-mêmes  ;  et  ç'a 
été  un  grand  et  beau  spectacle! 

«  Sans  doute  l'intelligence  humaine,  ballottée  à  tout  vent  de 
doctrine,  peut  aller  se  heurter  contre  mille  écueils.Mais,  grâces 
soient  rendues  au  ciel,  le  Créateur  n'a  pas  voulu  qu'il  y  eût 
pour  l'humanité  d'irréparables  naufrages,  et,  quelque  longue, 
quelque  affreuse  qu'ait  été  la  tourmente,  le  moment  vient  où 
Dieu  sort  du  nuage  et  dit  à  l'erreur  comme  à  la  mer  soulevée  : 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 

«  Oui ,  c'est  par  l'expresse  volonté  de  Dieu  que  le  mal,  si 
effroyable  qu'il  soit,  trouve  toujours  devant  lui  des  barrières 
qu'il  ne  lui  est  pas  donné  de  franchir;  et  c'est  surtout  au  sein 
des  sociétés  éclairées  de  la  lumière  du  christianisme  que  cette 
volonté  conservatrice  s'est  manifestée,  en  y  déposant  une  puis- 
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sance  de  raison  supérieure  devant  laquelle  la  déraison  la  plus 
impudente  doit  reculer,  a  Malgré  le  règne  effréné  du  vice,  »  dit 
quelque  part  Fénélon,«la  vertu  est  encore  nommée  vertu  !  » 
Et  chez  nous,  malgré  la  puissance  des  mots  usurpés,  il  n'a  pas 
été  donné  à  la  démagogie  triomphante  d'établir  ses  folles  théo- 
ries. 

«  Ainsi ,  à  la  différence  de  quelques  mots  dont  ridée  fausse 
s'empare,  et  qui  sont  trop  facilement  vaincus,  il  en  est  d'autres 
qui  résistent  avec  une  force  d'indomptable  énergie,  et  que  le 
faux  ne  parvient  jamais  a  envahir. 

a  Et  lorsque  dans  les  mots  subalternes  eux-mêmes,  la  vérité 
et  le  bon  sens  ont  succombé,  l'idée  juste  se  réfugie  alors 
dans  un  mot  supérieur  et  primordial,  où  elle  se  défend  à  ou- 
trance. 

a  Certes,  y  çut-il  jamais  querelle  plus  grave  que  celle  qui 
s'agite  dans  le  monde  entier  entre  l'autorité  et  la  liberté?  Or, 
croit- on  par  hasard  que  les  idées  soient  pour  peu  de  chose 
dans  cette  querelle  et  que  les  mots  n'y  signilient  rien?  Toute 
l'histoire  de  l'Europe,  depuis  soixante  aunées,  est  là  pour  ré- 
pondre. 

«  Qui  oserait  dire  qu'à  ces  deux  grandes  choses,  l'autorité 
et  la  liberté,  leur  véritable  sens  soit  aujourd'hui  restitué  dans 
les  langues  européennes? 

a  Et  toutefois  que  deviendraient,  je  le  demande,  les  sociétés 
humaines,  le  jour  fatal  où  l'autorité,  la  liberté  et  le  respect 
disparaîtraient  à  la  fois  de  la  terre  avec  le  vrai  sens  des  mots 
qui  les  expriment? 

«  Je  dois  redire  que  Dieu  ne  permet  guère  de  pareilles  ca- 
tastrophes dans  l'humanité,  ou  ne  les  permet  que  pour  un 
temps,  et  pour  châtier  les  nations  qui  ont  trahi  la  vérité  et  la 
justice. 

«  Tôt  ou  tard,  le  dictionnaire  Gnit  par  se  réconcilier  avec  le 
bon  sens. 

«  Mais  ce  qu'il  faut  savoir,  c'est  que  ce  n'est  jamais  sans  une 
grande  souffrance  au  sein  de  l'humanité,  que  les  idées  sur  les- 
quelles la  société  repose  viennent  à  être  troublées ,  et  que  les 
idées  fausses,  qui  leur  sont  contraires,  usurpent  leur  place. 
Pour  que  l'idée  vraie  rentre  alors  dans  ses  droits,  il  y  faut 
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parfois  l'intervention  du  ciel  même;  il  a  fallu  un  jour  une  Ré- 
vélation, un  Jésus- Christ,  des  apôtres  et  des  martyrs:  le 
triomphe  de  la  vérité  est  à  ce  prix. 

«  L'exemple  en  est  illustre  entre  tous. 

«  La  charité,  l'humilité,  la  miséricorde,  l'humanité  même, 
après  quatre  mille  années  de  bannissement,  ne  sont  rentrées 
dans  le  monde  que  par  cette  force  supérieure,  qui  se  nomme  le 
témoignage  du  sang. 

a  Elles  avaient  été  bannies  de  la  terre  à  ce  point,  que  l'idée 
même,  que  le  souvenir  en  étaient  à  peu  près  effacés  dans  la 
mémoire  des  hommes  :  la  langue  humaine  ne  savait  presque 
plus  les  redire,  ou  les  blasphémait. 

«  La  miséricorde  était  une  faiblesse,  un  vice  de  cœur  :  «  Mise- 
ricordia  animi  vitium  est ,  »  disait  le  plus  sage  des  philoso- 
phes. 

«  Humilitas ,  l'humilité ,  était  synonyme  de  bassesse;  ca- 
ritas  ne  désignait  rien  de  plus  que  l'amitié;  et  les  relations 
que  l'humanité,  humanitas,  établissait  entre  les  hommes, 
n'allaient  guère  au  delà  de  la  politesse  et  des  bonnes  manières. 

«  Pour  les  restituer  au  monde,  ces  grandes  idées,  ces  grandes 
choses,  il  fallut  faire  violence  au  langage  humain,  et  donner  un 
sens  sublime  à  des  mots  vulgaires;  mais  les  mots,  les  hommes 
et  les  choses  résistèrent;  l'empire,  l'univers,  tout  s'émut;  des 
flots  de  sang  coulèrent.  On  sait  ce  que  Néron,  ce  que  Pierre 
et  Paul  furent  dans  ce  combat,  et  à  qui  demeura  la  victoire. 

«  Et  aujourd'hui  les  dictionnaires  de  toutes  les  nations  ci- 
vilisées redisent  avec  ces  mots  vainqueurs  les  vertusqu'ils  expri- 
ment. 

«  J'ai  dit ,  messieurs ,  ce  qu'est  à  mes  yeux  le  dictionnaire, 
quelle  est  dans  une  nation,  dans  l'humanité  tout  entière,  sa 
souveraine  importance,  quel  ordre  d'intérêts  supérieurs  s'y 
rattache,  enfin  quel  grave  sujet  d'étude  il  fournit  à  ceux  qui  y 
portent  un  regard  intelligent  et  réfléchi. 

«  J'ai  dit  par  là  même  la  grandeur  de  l'illustre  Compagnie 
qui  veut  bien  m'accueillir. 

u  Car,  il  faut  le  répéter  une  dernière  fois:  constater,  conser- 
ver, rétablir  le  vrai  sens  des  mots,  qu'est-ce  autre  chose  que 
conserver  à  une  nation  la  sagesse,  la  raison,  la  vérité,  en  même 
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temps  qu'on  lui  conserve  une  langue  capable  et  digne  d'expri- 
mer convenablement  toutes  les  idées  que  comprennent  ces 
grandes  choses  ! 

«  Telle  est  la  mission  de  l'Académie,  tel  est  le  service  que  la 
France  attend  et  reçoit  d'elle,  telle  est  la  puissance  du  bon 
sens  et  de  ceux  qui  veillent  à  sa  garde. 

«  Et  quand  ce  bon  sens  s'élève  jusqu'au  génie,  comme  dans 
ces  écrivains  immortels  dont  vous  êtes,  messieurs,  les  héritiers 
et  les  représentants ,  il  faut  s'incliner  alors  devant  le  don  de 
Dieu,  qui  apparaît  en  son  éclat  le  plus  beau,  et  avec  son  in- 
fluence la  plus  salutaire.  Car,  c'est  avec  de  tels  hommes,  c'est 
avec  leurs  écrits  que  non- seulement  on  fait  et  on  conserve  le 
dictionnaire,  mais  qu'on  le  refait  au  besoin,  qu'on  rétablit  le 
vrai  sens,  le  bon  et  grand  sens  des  mots ,  des  idées  et  des 
choses ,  c'est-à-dire  ce  qui  importe  le  plus  à  la  dignité  et  à  la 
paix  des  sociétés. 

«  Indiquerai-je  encore  un  autre  bienfait,  le  plus  signalé  de 
tous  peut-être,  que  ces  beaux  génies  et  leurs  ouvrages  appor- 
tent à  la  terre,  après  que  l'orage  des  révolutions  a  passé  sur 
elle?  C'est  à  eux  qu'il  est  donné  quelquefois  de  rendre  à  des 
intelligences  qu'avait  troublées  le  bruit  de  la  tempête,  la  pré- 
cieuse notion  des  vertus  oubliées  et  des  vérités  perdues  !  Ils  ont 
je  ne  sais  quoi  de  sublime  et  de  doux,  et  comme  un  charme 
secret  pour  apaiser  les  cœurs  longtemps  agités  par  la  violence 
des  passions  politiques.  En  vivant  dans  le  commerce  pacifique, 
et  comme  dans  la  douce  familiarité  de  ces  illustres  morts, 

Illustres  animas,  magmtmque  in  nomen  Muras , 

l'âme  semble  respirer  un  air  plus  vivifiant  et  plus  pur  :  elle  re- 
trouve, comme  dit  Bossuet,  la  sérénité  dans  la  hauteur;  elle 
pourrait  y  chercher  au  besoin,  si  elle  l'avait  perdue,  la  force 
de  rentrer  en  possession  d'elle-même. 

«  Il  y  a  là  un  travail  élevé,  quelquefois  même  un  travail  de 
conscience  auquel  on  se  sent  incliné  à  rendre  hommage;  et 
même  avec  des  efforts  partagés  et  des  résultats  imparfaits,  cette 
étude  est  toujours  quelque  chose  qui  mérite  la  sympathie  et  le 
respect. 
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«  J'en  ai  rencontré  dans  M.  Tissot  un  remarquable  exemple. 

«  J'ai  peu  parlé  de  lui  Jusqu'à  ce  moment,  messieurs;  ce 
lieu,  votre  présence,  les  pensées  qu'elle  inspire,  ce  grand  audi- 
toire, ce  grand  sujet  m'ont  entrât  né. 

«  Je  puis  toutefois  le  dire  :  c'est  avec  un  réel  et  consciencieux 
intérêt  que  j'ai  étudié  M.  Tissot  dans  ses  principaux  écrits.  Je 
parle  ici  devant  des  hommes  à  qui  l'expérience  de  la  vie  a  en- 
seigné ce  qu'elle  m'a  appris  à  moi-même,  et  l'on  me  croira  si  je 
disqu'en  lisant  les  ouvrages  de  mon  prédécesseur  je  n'y  ai  point 
clierché  nos  dissentiments  :  c'était  au  moins  inutile.  Je  n'aime 
point  la  contention  avec  les  vivants;  j'en  aurais  horreur  avec 
ceux  qui  ne  sont  plus.  Non  ;  j'ai  cherché  dans  M.  Tissot  ce  qui 
aurait  pu  être  notre  rapprochement  possible,  s'il  m'avait  été 
donné  de  le  rencontrer  en  ce  monde. 

«  J'ai  fait  avec  lui  ce  que  je  fais  avec  tout  homme,  avec 
toute  âme  qu'il  plaît  à  Dieu  de  placer  sur  ma  roule:  ce  que  je 
cherche  d'abord,  ce  n'est  point  ce  qui  sépare,  c'est  ce  qui  rap- 
proche; ce  n'est  point  la  querelle,  c'est  l'accord.  Ce  sont  les 
points  de  départ  communs;  puis  j'aime  alors  à  marcher  de 
concert  à  la  conquête  d'un  accord  plus  parfait  dans  la  vérité. 

«  Eh  mon  Dieu  !  il  faut  quelquefois  si  peu  de  chose  pour  se 
rapprocher  et  s'entendre.  Je  ne  connais  guère  de  mur  de  sépa- 
ration si  élevé,  de  barrière  si  insurmontable  qui  ne  s'abaisse 
devant  le  bon  vouloir.  La  plupart  des  hommes  sont  moins  loin 
les  uns*  des  autres,  et  quelquefois  de  la  vérité,  qu'on  ne  le 
croit,  et  souvent  qu'ils  ne  le  croient  eux-mêmes. 

«  On  rencontre  parfois  dans  les  lointains  souvenirs,  et 
comme  dans  les  dernières  retraites  de  l'âme,  dans  ces  profon- 
deurs dont  on  pourrait  dire  avec  le  poète  :  lllic  posuere  cu- 
bilia  curœ...  et  luctus...  quelque  chose  de  mystérieux  qui  se 
cache  et  se  tait  derrière  les  grâces  de  l'esprit,  derrière  les  ap- 
plaudissements de  la  foule,  derrière  les  grands  succès  ou  les 
grands  mécomptes  de  la  vie;  on  retrouve  là  des  impressions, 
une  voix,  un  accent  et  des  retours  souvent  bien  inattendus. 

«  Qui  ne  le  sait?  qui  ne  l'a  vu?  qui  n'a  admiré,  quelquefois 
même  sans  les  bien  comprendre,  ces  triomphes  soudains  sur 
d'anciennes  et  lamentables  erreurs? 

«  Oui,  il  faut  plus  de  compassion  que  de  colère  pour  ceux 
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qui  ont  traversé  des  temps  si  difficiles,  et  pour  moi,  à  qui 
M.  Tissot  n'a  été  révélé  que  par  ses  écrits,  j'ai  été  charmé  d'y 
recueillir,  dans  ses  prédilections  littéraires,  quelques  indices 
sur  les  premiers  goûts  de  son  âme. 

«  Comment,  par  exemple,  ne  pas  remarquer  l'attrait  singu- 
lier qui  ramène  souvent  son  esprit  vers  les  grands  génies  chré- 
tiens! Fénélon,  Bossuet,  le  Tasse,  Dante,  nos  plus  grands 
noms,  se  retrouvent  dans  ses  leçons. 

«  Mais  c'est  surtout  Bossuet  que  M.  Tissot  admire  ;  c'est  celui 
devant  lequel  il  s'incline,  et  je  pourrais  presque  dire  se  pro- 
sterne dans  l'enthousiasme  et  le  respect. 

«  Oui,  dans  ce  vaste  champ  de  la  littérature  profane  et  sa- 
crée, nous  eussions  eu  des  points  de  rencontre. 

«  Virgile  même  eût  pu  nous  suffire!  Virgile,  auprès  de  qui 
M.  Tissot,  après  les  années  malheureuses  qu'il  venait  de  tra- 
verser, alla  rasséréner  sa  pensée,  retrouver  les  lettres  de  sa 
jeunesse,  et  comme  reposer  son  âme  ! 

«  Virgile  !  qui  lui  inspire  un  retour  si  naturel  sur  lui-même 
et  sur  l'emportement  des  temps  qui  venaient  de  finir,  par  ce 
vers  si  touchant  de  la  première  églogue  : 

En  quo  discordia  cives 
Produxit  miserosl... 

«  Virgile!  où  il  lut  le  dégoût  des  agitations  populaires,  h*** 
numque  forum,  presque  toujours  accompagné  du  ferrea  jura. 

«  Virgile!  ou  il  put  goûter  les  charmes  d'une  vie  paisible, 
les  douceurs  et  la  sécurité  des  lettres,  parmi  tant  de  vers  si 
purs,  si  doux  et  si  tranquilles  ; 

At  secura  quies  et  nescia  fallere  vila. 

«  Virgile  encore!  qui  donnait  au  siècle  d'Auguste  cet  aver- 
tissement si  bien  fait  pour  le  nôtre  : 

Discite  justitiam  moniti,  et  non  temnere  divos. 

«  Et  cet  autre  vers,  d'une  énergie,  d'une  tristesse  et  d'une 
sublimité  incomparables,  qu'un  vieux  prêtre,  de  retour  en 
France  au  lendemain  de  la  Terreur,  redisait  avec  le  cri  d'une 
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explosion  profonde,  en  traversant  Paris  et  montrant  de  loin  la 
place  de  nos  grands  holocaustes  : 

Ausi  onines  immane  ncfa»,  ausoque  potili. 

«  Mais  laissons  ces  choses.  Puisqu'il  était  de  ma  destinée 
que  mon  nom  dût  être  rapproché  de  celui  de  M.  Tissot;  puis- 
qu'il devait  y  avoir  pour  lui  une  place  et  un  souvenir  dans  mon 
âme,  il  me  sera  permis,  messieurs,  d'exprimer  devant  vous  le 
regret  bien  sincère  que  Réprouve  de  n'avoir  pu  échanger  avec 
lui  ces  pensées. 

«  Malgré  tout  ce  qui  semblait  nous  séparer,  la  différence  de 
nos  âges,  de  nos  éducations,  de  nos  travaux,  de  nos  temps  et 
de  notre  existence  tout  entière,  les  lettres,  \es  Études  sur  Fir- 
gile,  cette  belle  poésie  du  chantre  de  Mantoue,  eussent  formé 
un  premier  lien  entre  nous:  nous  eussions  admiré  ensemble 
ce  génie  si  mélancolique  et  si  profond,  qui,  plus  qu'aucun 
autre  poëte  de  l'antiquité,  pénétra  tous  les  secrets  du  coeur 
de  l'homme,  et  trouva  des  accents  pour  les  redire;  qui  sut  re- 
connaître combien  il  y  a  de  larmes  au  fond  des  choses  hu- 
maines, et  entrevit  Dieu  dans  la  nature;  nous  eussions  retrouvé 
peut-être  aussi,  dans  quelques-uns  de  ses  vers,  comme  un 
pressentiment  du  christianisme  qui  allait  paraître;  et  au  mi- 
lieu de  ces  épanchements  littéraires,  peut-être  quelque  chose 
de  plus  sérieux  et  de  plus  utile  eût  fini  par  se  mêler  à  nos 
entretiens. 

«  En  achevant  ce  discours,  j'éprouve  le  besoin  de  vous  re- 
mercier encore  une  fois,  messieurs,  du  choix  dont  vous  avez 
bien  voulu  m'honorer,  et  que  je  méritais  si  peu. 

<c  J'aurai  toujours  à  cœur  de  m'en  rendre  digne,  et  je  m'as- 
socierai avec  zèle  à  vos  travaux;  mais  il  faut  que  j'implore 
encore  ici  votre  indulgence,  et  vous  prie  de  ne  pas  oublier  que, 
malgré  mon  amour  pour  les  lettres,  bien  d'autres  soins  occu- 
pent ma  vie. 

«  Évêque,  je  porte  un  fardeau  que  les  temps  où  nous 
sommes  sont  loin  d'alléger.  Je  me  dois  avant  tout  à  ces  milliers 
d'âmes  qui  me  sont  confiées,  et  dont  le  gouvernement  est  si 
multiple  et  si  laborieux  :  la  parole  de  Dieu  qu'il  faut  porter 
aux  villes  et  aux  campagnes  ;  les  pauvres  dont  il  faut  recher- 
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cher  les  misères;  la  guérison  des  consciences  ;  le  soin  de  courir 
après  tant  de  malheureux  égarés  dans  le  monde,  où  ils  vivent 
sans  Christ  et  sans  Dieu  ;  le  soin  plus  doux,  quoique  pénible 
aussi,  d'élever  cette  jeunesse,  qui  aura  été  sur  cette  terre  mon 
premier  et  mon  dernier  amour. 

«  Voilà,  messieurs,  plus  de  labeurs  qu'il  n'en  faut  pour  ac- 
cabler des  forces  plus  grandes  que  les  miennes. 

<c  Mais  puisque  votre  bienveillance  m'impose  de  nouveaux 
devoirs,  je  m'efforcerai  de  les  remplir;  je  me  souviendrai  de 
tant  de  grands  prélats  dont  je  suis  ici  l'humble  héritier;  je  me 
rappellerai  surtout,  comme  un  appui  et  comme  un  secours, 
l'exemple  de  ce  grand  archevêque  qui,  retenu  à  Cambrai  au 
milieu  des  sollicitudes  sans  nombre  dont  furent  remplies  les 
dernières  années  de  sa  vie,  ne  cessa  de  suivre  de  loin  les  tra- 
vaux de  l'Académie  française,  et,  du  fond  de  sa  retraite,  lui 
adressa  des  pages  immortelles. 

«  Je  n'aurai  rien  de  pareil  à  vous  offrir  ;  mais,  plus  heureux 
que  lui,  je  pourrai  quelquefois,  sans  manquer  aux  devoirs  de 
la  charge  pastorale,  venir  m'asseoir  auprès  de  vous,  et  peut- 
être  vous  apporter  quelques  lumières  dans  votre  grande  œuvre, 
du  moins  pour  la  définition  de  ces  mots  qui  sont  de  ma  langue 
avant  d'être  de  la  vôtre.  » 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  c'est  M.  le  comte  de 
Salvandy  qui  a  pris  la  parole  après  le  nouvel  élu  pour 
lui  répondre  et  le  féliciter  au  nom  de  l'Académie. 
L'honorable  académicien  a  rempli  sa  tâche  avec  la 
chaleur  et  la  verve,  l'abondance  et  l'étendue  qu'il  dé- 
ploie naturellement  dans  toutes  les  occasions  solen- 
nelles. Il  a  loué  M.  l'évêque  d'Orléans,  son  discours  et 
ses  écrits,  son  talent  et  son  caractère,  avec  une  effusion 
de  sympathie  qui  répondait  sans  nul  doute  au  senti- 
ment de  l'assemblée,  mais  dont  l'expression  toutefois 
a  paru  montée  un  peu  trop  uniformément  au  ton  de 
l'enthousiasme.  M.  de  Salvandy  nous  pardonnera  celte 
critique  ;  c'est  la  seule  que  nous  soyons  disposé  à  faire 
de  son  discours.  C'est  même  un  plaisir  pour  nous  de 
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louer  l'esprit  de  justice  et  de  modération  avec  lequel  il 
s'est  exprimé  sur  les  idées,  les  hommes  et  les  choses. 
Empressons-nous  de  le  reconnaître  :  c'est  ce  ton  de 
haute  convenance  et  cet  esprit  de  conciliation  qui  do- 
mine également  dans  les  deux  discours.  Les  deux  ora- 
teurs semblaient  s'être  entendus  pour  parler  un  lan- 
gage digne  d'eux,  digne  de  l'Académie.  Quel  heureux 
contraste  entre  ce  langage  et  celui  que  nous  sommes 
forcés  de  lire  ou  d'entendre  tous  les  jours?  En  somme, 
le  caractère  de  cette  séance  est  d'un  bon  augure.  Dans 
ce  temps  de  langueur  et  de  défaillance  universelle,  il 
nous  semble  que  l'Académie  a  des  devoirs  particuliers 
à  remplir,  et  qu'elle  a  pour  ainsi  dire  charge  d'âmes. 
Le  service  qu'elle  est  appelée  à  rendre,  ce  n'est  pas  de 
s'endormir  du  même  sommeil,  de  tomber  dans  la 
même  léthargie  que  l'esprit  public;  c'est  de  le  réveiller 
au  contraire  et  de  l'arracher  à  la  préoccupation  servile 
des  intérêts  matériels;  c'est  de  lui  rendre  le  sentiment 
de  la  vie  intellectuelle  et  de  la  dignité  morale.  Quelle 
influence  ne  pourrait-elle  pas  exercer,  quel  bien  ne 
pourrait-elle  pas  faire  à  notre  malheureux  pays ,  eu 
osant  prononcer  quelquefois,  en  l'habituant  lui-même 
à  prononcer  ces  mots  de  progrès ,  de  philosophie ,  de 
liberté,  qui  lui  font  peur  aujourd'hui?  La  séance  de 
novembre  semble  annoncer  que  l'Académie  comprend 
cette  mission  élevée,  et  qu'elle  est  disposée  à  la  rem- 
plir; c'est  h  ce  titre  surtout  qu'elle  a  droit  à  tous  nos 
éloges  et  à  toute  notre  sympathie. 

L.  ALLOURY. 

(Journal  des  Débats.) 
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M.  Baour-Lormian,  qui  vient  de  s'éteindre  à  quatre-vingt- 
cinq  ans,  représente  en  littérature  une  classe  assez  nombreuse 
«n  France,  surtout  dans  le  Midi  :  celle  des  hommes  qui,  sans 
facultés  supérieures,  s'aperçoivent  de  vingt  à  vingt-cinq  ans 
qu'ils  ont  beaucoup  d'esprit,  d'ardeur,  de  savoir-faire,  et  qui 
partent  de  la  maison  paternelle  un  manuscrit  sous  le  bras,  avec 
la  ferme  intention  de  se  couvrir  de  gloire  à  Paris  et  de  mourir 
sur  l'un  des  quarante  fauteuils  de  l'Académie  française.  Outre 
une  certaine  contiance  gasconne  dans  leur  étoile  et  le  grain 
d'ambition  dont  parle  la  Fontaine,  ils  ont  assez  de  coup  d'oeil 
pour  deviner  de  suite  l'attitude  à  prendre  et  le  chemin  à  sui- 
vre, assez  d'entrain  ponr  faire  promptement  ce  qu'ils  doivent 
faire,  assez  de  talent  pour  le  faire  comme  il  faut;  ils  savent 
choisir  adroitement  leurs  sujets,  les  traiter  au  bon  moment  et 
se  reposer  à  propos,  pour  ne  fatiguer  ni  le  public  ni  eux- 
mêmes  :  ils  administrent  leurs  facultés  poétiques  avec  une  sage 
économie,  avec  un  instinct  sûr  et  prompt  des  bons  placements 
littéraires,  de  façon  à  tirer  d'un  fonds  relativement  modeste  un 
revenu  de  gloire  très-sa\isfaisant;  gloire  viagère  sans  doute,  et 
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qui  parfois  meurt  avant  eux;  mais  de  douces  pensées  consolent 
leur  vieillesse:  ils  se  rappellent  qu'ils  ont  eu  leurs  jours 
d'éclat;  sur  ce  beau  fleuve  du  Permesse  (comme  on  disait  à 
l'époque  mythologique  où  tlorissait  M.  Baour-Lormian),  le 
zéphyr  favorable  a  gonflé  leurs  voiles  :  la  barque  légère  qu'ils 
ont  si  bien  su  conduire  les  a  déposés  à  l'Institut;  et  ils  exha- 
lent leur  dernier  chant  avec  leur  dernier  soupir  sur  le  fauteuil 
que  leur  jeunesse  avait  rêvé. 

Louis-Pierre-Marie-François  Baour  était  né  en  1770.  Fils  d'un 
imprimeur  de  Toulouse,  il  aima  de  bonne  heure  les  livres  et 
les  lettres,  et  quelques  satires  bien  tournées,  quelques  bou- 
quets à  Chloris,  le  désignèrent  à  l'estime  des  salons;  il  devint 
unedes  gloires  des  Jeux  Floraux,  un  des  nourrissons  favoris  de 
Clémence  Isaure.  Déjà  Toulouse  le  comptait  avec  fierté  parmi 
les  lauréats  du  Capitole, quand  il  renonça  aux  applaudissements 
de  sa  province  pour  aller  chercher  fortune  à  Paris.  Il  étouffait 
dans  sa  ville  natale;  il  avait  besoin,  disait-il,  du  grand  air  et 
du  grand  soleil  de  Paris  ;  sa  foi  dans  son  talent  et  dans  l'avenir 
était  robuste,  et  il  parlait  de  ses  lauriers  futurs  avec  un 
aplomb  juvénile  qui  lui  valut  plus  tard  bien  des  épigrammes, 
celle-ci,  par  exemple ,  dont  le  fond  est  historique,  à  ce  qu'il 
paraît  : 

De  Pégase,  mon  fils,  redoute  les  écarts, 

Disait  à  Lormian  son  bon  et  tendre  père  ; 

Pour  briller  à  Paris  il  faut  être  Voltaire. 

—  Qu'on  fasse  mon  paquet;  mon  père,  adieu,  je  pars! 

Mais  le  jeune  poète  avait  encore  une  autre  raison  de  partir  : 
il  s'était  marié  à  Toulouse;  le  lendemain  du  mariage,  sa  femme 
quitta  la  maison  conjugale,  retourna  chez  sa  mère,  et  demanda 
le  divorce.  Trois  semaines  après,  le  divorce  fut  prononcé.  On 
parla  beaucoup  à  Toulouse  de  cette  brusque  séparation;  on  se 
moqua  du  mari,  et  M.  Baour  partit  pour  échapper  aux  railleries 
de  sa  province  autant  que  pour  aller  conquérir  les  couronnes 
de  Paris.  En  chemin,  tout  en  se  promeltaut  une  vie  tissue  d'or 
et  de  soie,  car  il  avait  de  l'argent,  de  l'esprit,  bon  air  et  bonne 
mine,  il  s'aperçut  qu'il  lui  manquait  un  nom  :  Baour  sonnait 
assez  mal  pour  l'immortalité.  Il  était  parti  Baour  de  Toulouse; 
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il  arriva  Lormian  à  Paris.  Lormian  était  le  nom  «l'un  petit  do- 
inaine  de  famille.  M.  Baour-Lormiau  (ses  admirateurs  dirent 
même  plus  tard  de  Lormian)  se  présenta  chez  un  de  ses  amis, 
journaliste,  qui  lui  conseilla  de  faire  un  poème  épique,  ou  tout 
au  moins  d'en  traduire  un.  L'épopée  était  à  la  mode  :  tous  les 
jeunes  gens  qui  se  respectaient  publiaient  alors  leur  poème 
épique:  c'était  la  suite  naturelle  d'une  rhétorique  bien  faite. 
Il  n'y  avait  rien  de  vraiment  épique  sans  doute  dans  toutes  ces 
épopées  :  la  vraie  poésie  n'était  ni  dans  les  poèmes  ni  dans  les 
livres  :  elle  était  dans  l'histoire,  dans  nos  grandes  guerres,  sur 
les  champs  de  bataille.  Les  poëmes  épiques  étaient  des  narra- 
tions en  vers  où  Ton  s'efforçait  de  rajeunir  de  vieux  sujets  par 
des  allusions  préméditées  aux  événements  contemporains.  Les 
hommes  du  goût  le  plus  pur  n'échappaient  pas  à  ces  faiblesses. 
Dans  le  poème  éloquent  et  inachevé  de  la  Grèce  sauvée,  M.  de 
Fontanes  fait  descendre  Thémistocle  aux  enfers  pour  y  contem- 
pler, au  milieu  des  flammes  vengeresses,  des  athées  du  ve  siè- 
cle avant  Jésus-Christ,  qui  ressemblent  aux  philosophes 
du  xvine,  après  l'ère  chrétienne,  et  des  sophistes  athéniens 
qu'on  pourrait  prendre  pour  des  idéologues  français.  M.  Baour- 
Lormian,  qui  avait  l'élégance  et  l'art  ingénieux,  mais  non  pas 
la  force  d'invention  de  M.  de  Fontanes,  aima  mieux  traduire 
que  de  créer.  D'ailleurs  les  traductions  en  vers  étaient  estimées 
alors  presque  à  l'égal  des  créations.  Traduire  en  vers,  aujour- 
d'hui, c'est  le  dévouement  le  plus  héroïque  et  le  moins  récom- 
pensé! On  ne  croit  plus  aux  traductions  en  vers.  Excepté 
Horace,  qui  bon  an  mal  an  est  mis  une  ou  deux  fois  en  vers 
français  par  quelque  professeur  désintéressé  (1)  ou  quelque 
général  en  retraite,  les  auteurs  latins  ne  trouvent  plus  de 
poètes  pour  les  versifier  :  on  les  traduit,  ou  plutôt  on  les 
réduit  en  prose  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  eux,  et 
encore  est-ce  pour  dispenser  le  public  de  la  lecture  des  origi- 
naux. Delille  reviendrait  au  monde,  il  se  garderait  bien  de 
traduire  les  Géorgiques,  qui  le  conduiraient  à  l'hôpital.  Mais 
en  ce  temps-là  une  traduction  en  vers  menait  un  jeune  homme 

(1)  Mon  ancien  maître  et  mon  ami,  M.  Ànquetil,  a  publié  il  y  a  quel- 
temps  une  traduction  des  Ode*  d'Horace,  en  vers  très-élégants  ;  je 
suis  heureux  de  le  rappeler  ici. 
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à  tout.  M.  Baour-Lormian  hésita  quelque  temps  entre  Dante  et 
le  Tasse,  et  choisit  la  Jérusalem  pour  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, dit-il  dans  la  préface  de  sa  traduclion,«  c'est  que, malgré 
le  mérite  de  Dante,  l'Italie  ne  peut  se  glorifier  que  de  la  Jéru- 
salem délivrée.  »— Tel  était  le  goût  d'alors.— La  seconde  raison, 
c  c'est  qu'il  fallait  venger  le  Tasse  de  la  sentence  de  l'aristarque 
français,  dont  les  organes  éteints  ne  s'ouvrent  jamais  aux 
illusions  célestes  du  sentiment  et  de  l'amour.  »  Enfin  un  der- 
nier motif,  c'est  que  deux  traducteurs  déjà, Clément  et  Laharpe, 
avaient  abordé  sans  succès  la  Jérusalem,  et  qu'il  serait  glo- 
rieux pour  un  débutant  de  les  éclipser  tous  les  deux.  Malheu- 
reusement M.  Baour-Lormian  n'éclipsa  personne  :  sa  traduction, 
faible  et  languissante,  ne  lui  rapporta  pour  tout  profit  qu'une 
épigramme  de  Cbénier,  qui  l'accolait  à  Laharpe  et  à  Clément  : 

Clément,  Laharpe  et  Lormian-Balour 
Vont  traduisant  le  chantre  d'Herminie. 
Ainsi  traduire  est  pure  calomnie  !  etc. 

Plustard,  encouragé  par  Delille,  M.  Baour-Lormian  reprit  cou- 
rageusement sa  traduction  et  la  recommença  tout  entière.  «  Au- 
rez-vous  un  succès  cette  fois?  lui  disait-on  quand  son  œuvre 
»  fut  achevée.  —  Je  le  crois  bien,  répondit-il  avec  bonhomie  ;  j'ai 
ôté  tous  les  vers  qui  n'étaient  que  bons  ;  je  n'ai  laissé  que  les 
excellents.  »  Tant  de  vertu  fut  récompensée  :  la  nouvelle 
Jérusalem  fut  très-bien  accueillie.  L'épigramme  d'Andrieux. 
sur  les  deux  éditions  est  plus  spirituelle  que  juste  : 

Ci-dessous  glt  Baour,  le  Tasse  de  Toulouse, 
Qui  mourut  in-quarto,  qui  remourut  in-douze. 

Car,  au  lieu  de  remourir,  il  ressuscita.  Sa  Jérusalem  fut  un 
de  ses  grands  titres  à  la  faveur  de  ses  contemporains.  Aujour- 
d'hui on  ne  la  lit  guère,  et  peut-être  vaut-il  mieux,  pour  l'hon- 
neur du  poëte,  qu'on  ne  la  lise  pas,  et  qu'on  se  repose  sur  le 
souvenir  de  sa  gloire  passée.  La  poétique  de  notre  temps  n'est 
plus  celle  d'autrefois  :  nous  distinguons  avec  tant  de  sévérité 
maintenant  la  versiûcation  de  la  poésie,  la  traduction  de  la  pa- 
raphrase; le  goût  de  la  littéralité  est  poussé  si  loin,  et  la  partie 
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matérielle  de  la  poésie  a  été  si  heureusement  renouvelée  qu'il 
nous  est  difficile  de  tomber  en  extase  devant  ces  imitations 
très-libres  du  texte  et  toutes  ces  adresses  de  versification  qui 
charmèrent  les  lecteurs  de  la  seconde  Jérusalem.  M.  Baour- 
Lormian  abrège,  allonge  et  corrige  le  Tasse;  c'est  ce  qu'Hoffinan 
appelait  créer  en  traduisant.  Je  viens  de  parcourir  ces  pages  un 
peu  fanées  par  le  temps.  La  facture  du  vers  y  est  excellente, 
mais  monotone;  c'est  le  vers  de  l'ancienne  école,  uniforme  dans 
sa  structure,  solide,  plein,  harmonieux  ;  mais  les  grâces  ana- 
créontiques  et  mythologiques  du  style  ont  pâli.  Le  poëme  res- 
semble à  ces  vieilles  étoffes,  au  tissu  ferme  et  doux ,  dont  les 
fleurs  se  sont  décolorées.  Les  parties  qu'on  admirait  le  plus, 
c'est-à-dire  les  peintures  voluptueuses,  sont  aujourd'hui  celles 
qui  nous  plairaient  le  moins.  Voyez  le  portrait  d'Armide,  si 
admiré  autrefois  :  M.  Baour-Lormian  y  peint  à  merveille  ces 
appas  incomparables,  ces  perfections  amoureuses  qui  passaient 
pour  du  clinquant  métaphorique  aux  yeux  de  Boileau,  «  le 
poète  aux  organes  éteints  »,  et  que  notre  goût  moderne  a  re- 
légués depuis  dans  le  musée  des  raretés  introuvables  :  le  teint 
de  lis  et  de  roses,  le  cou  de  cygne,  le  sein  de  neige,  les  globes 
d'ivoire,  et  les  voiles  jaloux  où  Zéphyr 

S'insinue  et  découvre  à  la  foule  idolâtre 

Un  mélange  mobile  et  de  pourpre  et  d'albâtre. 

Enfin,  ce  ne  sont  pas  les  beautés  fortes  et  virijes  du  Tasse,  ce 
sont  ses  grâces  et  ses  descriptions  galantes,  que  M.  Baour- 
Lormian,  en  vrai  fils  du  xviik  siècle,  imite  le  mieux,  et  là 
encore  il  ajoute  à  la  parure  de  son  modèle;  il  lui  met  des 
mouches  et  du  fard  comme  Delille  en  a  mis  à  Virgile  et  à 
Milton. 

L'échec  de  la  première  Jérusalem  jeta  le  jeune  poète  parmi 
les  mécontents.  11  se  fit  satirique  par  mauvaise  humeur,  et 
peut-être  aussi  par  calcul,  car  il  comprit  de  suite  que  pour  un 
homme  d'esprit  la  satire  était  un  moyen  infaillible  de  noto- 
fété.  Beaucoup  de  jeunes  gens  débutaient  alors  par  des  pam- 
phlets en  vers  et  se  faisaient  un  nom  en  attaquant  les  grands 
personnages  de  la  littérature,  comme  nous  avons  vu  de  nos 
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jours  des  hommes  de  talent  débuter  en  politique  par  l'opposi- 
tion dans  l'intérêt  de  leur  avenir.  M.  Baour-Lormian,  dans  ses 
Trois  Mots,  attaqua  tout  le  monde,  les  grands  et  les  petits, 
avec  une  incroyable  ardeur  d'agression,  mais  sans  fiel,  car  il  était 
bonhomme,  et  ne  combattait  que  pour  la  gloire.  Chemin  fai- 
sant, il  rencontrait  des  mots  heureux.  Il  supposait  par  exemple 
un  léte-à-tête  de  Lebrun  et  de  Chénier  se  lisant  leurs  vers; 
Chénier  dit  à  Lebrun  : 

Vous  connaissez  Beaufort?  Je  dînais  chez  la  dame, 
Et  contre  elle  en  dînant  je  fis  une  épigramnie. 
La  forme  en  est  piquante  et  le  tour  assez  vif; 
Vous  aller  en  juger. 

Chénier  lit  ses  vers,  et  Lebrun  lui  répond  : 

...  D'honneur  ils  m'ont  fait  grand  plaisir  : 

Vous  avez  de  la  grâce,  une  finesse  extrême  ; 

Vous  me  semblez  nourri  d'Horace  et  de  moi-même. 

Plus  loin,  il  lance  contre  une  feuille  périodique  du  temps, 
le  Journal  des  Arts,  ce  trait  malicieux  que  les  amateurs  ont 
retenu  : 

Et  le  Journal  des  Arts,  à  me  nuire  obstiné, 
Ameute  contre  moi  son  unique  abonné. 

Le  voilà  donc  au  plus  gros  de  la  mêlée  littéraire,  frappant  à 
droite  et  à  gauche,  et  frappant  juste  et  fort,  souvent  blessé 
a  son  tour,  mais  presque  aussi  content  des  horions  qu'il  rece- 
vait, quand  ils  partaient  d'une  main  illustre,  que  de  ceux  qu'il 
appliquait  lui-même.  De  temps  en  temps  il  compte  ses  bles- 
sures, comme  un  vieux  soldat  ses  chevrons. 

Si  fal  sifflé  Lebrun,  par  lui  je  fus  sifflé, 

s'écrie  t-il  fièrement.  Il  se  vante  avec  un  orgueil  plaisant  d'a- 
voir reçu  quatre  égratignures  de  la  main  de  Chénier  dans  u  r# 
seulè  épître.  Mais  son  plus  grand  adversaire,  ce  fut  Lebrun- 
Pindare.  Ils  ferraillèrent  tous  deux  à  coups  d'épigrammes 
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pendant  des  années  entières.  Tout  Paris  fut  attentif  a  ce  duel 
de  deux  poètes,  duel  plus  que  littéraire,  où  les  deux  combat- 
tants s'attaquaient  résolument  dans  leur  vie  privée  comme 
dans  leur  talent  poétique.  Lebrun  avait  reçu  de  Toulouse  des 
renseignements  officieux  sur  la  cause  du  divorce  de  M.  Baour- 
Lormian,  et  il  composa  de  ces  révélations  intimes  des  épi- 
grammes  qu'il  serait  malséant  de  rappeler.  De  son  côté, 
M.  Baour-Lormian  avait  beau  jeu.  Lebrun-Pindare  avait  épousé 
sa  servante,  et  Domergue,  qui  avait  quelque  chose  de  plus  que 
l'esprit  du  rudiment,  avait  déjà  composé  cet  épi  t  lia  la  me  : 

Qui  pourrait  s'empêcher  de  rire? 
Lebrun,  d'un  vol  audacieux, 
Se  précipite  dans  les  cieux 
Et  tombe  dans  la  poêle  à  frire 

M.  Baour  Lormian,  attaqué  dans  sa  vie  intime,  porta  la 
guerre  à  son  tour  dans  la  chambre  nuptiale  de  Lebrun,  sans  se 
gêner  beaucoup  plus  que  lui  pour  déchirer  tous  les  rideaux. 
Ces  petites  débauches  épigrammaliques  sont  heureusement 
oubliées,  grâce  à  leur  inconvenance  même,  qui  n'a  pas  permis 
de  les  lire.  On  ne  se  souvient  guère  que  des  deux  plus  chastes 
qui  ne  sont  pas  les  plus  spirituelles  : 

Sottise  entretient  la  santé  : 
Baour  s'est  toujours  bien  porté.  — 
Lebrun  de  gloire  se  nourrit  ; 
Aussi  voyez  eomme  il  maigrit. 

Mais  les  autres,  les  plus  Hères  et  les  moins  décentes,  firent 
le  plus  grand  honneur  à  M.  Baour-Lormian  aux  yeux  d'une 
société  fort  coulante  sur  les  convenances,  et  Ton  peut  voir  dans 
les  Mémoires  de  Bouilly  qu'il  dut  sa  réputation  d'homme 
d'esprit  précisément  à  ce  qui  peut  compromettre  à  nos  yeux  sa 
réputation  d'homme  de  goût. 

Désormais  les  voies  étaient  ouvertes;  M.  Baour-Lormian 
av*it  attiré  sur  lui  l'attention;  il  échappait  à  l'obscurité,  il 
comptait  dans  la  littérature  j  il  était  sûr  d'avoir  un  public; 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  bien  choisir  son  rôle.  Après  l'échec 
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de  sa  première  Jérusalem,  il  comprit  qu'il  n'appartenait  qu'aux 
talents  supérieurs  de  traiter  impunément  des  sujets  devenus 
communs;  il  devina  la  puissance  de  la  spécialité  qui  a  fait  la 
fortune  littéraire  de  tant  d'écrivains  de  nuire  temps.  U  songea 
de  bonne  heure  à  conquérir  dans  la  littérature  une  petite  pro- 
vince qui  fût  bien  à  lui,  un  domaine  qui  portât  son  nom,  qu'il 
cultivât  de  ses  mains,  et  où  il  bâtit  l'édiûce  modeste  de  sa 
gloire.  Il  jeta  les  yeux  sur  la  carte  littéraire  pour  découvrir 
une  région  qui  ne  fût  ni  trop  inconnue  ni  trop  explorée,  car  il 
savait  à  merveille  que,  si  les  vieilles  choses  rebutent,  les  nou- 
velles effarouchent,  et  que  les  idées,  en  littérature,  doivent 
•être  un  peu  faites,  comme  certains  aliments,  pour  être  goûtées 
avec  plaisir.  Le  public  commençait  à  montrer  une  sorte  d'in- 
clination pour  la  mélancolie;  à  des  symptômes  encore  légers, 
on  pouvait  pressentir  une  crise  de  tristesse  dans  l'imagination 
française.  VOssian  de  Mac-Pherson,  sorti  de  l'atelier  de  tra- 
duction de  Letourneur,  répandait  déjà  dans  la  société  polie 
l'amour  des  nuages,  des  clairs  de  lune,  des  vagues  gémissant 
sur  les  grèves,  et  des  héros  mythologiques  du  Nord.  M.  Baour- 
Lormian  adopta  sur-le-champ,  avec  un  esprit  de  décision 
remarquable,  le  genre  Scandinave  :  il  y  avait  là,  comme  il  le 
dit  naïvement  dans  sa  préface,  une  mine  à  exploiter.  U  sut  plier 
à  ce  genre  un  peu  sombre  sa  gaieté  naturelle,  et  adoucir  le 
genre  lui-même,  pour  l'ajuster  au  degré  de  mélancolie  dont  la 
France  était  alors  capable.  Son  Ossian  est  encore  plus  civilisé 
que  VOssian  de  Mac-Pherson,  qui  est  un  citadin  auprès  de 
VOssian  véritable.  C'est  par  les  demi-teintes  que  Mac-Pherson 
avait  réussi  en  Angleterre.  Beaucoup  trop  spirituel  pour  avoir 
pensé  un  instant  qu'un  fleur  sauvage  plairait  au  public  anglais, 
Mac-Pherson  avait  greffé  au  goût  du  jour  la  poésie  primitive  de 
l'Écosse,  et,  en  dépit  de  Johnson,  la  société  polie  de  l'Angle- 
terre s'était  enivrée  de  cet  ossianisme  mitigé.  M.  Baonr-Lorniian 
atténua  encore  la  demi-crudité  de  Mac-Pherson,  et  les  mélodies 
gaéliques,  exécutées  en  sourdine  par  un  arrangeur  habile, 
apprivoisèrent  les  oreilles  délicates,  que  les  accents  sauvages 
de  la  vraie  partition  auraient  épouvantées;  M.  Baour-Lornflan 
fut  le  Ducis  d'Oman.  Ducis  et  lui  (je  ne  les  compare  pas  pour 
le  talent,  mais  seulement  pour  le  rôle  littéraire)  ont  été  les 
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degrés  par  où  le  goût  français  a  dû  passer  pour  s'élever  à  l'in- 
telligence de  Shakspeare  et  de  la  vraie  poésie  primitive  du 
Nord.  Quelquefois,  dans  les  arts,  ce  n'est  qu'en  traversant 
d'abord  la  demi-vérité  qu'on  atteint  la  vérité  tout  entière  ; 
c'est  par  l'artificiel  qu'on  parvient  à  la  nature. 

Bientôt  l'ossianisme  fut  une  mode  :  le  public  tout  entier 
s'éprit  des  personnages  d'Ossian  et  du  paysage  où  le  poète  les 
encadrait,  paysage  toujours  le  même  et  d'un  pittoresque  inva- 
riable :  la  mer  écumante,  des  rochers  noirs,  des  nuées  traversées 
par  des  ombres;  au  fond  du  tableau, 

Ainsi  qu'une  jeune  beauté 
Silencieuse  et  solitaire, 
Des  flancs  du  nuage  argenté 
La  lune  sort  avec  mystère. 

La  France  confondait  dans  un  même  enthousiasme  les  soldats 
de  ses  armées  sur  les  champs  de  bataille  et  les  héros  de  Morven 
dans  leurs  palais  aériens.  Un  tableau  du  temps  retraça  naïve- 
ment ce  singulier  pêle-mêle  de  l'idéal  et  du  réel,  du  monde  de 
l'imagination  et  du  monde  de  la  vie,  en  représentant  les  cui- 
rassiers français  reçus  par  les  vierges  d'Ossian  dans  le  palais 
de  Fingal.  Les  beaux  esprits  se  moquèrent  en  vain  de  cette 
épopée  nébuleuse,  de  ces  fantômes  héroïques,  de  cette  Iliade 
crépusculaire.  L'ossianisme  avait  pour  lui  les  jeunes  gens,  les 
femmes  et  les  beaux-arts.  Les  mères  donnaient  à  leurs  enfants 
les  noms  d'Oscar  et  de  Malvina;  M.  Baour-Lormian  a  été, 
comme  Bernardin  de  Saint-Pierre,  après  Paul  et  Virginie,  le 
parrain  d'une  génération.  Girodet  s'empara  d'Ossian, et  Lesueur 
des  Bardes.  Deux  grandes  autorités  du  temps,  Bonaparte  et 
madame  de  Staël,  partout  ailleurs  divisés,  s'accordaient  dans 
leur  admiration  pour  Fingal  et  le  mettaient  au-dessus  d'Achille. 
L'ossianisme  d'ailleurs  fut  un  progrès  véritable.  Après  les 
éternelles  descriptions  d'une  nature  fausse  et  fardée,  au  sortir 
de  ces  boudoirs  embaumés  où  les  successeurs  de  Dorât  et  de 
Pexai,  les  coryphées  de  YAlmanach  des  Muses,  faisaient  expirer 
de  langueur  la  poésie  française  entre  les  myrtes  et  les  roses, 
sentir  enfin  un  souffle  d'air  pur,  respirer  la  brise  de  la  mer, 
fouler  les  bruyères  sauvages,  errer  sur  les  montagnes  au  bruit 
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du  vent  dans  les  pins,  sous  un  ciel  froid  et  sans  étoiles,  c'était 
retrouver  la  nature,  une  nature  hyperboréale  et  monotone,  qui 
finissait,  je  le  sais,  par  donner  le  frisson  et  la  nostalgie  du 
soleil,  mais  une  nature  encore  inédile,  qui  ressuscitait  une 
lueur  de  poésie.  On  se  sentait  ranimé,  rien  qu'à  déclamer  ces 
beaux  vers,  si  mélodieux  et  si  nouveaux  : 

Mais  peut-être,  ô  soleil  !  tu  n'as  qu'une  saison  ; 
Peut-être,  succombant  sous  le  fardeau  des  âges, 
Un  jour  tu  subiras  notre  commun  destin. 
Tu  seras  insensible  à  la  voix  du  matin, 
El  tu  t'endormiras  au  milieu  des  nuages. 

• 

Madame  de  Staël  éleva  à  la  hauteur  d'une  théorie  littéraire 
cette  faveur  momentanée  du  public  pour  Ossian.  Selon  elle,  la 
poésie  du  Nord,  celle  qui  se  plaît  au  bord  de  la  mer  et  sur  les 
rochers,  celle  qui  porte  vers  l'avenir,  vers  la  pensée  d'un  autre 
monde  l'homme  fatigué  de  sa  destinée,  est  la  seule  capable  de 
remuer  l'âme  dans  ses  profondeurs,  et  par  conséquent  la  seule 
digne  d'une  époque  de  réflexion  et  de  philosophie.  Ce  n'est 
plus  la  poésie  du  genre  humain  enfant;  c'est  la  poésie  de  l'hu- 
manité, triste  et  méditative  parce  qu'elle  a  vieilli;  c'est  la 
poésie  des  penseurs  et  des  hommes  libres,  car  ses  accents 
sauvages,  sa  rudesse,  ses  descriptions  fières,  inspirées  par  le 
détachement  de  la  vie,  entretiennent  le  sentiment  de  l'indé- 
pendance; tandis  que  les  douceurs  efféminées  de  la  poésie  du 
Midi  énervent  les  sens  et  précipitent  l'âme  dans  la  servitude. 
Madame  de  Staël  intéresse  à  son  culte  pour  Ossian  les  deux 
grandes  passions  de  sa  vie,  la  philosophie  et  la  liberté.  On  voit 
sans  peine  comment  Ossian,  interprété  ainsi,  donne  la  main  à 
Chateaubriand,  à  Gœthe,  à  Byron,  à  la  poésie  du  doute  et  de 
la  tristesse.  Mais  la  plupart  des  contemporains  ne  voyaient  pas 
les  choses  de  si  haut  que  madame  de  Staël,  et  M.  Baour-Lormian 
ne  se  doutait  pas  qu'il  se  trouvait  sur  la  lisière  du  chemin  où 
devait  s'élancer  la  poésie  moderne,  et  que  dans  le  domaine 
poétique  où  il  s'était  classiquement  installé,  il  allait  avoir 
d'aussi  romantiques  voisins. 

Encouragé  par  le  succès,  M.  Baour-Lormian  continua  d'épier 
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les  bonnes  occasions  et  sut  se  ménager  sa  part  dans  la  vogue 
de  certains  sujets  littéraires  qui  captivaient  la  faveur  publique. 
Lorsqu'on  semblait  se  plaire  aux  souvenirs  bibliques,  et  que 
l'histoire  de  Joseph,  déjà  racontée  en  prose  poétique  par 
Bitaubé,  et  rajeunie  par  la  musique  de  Méhul,  attendrissait  les 
âmes  sensibles,  M.  Baonr-Lormian  ramena  sur  la  scène  tra- 
gique les  Hébreux,  qui  depuis  Athalie  semblaient  disgraciés.  Sa 
tragédie  d'Omasis  ou  Joseph  en  Egypte  (1),  aujourd'hui  oubliée, 
fui  applaudie  plus  vivement  et  plus  longtemps  que  les  plus 
heureuses  tragédies  de  nos  jours.  Elle  venait  à  propos  et  avait 
pour  interprètes  Talma  (Joseph)  et  mademoiselle  Mars  (Benja- 
min); leur  jeu  admirable  dissimulait  l'insuffisance  de  l'action 
dramatique  et  la  faiblesse  des  caractères.  A  la  lecture,  le  rôle 
d'Omasis  n'est  plus  qu'une  grave  élégie,  et  celui  de  Benjamin 
qu'une  pastorale  charmante.  Le  style  est  pur,  élégant  et  mu- 
sical. On  croyait  entendre  un  écho  de  Racine  quand  mademoi- 
selle Mars  récitait  de  sa  voix  enchanteresse  ces  vers  harmonieux 
qui  peignaient  à  Omasis  les  douleurs  de  Jacob  : 

■ 

BENJAMIN. 

Que  dis-jc?  mes  regards,  mes  traits  et  mon  langage, 
Ma  voix,  tout  de  Joseph  lui  retrace  l'image. 
Par  nos  tremblantes  mains  son  tombeau  fut  ereusé, 
Triste  et  vain  monument  de  nos  pleurs  arrosé  r 
A  l'ombre  des  palmiers,  dans  le  vallon  tranquille, 
Si  fécond  autrefois,  maintenant  si  stérile, 
Il  s'élève  ;  et  Jacob,  de  cendre  tout  couvert, 
Redemande  son  fils  à  ce  tombeau  désert. 

OMASIS. 

Eh  bien  !  je  calmerai  la  douleur  qui  le  presse. 
Cette  cour  est  l'asile  ouvert  à  sa  vieillesse  ; 
Vos  frères  et  Jacob  près  de  moi  réunis  

(I)  Omasis  eut  les  honneurs  de  la  parodie.  Barré,  Radet  et  Desfon- 
taines firent  jouer  un  vaudeville  intitulé  :  Omazettc,  ou  Jozrt  en 
Champagne.  Dans  un  couplet  final  ils  rendaient  hommage  à  la  gloire  de 
M.  Baour-Lormian  : 

Aux  traits  hardis,  au  grand  talent 
Que  sur  la  scène  il  fait  paraître, 
D'Ossian  le  chantre  éloquent 
Est  bien  facile  à  reconnaître. 

20. 
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benjamin  (avec  un  effroi  naïf). 

Eh  quoi  ;  de  Chanaan  sommes-nous  donc  bannis  ? 
Jacob  et  ses  enfants  perdront-ils  la  lumière 
Sans  revoir  de  Béthel  la  grotte  hospitalière, 
La  plaiue  de  Séir  et  les  champs  fortunés 
Qu'aux  neveux  d'Isaac  le  Seigneur  a  donnés  ? 

M.  Baour-Lormian  voulut  montrer  dans  une  seconde  tragé- 
die, Mahomet,  qu'il  savait  non-seulement  écrire  de  beaux  vers, 
mais  concevoir  une  action  et  créer  des  caractères  dramatiques. 
Mahomet,  assez  mal  accueilli  du  public,  fut  retiré  du  théâtre 
par  l'auteur,  qui  se  mit  à  le  corriger.  Comme  on  lui  demandait 
quand  sa  pièçe  reparaîtrait  sur  la  scène  :  a  Je  ne  sais,  dit-il  ; 
les  quatre  premiers  actes  étaient  excellents,  le  dernier  un  peu 
faible.  J'ai  refait  le  dernier,  et  il  est  si  bon,  que  les  quatre 
premiers  me  paraissent  airaiblis.  »  11  avait  l'esprit  toujours 
prêt  à  la  réplique,  et  se  tirait  volontiers  d'affaire  par  un  bon 
mot.  Il  paraît  qu'il  ne  put  rétablir  entre  les  cinq  actes  l'égalité 
de  la  perfection,  car  Maliomet  ne  reparut  pas. 

Lorsque  l'auteur  des  Nuits,  Young,  eut  décidément  hérité 
en  France  de  la  vogue  d'Ossian  et  de  Mac  Pherson,  lorsqu'il 
eut  mis  à  la  mode  les  tombeaux  et  les  saules  pleureurs,  et  que 
tous  les  poètes  intelligents  durent  composer  leur  Cimetière  de 
campagne  et  leur  Jour  des  Morts,  M.  Baour-Lormian  ne  laissa 
point  passer  le  genre  sépulcral  sans  y  cueillir,  en  guise  de 
palme  poétique,  sa  petite  branche  de  cyprès.  Dans  ses  Veillées 
poétiques  et  morales,  M  répéta  les  plaintes  de  Young  et  d'Hervey 
avec  une  tristesse  consciencieuse  qui  fut  très-appréciée.  La 
mort  était  partout  dans  ses  vers;  à  la  fin  de  chaque  Veillée  se 
dressait  un  tombeau.  Voici  comment  se  termine  la  première  : 

Et  la  mort,  rugissant  autour  des  funérailles, 
D'un  insensible  flot  bat  ces  tristes  murailles. 

■ 

Voici  la  fin  de  la  seconde  ; 

Ciel  !  la  mort  est  partout,  hors  dans  notre  pensée. 
La  tin  de  la  troisième  : 

Fuyons,  fuyons  la  mort,  mais  la  mort  est  partout. 
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La  fin  de  la  cinquième  : 

Le  lendemain,  immobiles,  glacés, 
On  les  trouva  tous  deux  se  lenanl  embrassés. 

La  fin  de  la  sixième  : 

Faites  briller  le  fer  :  frappez,  voilà  ma  léle. 

La  fin  de  la  dernière  : 

4 

De  la  mort  à  mon  tour  saluons  le  domaine. 

Ce  livre  était  un  cimetière.  Aussi  Dussault  disait-il,  d'un  ton 
pénétré,  dans  les  Annales  littéraires  :  «  Il  plaira  aux  âmes 
sensibles  et  mélancoliques  qui  aiment  à  entendre  les  Muses 
soupirer  des  plaintes  sublimes  et  moduler  de  tendres  regrets.» 
Ne  croirail-on  pas,  à  l'entendre,  qu'il  s'agit  de  M.  de  Lamar- 
tine et  des  Méditations?  Du  reste,  ne  nous  y  trompons  pas, 
cette  mode  de  la  littérature  plaintive  et  funéraire  a  préparé  de 
loin  l'avènement  de  la  grande  poésie  philosophique  de  nos 
jours,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  M.  de  Lamartine  ait  conservé 
toujours  un  certain  faible  pour  M.  Baour-Lormian.  Mais 
M.  Baour-Lormian  ne  soupçonnait  pas  plus,  en  traduisant 
Young,  qu'il  travaillait  à  l'enfantement  futur  d'une  nouvelle 
poésie,  qu'il  ne  croyait,  en  traduisant  Ossian,  apprêter  des 
armes  pour  Schlegel  et  madame  de  Staël.  11  était  classique  dans 
ses  principes  littéraires  et  dans  son  style  :  l'ambition  de  plaire 
en  traitant  des  sujets  nouveaux  le  mit  deux  fois  à  son  insu  sur 
le  chemin  du  romantisme.  C'est  ce  qui  explique  la  vogue  qu'il 
obtint  de  son  temps.  Par  l'élégance  et  la  pureté  rigoureuse- 
ment classiques  de  ses  vers,  il  se  conciliait  le  respect  des 
hypercritiques  de  son  temps,  qui  regardaient  Delille  comme  un 
novateur  et  Lebrun  comme  un  révolutionnaire;  il  séduisait  le 
public  par  le  choix  tout  moderne  de  ses  sujets  ;  il  continuait 
la  tradition  et  la  nouveauté  :  il  avait  pour  lui  tout  le  monde. 

Sa  légitime  réputation  de  talent  et  d'esprit  lui  mérita  les 
faveurs  de  tous  les  gouvernements  depuis  la  révolùtiou.  Après 
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le  succès  d'  (  >s  sian,  récompensé  dignement  par  le  premier  con- 
sul, M.  Baour-Lorraian  était  devenu  l'un  des  poètes  officiels  :  il 
célébra  le  rétablissement  du  culte,  l'empire,  le  mariage  avec 
Marie-Louise,  la  naissance  du  roi  de  Rome.  En  18 14,  au  moment 
de  l'invasion,  il  chanlait  encore  les  louanges  de  Napoléon  dans 
son  opéra  de  l'Oriflamme,  avec  Etienne  pour  collaborateur.  Le 
jour  où  les  Prussiens  entrèrent  à  Paris,  M.  Baour-Lormian  s'en 
alla  tout  effaré  sonner  à  la  porte  de  ses  amis  :  «  Ouvrez-moi, 
s'écria-t-il,  ouvrez-moi,  voici  les  Prussiens  !  —  Que  vous  font 
les  Prussiens?  lui  répondit-on. — Eh  !  mon  ami,  et  l'Oriflamme, 
donc!  »  Peu  s'en  fallait  qu'il  ne  crût  l'invasion  prussienne 
dirigée  contre  lui,  à  cause  de  son  opéra.  Les  Prussiens  épar- 
gnèrent sa  vie  et  sa  liberté,  et  pendant  les  Cent-Jours  il  fut 
payé  des  dangers  un  peu  imaginaires  qu'il  avait  courus  par 
son  admission  à  l'Académie  française.  Comme  il  était  l'homme 
des  à-propos,  il  sut  entrer  à  l'Académie  juste  à  la  veille  d'une 
nouvelle  invasion  qui  le  dispensa  du  discours  obligé.  Du  moins, 
en  parcourant  le  recueil  des  harangues  académiques,  je  n'ai 
pas  trouvé  celle  de  M.  Baour-Lormian  :  les  événements,  sans 
doute,  lui  fermèrent  la  bouche.  Affermi  sur  son  fauteuil  par 
une  ordonnance  du  roi,  il  remercia  Louis  XVIII  dans  une  épître 
en  vers,  où  il  se  convertissait  au  régime  nouveau,  sans  médire, 
autrement  que  par  métaphore,  du  régime  passé  : 

Une  horrible  tourmente  a  grondé  sur  nos  têtes. 

Dès  lors,  réconcilié  avec  la  maison  de  Bourbon,  il  en  célébra 
tour  à  tour  les  deux  branches;  il  chanta  la  Restauration,  il 
chanta  la  monarchie  de  juillet.  Il  était  pauvre,  et  sur  le  déclin 
de  sa  vie  il  devint  aveugle  :  il  avait  besoin  de  l'appui  de  l'État, 
il  reçut  les  bienfaits  de  plusieurs  gouvernements,  et  les  remer- 
cia tous  par  ses  louanges.  Il  ne  changeait  pas  d'opinipn  pour 
cela,  car  il  n'avait  pas  d'opinion  :  ce  qu'on  pourrait  prendre 
pour  des  variations  politiques  de  sa  part  ne  fut  que  la  succes- 
sion naturelle  des  témoignages  de  la  reconnaissance.  Ses  der- 
nières années  s'écoulèrent  dans  la  solitude  ;  il  n'allait  même 
plus  à  l'Académie.  Dans  les  intervalles  du  repos  que  ses  infir- 
mités lui  laissaient,  il  relisait  sa  traduction  de  Job,  le  dernier 
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fruit  de  sa  vieillesse,  et  disait  quelquefois,  non  sans  raison  : 
«  Il  y  a  encore  là  de  beaux  vers.  »  Il  classait  les  œuvres  nom- 
breuses, tragédies,  comédies,  opéras,  qu'il  laisse  après  lui. 
Enfin  il  dictait  à  un  ancien  ami,  qui  lui  servait  affectueusement 
de  secrétaire,  les  derniers  chapitres  des  Mémoires  de  sa  vie 
Il  mourut  quelques  jours  après  les  avoir  achevés.  L'Académie 
française,  par  la  voix  de  M.  Nisard,  a  rendu  un  hommage  déli- 
cat à  la  mémoire  de  cet  homme  bon  et  spirituel,  de  ce  grand 
versificateur,  qui  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie  littéraire  a 
presque  atteint  jusqu'à  la  poésie. 

.   ,  H.  RlGAUl T. 

(  Journal  des  Débats.  ) 
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'  DICTIONNAIRE 
RAISONNÉ  DE  L'ARCHITECTURE  FRANÇAISE, 

DU  AU  XVIe  SIÈCLE. 


La  publication  de  ce  Dictionnaire  était  attendue  avec  impa- 
tience dans  le  monde  des  archéologues  et  des  artistes;  en  effet, 
la  réputation  bien  établie  de  son  auteur  promettait  non-seu- 
lement un  ouvrage  intéressant  et  qui  manque  aux  études,  mais 
encore  l'exposition  définitive  d'un  système  fondé  sur  des  prin- 
cipes fort  différents  de  ceux  qu'on  enseigne  dans  nos  écoles 
d'architecture.  Le  premier  volume  de  M.  Viollet-Leduc  n'a  pas 
trompé  l'attente  du  public;  cependant,  Dieu  merci,  ce  n'est 
pas  le  manifeste  d'un  novateur  fougueux,  plus  ardent  à  ren- 
verser les  vieilles  théories  qu'habile  à  les  remplacer  par  des 
préceptes  utiles;  c'est  le  résumé  consciencieux  de  longues 
recherches  fortifiées  par  l'expérience.  Il  enseigne  un  art  en- 
core peu  connu,  étudié  jusqu'à  présent  plutôt  par  les  érudits 
que  par  les  artistes.  L'auteur  s'est  formé,  non  point  par  les 
livres,  mais  par  la  pratique  de  travaux  considérables  ;  enfin 
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il  présente,  an  lien  d'hypothèses  pins  ou  moins  ingénieuses, 
des  observations  exactes  et  qui,  pour  la  plupart,  lui  sont  per- 
sonnelles. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  M.  Violiet-Leduc  revint  d'I- 
talie avec  ses  portefeuilles  remplis  de  notes  et  de  dessins.  IL 
n'avait  point  été  pensionnaire  à  l'académie  de  France  à  Rome, 
mais  il  avait  voulu  visiter  les  édifices  célèbres  de  l'Italie  et  de 
la  Sicile.  Il  s'était  tracé  lui-même  un  plan  d'études,  et  proba- 
blement peu  d'architectes  auraient  pu  s'en  proposer  un  plus 
complet.  A  son  retour  en  France,  il  fut  attaché,  comme  inspec- 
teur, à  des  travaux  publics  en  cours  d'exécution  à  Paris,  c'est 
ainsi  que  la  plupart  des  architectes  débutent  dans  leur  carrière, 
lorsqu'ils  ne  la  bornent  pas  à  la  direction  de  constructions 
privées. 

La  commission  des  monuments  historiques,  instituée  auprès 
du  ministère  de  l'intérieur,  qui  débutait  aussi  elle-même,  re- 
marqua les  dessins  de  M.  Viollet-Leduc,  et  s'aperçut  avec 
plaisir  qu'il  n'avait  pas  négligé  d'étudier  les  monuments  du 
moyen  âge.  Elle  le  recommanda  au  ministre,  qui  lui  conûa  la 
restauration  de  l'église  de  Vézelay.  C'est  un  édifice  immense, 
plus  vaste  que  la  plupart  de  nos  cathédrales,  bâti  pour  l'abbaye 
la  plus  riche  de  France,  et  probablement  par  les  maîtres  les 
plus  célèbres  du  moyen  âge.  Les  voyageurs  qui  l'ont  vu  il  y  a 
douze  ans,  se  rappelleront  peut-être  en  quel  état  l'avaient  mis 
le  vandalisme  et  la  négligence.  Telle  était  la  situation  de  cette 
église,  que  plusieurs  fois  les  autorités  locales  avaient  réclamé 
sa  démolition  au  nom  de  la  sûreté  publique.  L'entreprise  de 
la  restaurer  exigeait  une  véritable  audace.  D'un  côté,  une 
responsabilité  effrayante  ;  de  l'autre ,  des  ressources  très- 
bornées.  Ajoutez  qu'on  était  alors  dans  le  premier  mouvement 
d'enthousiasme  rétrospectif  pour  le  moyen  âge;  on  commençait 
à  vanter  ses  monuments,  mais  on  croyait  qu'il  n'en  devait  rien 
coûter  pour  les  conserver.  On  avait  déjà  beaucoup  écrit  à  leur 
louange  ;  mais,  jusqu'alors,  rien  n'avait  été  fait  pour  les  main- 
tenir debout.  Les  théories  ne  manquaient  pas  plus  que  les 
conseils  officieux  des  amateurs;  quant  à  la  pratique  d'une 
restauration,  tout  était  encore  à  inventer.  M.  Viollet-Leduc 
accepta  résolûment  cette  tâche  laborieuse,  et  se  montra  aussi 
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habile  architecte  qu'archéologue  intelligent.  Les  travaux  se 
terminèrent  heureusement  et  avec  une  sage  économie.  Mainte- 
nant, l'église  de  Vézelay  est  restituée  de  la  manière  la  plus 
complète,  et  si  un  de  ses  abbés  du  xuie  siècle  revenait  au  monde, 
il  la  retrouverait  sans  doute  telle  qu'il  l'avait  laissée. 

Le  Gouvernement,  appréciant  comme  il  le  devait  les  efforts 
et  le  zèle  du  jeune  architecte,  le  récompensa  dignement  en  le 
chargeant  de  travaux  non  moins  considérables.  M.  Viollet-Leduc 
a  désormais  attaché  son  nom  aux  belles  restaurations  des 
églises  de  Semur,  de  Saint-Nazaire  de  Carcassonne,  de  Mon- 
tréale,  d'Amiens,  enfin  à  celle  de  la  cathédrale  de  Paris,  dont 
il  est  l'architecte,  conjointement  avec  M.  Lassus.  Récemment 
il  a  été  nommé,  par  M.  le  ministre  des  cultes,  l'un  des  inspec- 
teurs généraux  des  édifices  diocésains.  Je  cite  les  services  ren- 
dus par  M.  Viollet-Leduc  à  l'archéologie  et  aux  arts,  d'abord 
pour  acquitter  une  dette  de  reconnaissance,  ensuite  parce  que 
raconter  son  éducation  d'artiste,  c'est  dire  l'autorité  que  mé- 
rite le  livre  dont  j'ai  à  rendre  compte. 

Commençons  par  quelques  explications  sur  la  disposition 
même  de  l'ouvrage.  Chaque  mot  du  dictionnaire  est  suivi  de 
sa  définition,  et  d'une  ou  plusieurs  planches,  si  ce  mot  est  un 
membre  d'architecture.  Vient  ensuite  une  discussion  historique 
et  critique  dans  laquelle  l'auteur  fait  remarquer  les  progrès  ou 
la  décadence  de  l'art.  Les  planches,  exécutées  avec  un  rare 
talent,  rendent  les  descriptions  pour  ainsi  dire  palpables. 
M.  Viollet-Leduc  excelle  à  reproduire  le  caractère  et  le  style 
dans  ses  croquis,  et,  grâce  aux  perfectionnements  modernes  de 
la  gravure  sur  bois,  ses  vignettes  consérvent  la  netteté  et  la 
verve  des  dessins  originaux.  Elles  sont  intercalées  dans  le 
texte,  et  par  une  heureuse  innovation,  ou,  pour  mieux  dire, 
par  un  retour  judicieux  aux  usages  anciens,  des  vues  perspec- 
tives et  cavalières  remplacent  les  élévations  géométrales.  De 
la  sorte,  le  lecteur  comprend  mieux,  il  apprécie  facilement 
l'effet  pittoresque  ;  c'est  en  quelque  sorte  une  réalité  substi- 
tuée à  une  convention.  Voilà  pour  l'exécution  matérielle  du 
livre. 

J'ai  entendu  quelques  critiques  adressées  au  plan  même  de 
l'ouvrage,  et  la  forme  de  dictionnaire  a  été  blâmée  par  des 
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juges  dont  l'opinion  en  matière  d'art  est  d'un  grand  poids. 
«  L'auteur,  dit-on,  doit  se  répéter  dans  ses  articles  et  revenir 
sans  cesse  sur  les  mêmes  explications.  Deux  membres  d'archi- 
tecture, par  exemple,  qui  se  trouvent  toujours  réunis  dans  un 
monument,  devraient  avoir  une  histoire  commune,  car  les 
modifications  que  l'un  des  deux  a  éprouvées  ont  toujours 
exercé  une  certaine  influence  sur  l'autre  ;  cependant,  ils  auront 
dans  le  Dictionnaire  deux  articles  distincts  et  plus  ou  moins 
éloignés,  selon  la  place  occupée  dans  l'alphabet  par  les  lettres 
qui  commencent  leur  nom.»  On  ajoute,  et  cette  observation  est 
plus  grave,  qu'un  ouvrage  composé  d'articles  sans  enchaîne- 
ment logique  les  uns  avec  les  autres  peut  difficilement  éviter 
un  certain  désordre,  et  l'on  doit  appréhender  que  le  caractère 
général  de  l'art  du  moyen  âge  ne  soit  pas  apprécié  au  milieu 
de  la  confusion  des  observations  techniques.  Pourquoi  l'auteur 
n'a  t  il  pas  adopté  un  plan  plus  méthodique  qui,  passant  de 
l'ensemble  aux  détails,  aurait  présenté  les  dispositions  secon- 
daires comme  les  conséquences  du  système  général? 

A  mon  avis,  ce  sont  des  craintes  que  l'on  exprime  plutôt  que 
des  critiques  applicables  à  la  partie  de  l'ouvrage  déjà  publiée. 
Attendons.  Tous  les  plans  ont  leurs  inconvénients  comme 
leurs  avantages.  Je  ne  prétends  pas  que  l'ordre  alphabétique 
soit  le  plus  logique,  mais  c'est  incontestablement  le  plus 
commode.  Il  faut  se  rappeler  qu'il  n'existe  pas  aujourd'hui  un 
seul  ouvrage  pratique  sur  l'architecture  du  moyen  âge,  tandis 
que  les  théories  abondent.  L'artiste  ou  l'archéologue  qui  con- 
sultera le  dictionnaire  de  M.  Viollet-Leduc  pour  un  cas  parti- 
culier, aimera  mieux  sans  doute  trouver  réuni  dans  le  même 
article  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  question  qui  l'intéresse,  que 
d'avoir  à  feuilleter  plusieurs  volumes  pour  en  extraire  ce  qui 
a  trait  à  cette  question.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  décrit  les 
différentes  formes  d'archivoltes,  par  exemple,  et  les  change- 
ments arrivés  dans  leur  disposition,  l'auteur,  ayant  à  traiter  des 
voa8sure8,ser*  forcé  de  rappeler  quelques-unes  de  ses  premières 
explications,  peut-être  même  de  se  répéter;  mais  le  mal  n'est 
pas  bien  grand,  après  tout,  et  d'ailleurs  pourrait  s'éviter  au 
moyen  de  quelques  renvois.  Quant  aux  théories  sur  l'art  du 
moyen  âge,  rien  n'empêche  qu'elles  ne  se  produisent  dans  un 
1835.-2  21 


Digitized  by  Google 


238 


REVUE  MENSUELLE. 


dictionnaire,  et  il  y  a  des  articles  pour  les  questions  générales 
comme  il  y  en  a  pour  les  faits  particuliers.  Dans  le  premier 
volume  déjà  publié,  le  lecteur  trouvera,  au  mot  Architecture, 
un  travail  historique  fort  étendu  sur  toutes  les  phases  par  ou 
a  passé  l'art  de  bâtir  dans  notre  pays.  (  Nous  y  reviendrons  tout 
à  l'heure.  )  Les  mots  Construction,  Proportion,  Harmonie,  etc., 
obligeront  nécessairement  l'auteur  à  présenter  ses  idées  sur 
l'ensemble  de  l'art,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  sur  sa 
poétique.  Loin  de  blâmer  M.  Viollet-Leduc  de  la  forme  qu'il  a 
adoptée,  j'y  trouve  cet  avantage,  que  les  théories  s'y  produisent 
à  l'occasion  d'observations  pratiques.  Lorsqu'il  sera  arrivé  au 
terme  de  sa  tâche,  il  est  possible  qu'il  soit  conduit  à  embrasser 
tout  son  sujet  dans  une  vue  d'ensemble,  et  à  nous  donner  le 
résumé  de  cette  masse  d'enseignements  particuliers  dans  une 
espèce  d'épilogue,  qui  serait  alors  comme  la  déduction  logique 
de  l'ouvrage  entier.  Je  ne  nie  pas  le  mérite  des  vues  d'en- 
semble, mais  je  les  crois  surtout  utiles  quand  elles  s'offrent 
après  une  étude  approfondie  des  détails  qu'elles  comprennent. 
Le  prince  de  Ligne  raconte  qu'à  sa  première  campagne,  il  fut 
détaché  avec  son  régiment  pour  faire  des  fascines.  Tous  ses 
officiers  raisonnaient  comme  lui  fortification  à  merveille;  mal- 
heureusement pas  un  ne  savait  comment  se  fait  une  fascine, 
et,  sans  un  vieux  sergent  qui  le  leur  enseigna,  Dieu  sait  com- 
ment ils  s'en  seraient  tirés.  M.  Viollet-Leduc  ne  veut  pas  que 
ses  lecteurs  ignorent  comment  se  fait  une  fascine,  et  ne  croit 
pas  que  la  connaissance  de  ce  détail  empêche  de  savoir  la  for- 
tification. 

Accoutumé  à  des  observations  positives ,  M.  Viollet-Leduc  ne 
s'est  guère  préoccupé  des  théories  que  les  poètes  érudils  ou 
que  les  archéologues  à  imagination  ont  inventées  dans  leurs 
cabinets.  Nous  ne  sommes  plus  d'ailleurs  au  temps  où  M.  Bois- 
serée,  réclamant  dans  un  beau  mouvement  de  patriotisme, 
l'invention  de  l'architecture  gothique  pour  l'Allemagne,  impri- 
mait sérieusement  que  l'idée  des  hautes  voûtes  ogivales  avait 
été  suggérée  aux  maîtres  de  pierre  par  l'aspect  des  allées  de 
sapins  aux  branches  entre-croisées  dans  les  vieilles  forêts  de 
la  Germanie.  Ces  fantaisies  sont  abandonnées  aujourd'hui,  mais 
des  opinions  autorisées  continuent  à  rattacher  uniquement  à 
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l'invention  de  l'ogive  la  transformation  opérée  dans  l'architec- 
ture vers  la  fin  du  xn°  siècle.  Probablement  l'article  Ogive  du 
Dictionnaire  nous  fera  connaître  précisément  l'opinion  de  l'au- 
teur sur  ce  point,  mais  dès  à  présent  l'article  Architecture 
nous  la  fait  pressentir.  M.  Viollet-Leduc  nous  montre  la  marche 
incessante  de  l'art  et  la  suite  naturelle  de  ses  progrès;  on  n'y 
voit  point  de  révolutions  brusques  et  violentes. 

En  tout  pays,  l'art  de  bâtir  est  l'expression  des  besoins  par- 
ticuliers au  climat  sous  lequel  il  se  développe.  Il  se  modifie 
suivant  la  nature  des  matériaux  dont  il  dispose,  surtout  selon 
le  degré  de  civilisation  du  peuple  qui  le  pratique  ;  mais  par- 
tout l'origine  de  l'art  est  aussi  obscure  que  celle  des  langues; 
et  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  langue  dans  laquelle  on  ne  dé- 
couvre les  traces  d'un  idiome  préexistant,  les  monuments  les 
plus  anciens  conservent  longtemps  la  tradition  de  formes 
appartenant  à  une  civilisation  antérieure.  On  enseigne  dans  les 
écoles  que  les  temples  doriques  ont  été  bâtis  en  imitation  des 
anciennes  cabanes  de  bois,  habitations  des  premiers  Hellènes. 
Cela  me  paraît  aussi  ingénieux  que  les  voûtes  des  forêts  ger- 
maniques, mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  construisant 
les  temples  doriques  on  a  imité  et  perfectionné  quelque  chose 
qui  existait  auparavant. 

Que  si  l'pn  arrive  à  une  époque  où  les  recherches  peuvent 
s'appuyer  sur  des  données  historiques,  l'influence  d'un  art  an- 
tique sur  un  art  relativement  moderne  devient  tout  à  fait 
évidente,  et  pour  apprécier  ce  dernier,  il  faudra  tenir  grand 
compte  de  son  point  de  départ.  Notre  architecture  française 
procède  de  l'architecture  romaine.  M.  Viollet-Leduc  remarque 
avec  beaucoup  de  justesse  qu'à  l'époque  où  commença  la  so- 
ciété du  moyen  âge  elle  n'avait  pour  bâtir  d'autres  modèles  que 
ceux  que  les  Romains  avaient  laissés,  mais  qu'elle  était  pauvre, 
ignorante,  et  qu'elle  avait  déjà  perdu  en  partie  la  tradition 
des  procédés  matériels  des  constructions  antiques.  Les  monu- 
ments romains  demeuraient  encore  debout, mais  ils  semblaient 
défier  l'industrie  des  barbares  qui  venaient  de  les  conquérir. 

Charlemagne  essaya  une  restauration  de  la  société.  A  la 
mérité,  il  parvint  à  reconstituer  une  administration  copiée  sur 
celle  du  Bas-Empire,  mais  il  ne  put  faire  de  ces  barbares  des 
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artistes  ou  des  savants.  Il  eut  une  cour  et  des  fonctionnaires 
tels  quels,  mais  pour  se  procurer  des  architectes  et  des  profes- 
seurs, il  fut  réduit  à  les  demander  d'un  côté  à  Ravenne,  où 
survivait  encore  un  débris  de  la  civilisation  romaine,  et  d'un 
autre  coté  à  l'Orient,  où  commençait  une  civilisation  nouvelle, 
mais  fortement  empreinte  elle-même  des  traditions  romaines 
que  les  Arabes  avaient  soigneusement  recueillies.  Ces  tenta- 
tives pour  ressusciter  l'art,  qui  sont  attestées  dans  notre  pays 
par  quelques  monuments  encore  existants,  furent  abandonnées 
à  la  mort  du  grand  empereur.  Un  flot  nouveau  de  barbarie 
survint,  qui  acheva  de  détruire  ce  qui  restait  de  souvenirs 
antiques. 

Les  couvents  rassemblèrent  quelques  débris  de  ce  grand 
naufrage  et  les  gardèrent  précieusement.  C'est  à  la  faible  lueur 
entretenue  dans  les  cloîtres  que  devait  se  rallumer  le  flambeau 
de  la  civilisation.  M.  Viollet-Leduc  nous  montre  Tordre  de 
SaintBenoît,  et  particulièrement  le  monastère  de  Cluny , 
comme  un  centre  où  s'enregistraient  toutes  les  découvertes 
utiles,  d'où  partaient  incessamment  des  missionnaires  zélés 
pour  les  répandre  dans  le  monde  chrétien.  Tout  ce  qui  se  sa- 
vait, en  Europe,  on  l'apprenait  à  Cluny;  tout  ce  que  savait 
Cluny  était  aussitôt  transmis  aux  monastères  de  sa  filiation. 
Lorsqu'un  religieux  partait  du  chef-lieu  de  Tordre  pour  réfor- 
mer une  de  ses  dépendances,  il  apportait,  avec  des  règles  de 
discipline,  des  plans  et  des  méthodes  pour  bâtir.  Tout  en  ren- 
dant pleine  justice  à  l'influence  civilisatrice  des  monastères, 
M.  Viollet-Leduc  fait  remarquer  les  conséquences  fatales  qu'à 
la  longue  elle  pouvait  avoir  pour  les  arts.  Associés  à  des  idées 
religieuses  et  transmis  comme  des  préceptes  de  foi,  les  ensei- 
gnements des  monastères  devaient  être  contraires  à  toute 
invention  et  à  tout  perfectionnement.  C'est  à  une  cause  sem- 
blable qu'il  faut  attribuer  la  durée  et  l'absence  de  progrès, 
en  un  mot ,  le  caractère  hiératique  particulier  aux  arts  de 
TËgypte. 

Il  y  a,  ce  me  semble,  dans  cet  aperçu  de  M.  Viollet-Leduc, 
un  grand  fond  de  vérité,  mais  peut-être  aussi  quelque  exagé- 
gération.  Au  commencement  du  xie  siècle,  époque  où  l'auteur 
regarde  l'enseignement  des  ordres  monastiques  comme  encore 
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à  peu  près  exclusif,  on  trouve  pourtant  dans  les  édifices  une 
assez  grande  variété  de  formes  et  de  dispositions  pour  faire 
douter  qu'il  existât  alors  des  règles  générales,  ou  que  ces 
règles  fussent  absolues.  En  France,  du  moins,  on  remarque 
alors  un  grand  nombre  de  tentatives  d'innovation,  et  même 
une  certaine  disposition  à  la  singularité,  que  je  suis  tenté  d'at- 
tribuer à  un  sentiment  de  rivalité  entre  les  différents  ordres 
monastiques  cherchant  à  se  surpasser  par  l'originalité  de  leurs 
constructions.  Si  Ton  aperçoit  une  tendance  bien  réelle  aux 
poncifs  et  à  l'uniformité  dans  l'art,  c'est  surtout  à  la  réforme 
de  Glairvaux  qu'elle  peut  être  reprochée  ;  mais  lorsque  cette 
communauté  parvint  à  l'apogée  de  sa  gloire,  l'art  était  déjà 
libre  et  ne  relevait  plus  des  cloîtres.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut 
reconnaître  avec  M.  Viollet-Leduc  que  les  premiers  progrès 
de  l'architecture  du  moyen  âge  en  France  coïncident  avec  les 
commencement  de  l'émancipation  des  communes.  C'est  alors 
que  les  talents  individuels  prennent  leur  essor;  la  liberté,  l'é- 
mulation, amènent  des  perfectionnements  continuels. 

Dans  les  cloîtres,  le  sentiment  de  nationalité  avait  été  absorbé 
au  profit  de  l'esprit  de  coterie  religieuse.  Le  plan  d'un  édifice 
du  midi  s'importait  sans  changement  dans  le  nord;  il  était 
adopté  comme  propre  à  la  communauté  répandue  sur  toute 
l'Europe.  Remise  aux  mains  des  laïques,  l'architecture  ne 
tarda  pas  à  se  modifier  en  styles  particuliers  partout  où  exis- 
taient des  nationalités  distinctes.  C'est  ainsi  qu'en  France,  à 
la  fin  du  xic  siècle  et  au  commencement  du  xnc,  on  observe 
dans  chacune  de  nos  provinces  une  architecture  caractéristique, 
implantée  ou  née  sur  le  sol,  s'y  développant  avec  plus  ou  moins 
de  succès  dans  son  activité  particulière.  Jusqu'à  présent  on  n'a 
guère  vu  dans  l'architecture  des  xie  ou  xue  siècles  (dans  l'ar- 
chitecture romane ,  pour  me  servir  de  l'expression  la  plus 
usuelle)  que  des  caractères  généraux.  Ses  dispositions  ont  été 
décrites  et  en  quelque  sorte  réglées  comme  si  elles  eussent  été 
communes  à  toute  la  France.  M.  Viollet-Leduc  a  trop  bien 
étudié  nos  monuments  pour  n'avoir  pas  reconnu  que  ces  dis- 
positions changent  selon  les  centres  de  civilisation  ou  de  na- 
tionalité. Il  marque  avec  précision  les  différents  styles  pro- 
vinciaux contemporains;  il  trace  et  définit  leurs  limites;  il  fait 
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mieux,  il  montre  avec  beaucoup  de  sagacité  les  causes  qui  les 
ont  produits  et  leur  ont  donné  leur  caractère.  Ici  s'applique 
cette  remarque  que  nous  faisions  tout  à  l'heure  sur  l'influence 
persistante  de  tout  art  ancien  sur  l'art  qui  lui  succéda.  Les 
provinces  au  sud  de  la  Loire  reproduisent  avec  plus  d'exacti- 
tude que  les  autres  les  formes  des  monuments  romains,  parce 
qu'elles  eu  gardaient  encore  d'admirables  modèles.  Dans  la 
vallée  du  Rhin,  les  imitations  des  édifices  de  Ravenne,  déjà 
tentées  sous  Charlemagne,  reparaissent  plus  heureuses  et  plus 
grandioses.  Dans  le  Périgord,  des  négociants  vénitiens  intro- 
duisent un  type  de  leur  pays  qui  s'y  naturalise,  mais  en  se 
modifiant  bientôt.  Je  n'essayerai  pas  de  suivre  M.  Viollet-Leduc 
dans  les  détails  de  ce  grand  mouvement  de  l'art;  je  dois  citer 
pourtant  une  observation  qui  m'a  frappé  par  sa  justesse.  Les 
motifs  de  décorations  d'une  origine  évidemment  orientale  sont 
fréquents  dans  les  monuments  de  la  Normandie.  Faute  de  pou- 
voir les  attribuer  à  un  souvenir  des  croisades,  car  ils  se  mon- 
trent dès  le  commencement  du  xr  siècle,  on  en  fait  honneur 
aux  pèlerins  d'outre-mer;  mais  jusqu'à  présent  personne  n'a 
pu  dire  dans  quels  édifices  ils  les  avaient  découverts.  L'expli- 
cation du  dictionnaire  a  réveillé  aussitôt  chez  moi  un  grand 
nombre  de  souvenirs  qui  la  confirment.  Selon  M.  Viollet-Leduc, 
ces  motifs  d'ornementation  si  fréquents  dans  des  contrées  sans 
communications  immédiates  avec  l'Orient,  seraient  empruntés 
aux  étoffes  historiées,  fabriquées  dans  le  Levant  et  alors 
répandues  dans  toute  l'Europe.  Que  l'on  compare  les  anciens 
vêtements  sacerdotaux  conservés  encore  dans  plusieurs  églises, 
ou  bien  les  étoffes  brodées  qui  enveloppent  des  reliques  avec 
les  ornements  peints  ou  sculptés  de  la  Normandie,  il  sera  im- 
possible de  méconnaître  leur  singulière  ressemblance.  Ces 
étoffes  tissées  en  Orient  offrirent  longtemps  à  nos  artistes  du 
Nord  des  modèles  nombreux  et  variés.  Il  leur  était,  on  le  sent, 
beaucoup  plus  facile  de  s'en  inspirer  que  de  deviner  une  orne- 
mentation nouvelle  dans  les  descriptions,  voire  dans  les  des- 
sins des  pèlerins  revenus  de  la  terre  sainte. 

Tandis  que  florissaient  séparément  dans  nos  provinces 
plusieurs  écoles  déjà  célèbres,  une  révolution  politique  se 
préparait,  qui  devait  bientôt  en  amener  une  dans  les  arts. 
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L'autoritéroyale  s'étendait  et  se  consolidait,  et  avec  elle  crois- 
sait le  goût  du  beau  et  du  grand,  qui  de  la  cour  se  répandait 
dans  toute  la  nation.  Nous  partageons  entièrement  l'opinion 
de  M.  Viollet-Leduc  sur  l'influence  extraordinaire  exercée  par 
les  rois  de  France.  Proléger  les  lettres  et  les  arts  fut  pour  eux 
une  maxime  de  gouvernement  fidèlement  observée  pendant 
plusieurs  siècles.  Leur  séjour  devint  un  centre  de  réunion 
pour  les  hommes  distingués  dans  toutes  les  professions,  et  il 
n'est  pas  surprenant  que  le  plus  remarquable  développement 
de  l'architecture  se  soit  manifesté  d'abord  sur  le  domaine 
royal. 

La  faveur  de  princes  éclairés,  le  mouvement  intellectuel 
excité  par  une  centralisation  croissante,  le  concours  d'artistes 
éminents  qu'attiraient  le  luxe  et  les  encouragements  d'une 
cour  et  d'un  public  d'élite,  enfin  la  liberté  et  la  sécurité  plus 
grandes  autour  du  trône  que  partout  ailleurs,  auraient  su ffi 
peut-être  pour  produire  de  grandes  choses.  Quelques  cir- 
constances favorisèrent  encore  les  progrès  de  l'architecture 
dans  les  terres  qui  formaient  l'apanage  des  rois  de  France. 
Au  xic  siècle  et  pendant  une  partie  du  xji«,  les  constructions 
qu'on  y  avait  élevées  en  fort  grand  nombre  y  avaient  été  exé- 
cutées beaucoup  plus  maladroitement  que  dans  le  reste  du 
royaume.  Dépourvu  des  grands  modèles  antiques,  fréquents 
au  sud  de  la  Loire,  le  domaine  royal,  du  moins  sous  le  rap- 
port de  la  construction  proprement  dite,  était  demeuré  dans 
une  sorte  d'infériorité.  En  Auvergne,  on  avait  trouvé  tout 
d'à  boni  une  méthode  ingénieuse  pour  contre-buter  les  larges 
voûtes  en  berceau  des  nefs  centrales,  au  moyen  de  demi- 
voûtes  couvrant  les  collatéraux.  En  même  temps,  dans  le 
Périgord  et  dans  une  partie  de  la  Saintonge,  un  système  de 
coupoles  avait  prévalu,  qui  offrait  aux  édifices  une  couverture 
solide  et  durable.  Dans  la  vallée  du  Rhin  et  en  Provence,  des 
matériaux  très-résistants,  des  murs  énormes  appareillés  avec 
une  précision  presque  romaine,  n'avaient  pas  encore  laissé 
voir  le  vice  des  voûtes  eu  plein  cintre.  Cependant,  sur  les 
bords  de  la  Seine  et  de  la  Marne,  les  architectes,  moins  favo- 
risés par  la  nature  des  matériaux  et  par  le  climat,  en  étaient 
restés  aux  grossières  imitations  des  constructions  romaines, 
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et  commençaient  à  en  observer  les  inconvénients.  Ici,  des 
voûtes  à  grande  poussée  renversaient  les  murs  sur  lesquels 
on  les  avait  élevées;  là,  des  couvertures  en  charpente  con- 
struites à  grands  frais  s'enflammaient  et  entraînaient  la  ruine 
des  édifices.  On  ne  voyait  que  des  ruines  nouvelles.  Telle  était 
la  situation  des  choses  dans  le  domaine  royal,  et  la  population 
naissante,  éprise  de  l'amour  du  luxe  et  passionnée  pour  la 
nouveauté,  demandait  à  l'art  des  édifices  vastes,  aérés,  solide* 
ment  couverts,  n'ayant,  en  un  mot,  aucun  des  défauts  que 
l'expérience  avait  démontrés.  En  France,  il  est  rare  qu'un 
appel  fait  au  talent  ne  soit  pas  entendu  :  le  style  gothique 
répondit  au  vœu  général. 

M.  Viollet-Leduc  entrera  probablement  dans  plus  de  détails 
sur  les  origines  de  l'architecture  gothique.  Il  se  borne  dans 
l'article  que  nous  analysons  à  constater  sa  première  appari- 
tion sur  le  domaine  royal  et  ses  développements  vraiment 
prodigieux  sur  cette  terre  privilégiée.  Si  l'on  étudie  aujour- 
d'hui le  style  gothique,  on  est  tout  d'abord  frappé  du  sens 
profond  qui  a  présidé  à  toutes  ses  dispositions.  Tout  y  est 
logique,  fortement  raisonné,  et  l'on  serait  tenté  de  croire  que 
sa  théorie  a  été  inventée  et  calculée  dès  avant  toute  expo-  • 
rience.  Le  problème  qui  préoccupait  les  artistes  à  la  fin  du 
xn«  siècle  peut  être  formulé  ainsi  :  Couvrir  la  plus  vaste  sur- 
face possible  avec  le  plus  petit  cube  de  matériaux  possible  ; 
élever  des  masses  énormes  à  la  plus  grande  hauteur  avec  des 
points  à* appui  les  plus  légers  possible.  Des  voûtes  minces, 
mais  encadrées  de  nervures  solides  qui,  en  se  croisant,  répar- 
tissent la  poussée  sur  des  points  calculés,  où  est  ménagée  une 
résistance  suffisante  au  moyen  d'arcs-boutants  rendus  inflexi- 
bles par  un  poids  déterminé;  tels  sont  les  procédés  pratiques 
qui  ont  résolu  ce  grand  problème  d'une  manière  complète.  Ce 
qu'on  ne  peut  trop  admirer  dans  ce  système,  c'est  que  tont 
s'enchaîne  par  une  sorte  de  nécessité,  et  que  les  formes  et  la 
décoration  même  semblent  une  conséquence  de  la  construc- 
tion. Pas  un  détail  qui  soit  inutile,  pas  un  membre  utile  qui 
ne  devienne  un  motif  heureux  pour  l'art.  Ces  longues  et  sveltes 
colonnes  qui  forment  en  se  groupant  des  piliers  solides  sont 
appelées  en  quelque  sorte  par  les  nervures  des  voûtes  qui 
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viennent  s'y  reposer.  Ces  pinacles,  dont  les  pointes  dentelées 
signalent  de  loin  les  grands  édifices,  ce  sont  les  poids  dont  il 
faut  charger  tes  piliers  qui  résistent  à  la  poussée  des  voûtes. 
Cette  poussée  se  trouvant  répartie  sur  un  petit  nombre  de 
points  déterminés,  on  a  pu  percer  les  murailles  de  baies  im- 
menses, car  le  verre  dans  un  édifice  gothique  remplace  les 
murailles. 

En  observant  dans  toute  l'ordonnance  les  combinaisons  les 
plus  ingénieuses,  on  est  tout  près  de  conclure  avec  M.  Viollet- 
Leduc  que  l'architecture  gothique  est  le  fruit  du  calcul  et  du 
raisonnement.  D'un  autre  côté  cependant,  si  de  cette  analyse 
idéale  on  passe  à  l'examen  sur  place  des  monuments  de  la 
première  époque  gothique,  on  remarquera  presque  toujours 
les  traces  d'essais  malheureux,  de  réparations  exécutées  pen- 
dant la  construction  même,  enlin  une  sorte  de  tâtonnement  et 
d'indécision  dans  l'œuvre.  Les  architectes  se  sont-ils  trompés 
dans  leurs  calculs,  ou  l'expérience  a-t-elle  introduit  graduel- 
lement des  perfectionnements  dont  on  a  fait  ensuite  un  corps 
de  doctrine?  Pour  moi,  je  pencherais,  je  l'avoue,  pour  cette 
seconde  hypothèse,  en  observant  que  tous  les  membres  de 
l'architecture  gothique  existent,  soit  dans  leur  complet  déve- 
loppement, soit  à  l'état  de  rudiments,  dans  le  style  qui  l'a 
précédée.  L'arc  en  ogive,  les  voûtes  divisées  en  nervures  et  qui 
répartissent  leurs  poussées  sur  quatre  points  déterminés,  les 
colonnes  en  faisceaux,  les  arcs-  boutants  eux-mêmes  sont  con- 
nus dans  les  monuments  de  l'époque  romane.  Il  est  vrai  qu'on 
n'avait  pas  encore  compris  toutes  les  qualités  de  résistance 
qu'offre  l'arc  ogival  ;  les  nervures  n'avaient  encore  servi  qu'à 
porter  des  voûtes  de  médiocre  dimension  ;  les  colonnes  grou- 
pées, encore  grosses  et  trapues,  ne  faisaient  qu'accuser  la 
lourdeur  inutile  des  piliers  ;  les  arcs-boutants  enfin  étaient 
plutôt  un  palliatif  qu'un  moyen  avoué  par  l'art.  Le  mérite  des 
architectes  du  xne  siècle  serait  surtout,  à  mon  sentiment, 
d'avoir  deviné  tout  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  ces  dis- 
positions, d'en  avoir  pénétré  les  qualités  essentielles  et  de  les 
avoir  appliquées  à  toutes  leurs  conséquences.  En  résumé,  si 
mon  opinion  sur  l'origine  de  l'architecture  gothique  diffère 
de  celle  de  M.  Viollet-Leduc,  ce  serait  sur  un  point  seule- 
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ment.  J'estime  qu'elle  a  combiné  et  perfectionné  des  disposi- 
tions déjà  connues;  M.  Yiollet-Leduc  semble  croire  qu'elle 
les  a  créées.  Je  suis  prêt  à  reconnaître  qu'il  y  a  des  perfec- 
tionnements qui  ressemblent  fort  à  des  créations. 

L'auteur  du  Dictionnaire  remarque  judicieusement  que 
l'architecture  gothique,  destinée  à  satisfaire  aux  besoins  de  la 
société  du  moyen  âge,  diffère  des  principes  de  l'architecture 
romaine  aussi  complètement  que  nos  mœurs  diffèrent  de  celles 
des  anciens.  Il  est  impossible  de  juger  les  deux  arts  si  l'on 
demeure  au  même  point  de  vue.  Une  des  grandes  critiques 
formulées  contre  le  moyen  âge  par  un  archéologue  éminent» 
M.  Quatremère  de  Quincy,  c'est  que  ses  monuments  manquent 
de  proportions.  Il  définit  les  proportions  •  «  les  rapports  de 
grandeur  fixes  et  nécessaires  existant  entre  les  membres  d'un 
même  édifice  et  l'ensemble  de  cet  édifice.  »  Ainsi,  étant  donné 
le  diamètre  d'une  colonne,  le  chapiteau  doit  être  dans  un  rap- 
port de  grandeur  déterminée  avec  ce  diamètre.  Toutes  les 
parties  du  monument,  en  un  mot,  doivent  se  mesurer  les 
unes  par  les  autres.  Voilà  ce  qu'enseignent  Vitruve  et  l'école 
classique,  et  ce  que  l'étude  des  monuments  de  l'antiquité  ne 
parait  confirmer  que  jusqu'à  un  certain  point.  Si  j'ose  expri- 
mer toute  ma  pensée,  une  disposition  qui  permet  de  mesurer 
le  tout  par  une  de  ses  parties,  et  les  parties  par  le  tout,  peut 
avoir  son  mérite,  mais  elle  ressemble  un  peu  à  une  conven- 
tion arbitraire.  Pourtant  c'est  un  précepte  sacré,  et  les  pro- 
fesseurs vous  avertissent  de  ne  pas  confondre  la  règle  des 
proportions  avec  ce  que  le  vulgaire  appelle  proportion,  qui 
n'est  que  le  rapport  naturel  indiqué  par  le  simple  bon  sens 
comme  devant  exister  entre  le  tout  et  ses  parties.  Ainsi,  dans 
un  édifice  médiocre,  les  ignorants,  voyant  une  porte  trop 
haute  et  trop  large,  trouveront  qu'elle  n'est  pas  en  proportion. 
C'est  un  jugement  instinctif,  diront  les  savants;  le  vrai  défaut 
de  cette  porte,  c'est  qu'elle  n'est  pas  mesurable  par  le  dia- 
mètre de  la  colonne  à  côté.  On  arrive  par  la  règle  des  propor- 
tions à  des  résultats,  fort  extraordinaires.  J'entre  pour  la  pre- 
mière fois  dans  l'église  de  Saint-Pierre  à  Home,  et  je  suis 
médiocrement  frappé  de  sa  grandeur.  Mon  cicérone  me  dit  que 
quatorze  voitures  passeraient  de  front  sous  un  de  ses  arcs;  je 
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n'en  veux  rien  croire  :  M  faut  un  mètre  et  -un  calcul  d'un 
quart  d'heure  pour  me  convaincre.  La  belle  chose  que  de 
tromper  ainsi  les  gens  !  Mais  pourquoi  faire  un  édifice  colossal 
s  il  ne  doit  point  paraître  tel  ? 

Si  le  but  de  l'art  est  de  plaire  aux  yeux  en  satisfaisant  la 
raison,  est-il  certain  qu'on  ne  puisse  pas  y  atteindre  en  obser- 
vant simplement  cette  proportion  comprise  du  vulgaire,  et 
sans  s'inquiéter  des  rapports  exacts  de  mesure  exigés  par  la 
science,  que  l'œil  ne  saisit  pas  toujours,  et  qui,  à  vrai  dire, 
se  jugent  surtout  sur  un  plan  lorsqu'on  aie  compas  à  la  main? 
M.  Viollet-Leduc  déclare  hardiment  que,  faute  de  ces  propor- 
tions conventionnelles,  les  monuments  gothiques  n'en  sont  pas 
moins  admirables;  bien  plus,  il  loue  les  architectes  du  moyen 
âge  d'avoir  suivi  un  système  tout  opposé,  en  s'appliquant  à 
rendre  facilement  appréciable  la  grandeur  réelle  de  leurs  édi- 
fices. Ils  ont  eu  soin,  en  effet,  de  présenter  au  spectateur  un 
moyen  prompt  de  mesurer,  une  espèce  de  base  réelle  dont 
l'œil  comprend  tout  de  suite  la  dimension,  et  qui  sert  comme 
d'échelle  pour  les  autres  grandeurs.  Or,  l'œil  ne  pouvant  comp- 
ter rapidement  au  delà  de  certaines  limites,  l'imagination  y 
supplée,  mais  en  exagérant,  selon  sa  coutume;  en  sorte  que 
beaucoup  d'édifices  gothiques  paraissent  plus  grands  qu'ils  ne 
sont  en  réalité,  résultat  qui  vaut  mieux,  je  crois,  que  la  mys- 
tification de  Saint-Pierre.  L'échelle  que  les  maîtres  du  moyen 
âge  paraissent  avoir  préférée,  c'est  la  moyenne  de  la  stature 
humaine,  et  non  sans  raison,  car  celte  mesure  est  une  de  celles 
que  l'œil  juge  le  plus  vite.  On  accusera  peut-être  M.  Viollet- 
Leduc  de  se  laisser  entraîner  un  peu  loin  par  son  admiration 
pour  le  style  gothique,  lorsqu'il  cherche  à  retrouver  cette 
échelle,  non-seulement  dans  l'ensemble  d'un  monument,  mais 
jusque  dans  les  parties  constitutives  de  son  ordonnance.  H  est 
assurément  indubitable  qu'on  se  fait  à  la  simple  vue  une  idée 
plus  exacte  de  la  grosseur  d'un  pilier  gothique  composé  d'un 
faisceau  de  colonnettes  (  dont  chacune  n'a  qu'un  diamètre 
médiocre,  c'est-à-dire  facilement  appréciable)  que  de  la  gros- 
seur d'une  colonne  du  Parthénon.  Tout  étant  colossal  dans  le 
temple  grec,  il  n'y  a  aucune  de  ses  parties  qui  puisse  servir 
d'échelle  pour  indiquer  la  grandeur  des  autres.  Mais  M.  Viollet- 
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Leduc  a-t-il  hten  raison  de  citer  la  cathédrale  de  Reims  et  ses 
piliers  pour  les  opposer  aux  édifices  de  l'antiquité  ?  Pour  moi, 
les  piliers  de  Reims  seraient  plutôt  des  anomalies  dans  le  sys- 
tème gothique,  car  leurs  colonnes  me  semblent  d'une  dimen- 
sion colossale,  et,  ne  pouvant  comprendre  la  grosseur  des  co- 
lonnes, je  ne  comprends  pas  davaulage  celle  du  pilier.  Je  me 
hâte  d'ajouter  que,  dans  la  même  église,  le  spectateur  trouvera 
facilement  d'autres  mesures  à  sa  portée  qui  l'avertiront  de  la 
grandeur  de  l'œuvre.  Mais,  à  dire  la  vérité,  je  crois  qu'il  suffit 
souvent  de  fort  peu  de  chose  pour  obtenir  ce  résultat.  Vous 
dessinez  dans  le  désert  un  colosse  égyptien  •  rien  n'indiquera 
sa  grandeur  à  ceux  qui  verront  votre  croquis.  Vienne  un  Arabe 
qui  se  perche  sur  l'oreille  de  la  statue,  à  l'instant  elle  devient 
colossale.  Dans  une  monument,  un  simple  moulure  convenable- 
ment placée  pour  attirer  l'attention  et  être  mesurée,  répétée 
ensuite  dans  une  autre  partie  de  l'édifice,  sert  aussitôt 
d'échelle  pour  mesurer  tout  le  reste. 

Les  architectes  du  moyen  âge  ont  excellé  dans  la  disposi- 
tion habile  de  ces  moyens  de  faire  apprécier  ou  même  exagé- 
rer les  grandeurs,  et  personne  plus  que  moi  n'est  disposé  à 
leur  rendre  pleine  justice.  Je  suis  même  tellement  convaincu 
de  la  nécessité  de  donner  une  échelle  à  toute  construction,  que 
je  ne  puis  admettre  sur  ce  point  un  oubli  de  la  part  des  archi- 
tectes grecs.  Nous  voyons  aujourd'hui  leurs  monuments  vides 
et  ruinés,  dépouillés  de  leurs  peintures  et  de  leurs  accessoires 
indispensables.  Si  nous  pouvions  les  voir  dans  leur  état  primi- 
tif, nous  trouverions  sans  doute  que  leurs  architectes  ne  leur 
ont  pas  donné  des  dimensions  colossales  sans  s'assurer  qu'on 
ne  s'y  méprendrait  pas.  Observons  qu'un  objet  meuble  peut 
fournir  une  mesure  aussi  Gdèle  qu'une  partie  de  la  construc- 
tion. Les  boucliers,  par  exemple,  suspendus  aux  parois  d'un 
temple,  ne  donnaient-ils  pas  l'idée  du  rapport  de  la  stature 
humaine  avec  la  hauteur  de  ces  parois  ? 

Mais  pourquoi  justifier  les  Grecs?  M.  Viollet-Leduc  a  trop 
de  goût  pour  ne  pas  admirer  leurs  ouvrages.  Revenons  à  l'ar- 
chitecture gothique.  Rien  de  plus  extraordinaire  que  la  rapi- 
dité avec  laquelle  le  slylt  nouveau  se  répandit  en  quelques 
années  dans  le  nord  de  la  France.  D'immenses  constructions 
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s'élevèrent  de  toutes  parts  comme  par  enchantement,  et  cela 
au  milieu  des  progrès  incessants  de  l'art,  qui  à  chaque  essai 
semblait  prendre  des  forces  nouvelles.  Aujourd'hui,  on  a 
peine  à  s'expliquer  par  quelles  ressources  on  a  pu  bâtir  tant 
d'édifices  gigantesques,  tous  ornés  avec  un  luxe  admirable.  La 
plupart  de  nos  cathédrales  gothiques  ont  été  construites  dans 
l'espace  d'un  demi-siècle,  tandis  qu'autour  d'elles  s'élevaient 
des  abbayes,  des  églises  paroissiales,  des  châteaux,  des  hospi- 
ces, des  hôtels  de  ville.  Ni  la  guerre  ni  les  calamités  publiques 
n'arrêtèrent  cet  immense  élan,  ^l'imagination  est  effrayée 
lorsqu'on  essaye  de  supputer  la  dépense  représentée  par  cette 
espèce  de  lièvre  architecturale. 

La  variété  des  styles  si  tranchée  pendant  la  période  romane 
peut  s'observer  encore  pendant  la  période  gothique;  mais  déjà 
les  différences  d'école  s'affaiblissent,  et  l'on  remarque  dans 
Part  une  tendance  à  se  régler  par  des  principes  généraux. 
L'Ile-de-France,  la  Normandie,  l'Anjou,  la  Champagne,  la 
Bourgogne  offrent  chacune  dans  leurs  monuments  des  carac- 
tères particuliers  et  distinctifs,  mais  pourtant  on  y  observe 
une  unité  de  système,  et  ce  n'est  que  par  des  détails  secon- 
daires que  les  styles  provinciaux  sont  désormais  reconnaissar 
bles.  A  ce  grand  mouvement  la  France  méridionale  ne  prend 
qu'une  très-faible  part.  Sa  prospérité  commençait  à  décliner, 
et  l'ascendant  des  populations  du  Nord  était  devenu  prépondé- 
rant. Nous  avons  déjà  dit  que  l'architecture  dans  le  sud  du 
royaume  avait  atteint,  au  xne  siècle,  une  supériorité  relative. 
Les  contrées  d'outre -Loire,  couvertes  de  grands  édifices, 
n'éprouvaient  pas  les  besoins  qui  avaient  stimulé  l'activité  des 
habitants  du  domaine  royal.  Enfin  les  idées  de  réforme  reli- 
gieuse qui  fermentaient  dans  le  Midi,  et  l'invasion  qui  allait  y 
poursuivre  l'hérésie  naissante,  devaient  arrêter  les  progrès. 

L'architecture  du  Midi  perd  au  xiie  siècle  son  caractère  na- 
tional, et  les  constructions  en  général  assez  médiocres  qui 
s'élèvent  à  partir  de  cette  époque  sont  des  importations  étran- 
gères et,  en  quelque  sorte,  des  témoignages  de  conquête. 

Les  progrès  de  l'architecture  avaient  déterminé  un  mouve- 
ment analogue  dans  les  autres  arts  du  dessin,  moins  marqué 
toutefois  dans  la  peinture  que  dans  la  sculpture.  Tandis  que 
2.  22 
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les  peintres  conservent  avec  ténacité  les  traditions  de  l'art 
byzantin,  les  sculpteurs  abandonnent  les  formes  hiératiques 
de  leurs  devanciers  pour  s'attacher  à  une  imitation  plus  exacte 
de  la  nature.  Non-seulement  la  statuaire  s'assouplit  et  élargit 
son  domaine,  mais  l'ornementation  même  trouve  dans  le  règne 
végétal  les  motifs  qu'elle  avait  cherchés  jusqu'alors  dans  des 
arabesques  convenues  et  consacrées. 

Très-rapidement  la  sculpture  arrive  à  une  perfection  d'imi- 
tation qu'elle  ne  pourra  dépasser;  mais  il  semble  ô,ue,  par  une 
loi  fatale,  l'habileté  matérielle  de  l'exécution  chez  les  artistes 
précipite  la  décadence  de  l'art. 

D'abord  les  imagiers,  contenus  sous  la  direction  des  archi- 
tectes, avaient  traduit  en  quelque  sorte  leurs  inspirations  sur 
la  pierre  et  le  bois.  Les  feuilles  qu'ils  groupaient  pour  former 
des  chapiteaux  ou  des  rinceaux,  largement  travaillées,  respec- 
taient le  galbe  tracé  par  la  main  du  maître  de  l'œuvre.  Peu  à 
peu  les  sculpteurs  devinrent  plus  indépendants  ;  ils  voulurent 
briller  seuls.  Au  lieu  de  se  préoccuper  de  l'harmonie  géné- 
rale, ils  s'appliquèrent  à  quelques  détails  où  pouvait  briller 
leur  adresse;  aux  larges  feuilles  d'un  effet  si  pittoresque,  en 
usage  au  xur  siècle,  on  vit  succéder  des  végétaux  aux  formes 
grêles  et  mesquines,  et,  en  apparence,  rebelles  à  la  sculpture. 
Mais  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  commençait  à  l'empor- 
ter sur  tous  les  autres,  et  Ton  avait  honte  de  la  noble  simpli- 
cité d'autrefois.  La  recherche  devait  partout  remplacer  le 
génie. 

M.  Viollet-Leduc  a  parfaitement  deviné  et  caractérisé  les 
premiers  symptômes  de  la  décadence,  malheureusement  bien 
rapprochés  de  l'époque  la  plus  brillante  de  notre  architec- 
ture. L'art  du  xme  siècle  était  intimement  uni  à  la  science;  dès 
le  xiv*,  ils  commencent  à  se  séparer.  Devenus  habiles  construc- 
teurs, les  architectes  voulurent  renchérir  sur  leurs  devanciers. 
Pénétrés  de  leur  doctrine,  ils  crurent  les  surpasser  en  pous- 
sant à  leurs  dernières  conséquences  les  principes  qu'ils  en 
avaient  reçus.  Le  goût  exquis  des  maîtres  du  xur*  siècle  les 
avait  préservés  de  toute  exagération;  les  maîtres  du  xive  siècle 
s'y  livrèrent  avec  sécurité,  persuadés  que  leur  science  ne  pou- 
vait les  tromper,  et  qu'elle  était  un  guide  plus  sûr  que  leur 
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instinct  d'artiste.  De  là  la  roideur  mathématique  des  monu- 
ments de  cette  époque,  la  sécheresse  de  l'ornementation,  le 
mépris  pour  l'effet  pittoresque,  et  l'amour  des  combinaisons 
compliquées  pour  arriver  à  de  futiles  résultats.  Nous  venons 
de  dire  que  la  disposition  des  nervures  des  voûtes  avait  amené 
celle  des  colonnes  en  faisceaux  pour  les  piliers,  et  nous  en 
avons  montré  les  heureux  effets.  Partant  du  même  principe, 
on  imagina  que  la  plus  petite  moulure  de  la  nervure  devait  se 
continuer  sur  le  pilier,  qui  devint  alors  une  espèce  de  prisme 
bizarre,  hérissé  d'arêtes,  dont  l'œil  saisit  avec  peine  l'agence- 
ment. Nous  citons  un  détail  entre  mille.  Le  même  esprit  de 
raffinement  s'appliqua  à  toutes  les  parties  de  l'ordonnance,  et 
bientôt  les  dispositions  magistrales  s'altérèrent  au  milieu  de 
ces  perfectionnements  indiscrets. 

Au  xv€  siècle,  on  en  était  venu  à  se  faire  un  mérite  de  dé- 
guiser la  construction  réelle,  à  tromper  le  spectateur  par 
mille  artifices,  à  contraindre  la  pierre  à  prendre  les  formes  du 
bois  ou  du  métal.  Dès  lors  les  grandes  écoles  ont  disparu.  11  n'y 
a  plus  que  des  maîtres  isolés  rivalisant  d'extravagance.  Las- 
sée déjà  des  tours  de  force  de  l'art  gothique  aux  abois,  la  cour 
de  France  se  trouve  tout  à  coup  (aux  premières  guerres  d'Ita- 
lie) en  présence  de  l'art  romain  restauré  sous  le  climat  où  il 
avait  fleuri  autrefois.  Cet  art  nouveau,  ou  qui  semble  tel,  est 
aussitôt  adopté,  d'abord  avec  une  prudente  intelligence.  On 
lui  emprunte  ce  qui  peut  se  transplanter,  ce  qui  convient  au 
ciel  et  aux  mœurs  de  notre  pays;  mais  après  quelques  années, 
cette  imitation  raisonnable  ne  suffit  plus.  On  prétend  être  plus 
Romain  que  les  Italiens  eux-mêmes,  et  dès  lors  il  n'y  a  plus 
d'art  national  parmi  nous. 

Nous  avons  suivi  M.  Viollet-Leduc  dans  ce  rapide  exposé 
des  progrès  et  de  la  décadence  de  l'architecture  pendant  le 
moyen  âge.  Résumons  d'après  lui  ses  phases  principales.  Les 
premiers  pas  hors  de  la  barbarie  sont  guidés  par  des  tradi- 
tions obscurcies  ou  par  des  exemples  anciens  d'une  imitation 
trop  difficile  pour  les  ressources  qu'on  possède.  Pendant  long- 
temps les  progrès  ne  sont  que  des  essais  timides  pour  repro- 
duire un  type  ancien  qui  fait  autorité.  Ces  tentatives  sont  con- 
damnées à  demeurer  stériles,  parce  qu'elles  sont  isolées,  jus- 
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qu'au  moment  où  il  se  forme  un  centre  qui  attire  à  lui  les 
talenls  dispersés  et  les  met  pour  ainsi  dire  aux  prises  les  uns 
avec  les  autres.  Tous  les  efforts  déjà  faits,  tous  les  petits  suc- 
cès partiels,  les  découvertes  pratiques,  les  méditations  de  la 
science,  les  ressources  matérielles  se  réunissent  dans  un  dé- 
pôt commun.  Alors  le  raisonnement  succède  à  l'imitation  ser- 
vile.  On  invente  au  lieu  de  copier.  On  ose  critiquer  l'œuvre  de 
ses  devanciers,  en  signaler  les  défauts,  pour  y  chercher  des 
remèdes,  et  l'art,  ayant  aperçu  son  but,  y  tend  d'un  pas  ferme 
et  rapide.  Dès  que  ce  but  est  atteint,  une  activité  immense, 
excitée  par  de  prodigieux  succès,  cherche  un  perfectionne- 
ment devenu  peut-être  impossible.  On  exagère  d'abord  toutes 
les  qualités  qu'on  a  remarquées  dans  l'art  nouveau  ;  puis  les 
faux  ornements  dont  on  le  surcharge  l'accablent  et  le  déna- 
turent. Le  but  et  le  moyen  se  confondent,  et  au  lieu  de 
chefs-d'œuvre  on  ne  produit  plus  que  des  merveilles  :  c'est  ce 
dont  on  se  lasse  le  plus  vite. 

Si  je  me  suis  arrêté  si  longuement  sur  un  seul  des  articles 
du  Dictionnaire,  c'est  qu'à  mon  avis  il  peut  faire  connaître  la 
méthode  critique  qui  doit  présider  à  tout  l'ouvrage.  La  partie 
la  plus  considérable  du  volume  déjà  publié  est  d'ailleurs  con- 
sacrée à  des  recherches  techniques  dans  lesquelles  il  nous  eut 
été  difficile  de  suivre  l'auteur.  Les  architectes  et  les  archéolo- 
gues y  trouveront  une  instruction  solide  et  un  grand  nombre 
d'observations  neuves  et  intéressantes,  M.  Viol let  Leduc  a 
voulu  écrire  pour  tout  le  monde,  et,  sous  sa  plume,  la  science 
se  dépouille  de  ses  obscurités  et  de  ses  mystères.  Toujours 
clair  et  précis,  il  sait  rattacher  les  détails  les  plus  pratiques 
à  des  considérations  générales  qui  en  montrent  l'importance. 
Bien  différent  de  quelques  antiquaires  dont  l'admiration  n'ap- 
partient qu'à  ce  qui  est  rare,  il  cherche  avant  tout  le  beau  et 
l'utile.  Chez  M.  Viollet-Leduc  la  curiosité  de  l'archéologue 
n'offusque  jamais  le  goût  de  l'artiste,  et  son  amour  pour  le 
moyen  âge  est  toujours  raisonné  et  raisonnable. 

P.  MÉRIMÉE. 

(Moniteur  universel.) 
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la  Czarine,  drame  en  cinq  actes,  en  proae,  par  M.  Scribe. 


An  comte  Schouwaloff,  qui  demandait  a  Voltaire  où  en  était 
son  Histoire  de  Russie,  Voltaire  répondait  avec  cet  agrément 
qu'il  mettait  en  toute  chose  :  «  Ayez  bon  courage,  et  donnez- 
moi  le  temps  d'arranger  le  terrible  événement  de  la  mort  du 
ezarewileb.  «Lorsqu'il  parlait  ainsi.  Voltaire  pressentait  les 
difficultés,  non  pas  seulement  de  l'histoire,  mais  du  drame  a 
venir,  quand  le  poëte ,  attiré  par  cette  grande  image  de  Pierre 
le  Grand,  «  vrai  fondateur,  »  le  maître  absolu  de  son  siècle ,  le 
réformateur  de  sa  nation ,  aussi  fort  pour  dompter  une  mul- 
titude qu'habile  à  régir  une  société,  se  trouve  arrêté  par  tant 
d'obstacles  sanglants.  Alors  surtout  le  besoin  d'arranger,  de 
disposer,  d'expliquer,  d'annoncer,  d'excuser  son  héros  se  fera 
sentir  au  poëte  dramatique,  quand  bien  même  ce  poëte  drama- 
tique sera  le  plus  habile  et  le  plus  ingénieux  arrangeur  d'une 
époque  de  concessions,  d'explications,  de  paradoxes , d'arran- 
gements. 

Moins  qu'à  tout  homme  ici-bas  vivant  de  la  vie  et  des  grâces 
de  son  esprit  cette  difficulté  d'arrangement  se  sera  fait  sentir 
à  M.  Scribe.  Il  est  le  plus  grand  artiste  de  ce  siècle  dans  l'art 
des  surprises,  des  complications.  Habitué  qu'il  esta  ne  consi- 
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dérer  qu^un  certain  côté  des  mœurs,  des  passions,  des  événe- 
ments, à  ne  mettre  en  lumière  qne  ce  qui  l'arrange,  à  laisser 
dans  l'ombre  obstinément  ce  qui  le  gêne,  il  n'a  pas  vu,  ou  pour 
mieux  dire  il  n'aura  pas  voulu  voir  les  difficultés  et  les  périls 
de  cette  usurpation  qu'il  vient  de  faire  des  vices,  des  vertus,  de 
la  grandeur,  de  la  majesté  et  des  violences  de  Pierre  le  Grand, 
ce  créateur  d'un  si  grand  peuple  dont  il  est  resté  modestement 
le  demi-Jieu.  Nous  disons  modestement,  car  il  lui  eût  été  plus 
facile  d'en  imposer  à  son  peuple  qu'Hermès  aux  Égyptiens, 
Minerve  aux  Crétois,  Mahomet  aux  Arabes.  Si  Pierre  le  Grand 
n'est  pas  dieu  aujourd'hui ,  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  l'être. 
<(  Duc  ne  daigne,  Rohan  je  suis!  » 

Qu'il  ait  eu  son  côté  sanglant,  qu'il  ait  été  sans  pitié,  qu'il 
ait  touché  à  tous  les  crimes  de  la  force,  il  n'eût  pas  daigné  s'en 
excuser  lui-même  :  il  était  né  un  barbare,  il  était  devenu  un 
grand  homme.  Et  que  de  soins,  que  de  zèle  et  de  violence  infi- 
nie sur  lui-même!  Comme  il  devait  être  l'instituteur  absolu 
d'un  si  grand  peuple,  et  qu'il  devait  lui  enseigner  tous  les  mé- 
tiers et  tous  les  arts,  il  apprit  lui-même  ou  pour  mieux  dire  il 
devina  tant  de  sciences  indispensables  à  son  règne,  à  travers 
l'Europe,  qui  savait  à  peine  le  nom  de  ce  Moscovite.  Ainsi  il 
apprit,  l'épée  ou  l'outil  à  la  main,  tout  ce  qu'on  peut  appren- 
dre des  sciences  de  la  guerre  et  des  sciences  de  la  paix,  appe- 
lant à  soi  quiconque  savait  construire  un  navire,  bâtir  une 
maison,  fortifier  une  muraille,  monter  une  pendule,  tresser  un 
cordage,  parler  une  langue  vivante,  guérir  la  fièvre,  couper  un 
bras  ou  une  jambe,  arpenter  les  domaines,  tracer  les  limites 
d'un  royaume,  battre  une  monnaie  ou  frapper  une  médaille 
«  à  Pierre  Ier,  toujours  auguste...  vainqueur  par  les  flammes  et 
par  les  eaux!  » 

Et  de  l'endroit  où  se  lève  le  soleil  aux  lieux  de  son  déclin,  il 
envoyait  les  plus  intelligents  instruments  de  sa  toute-puissance, 
afin  qu'au  retour  de  ces  longues  expéditions  ils  pussent  lui 
rendre  compte  de  tant  de  ports  à  creuser,  de  tant  d'océans  k 
conquérir,  de  tant  de  peuples  à  gouverner,  de  tant  d'ennemis 
à  combattre  !  A  force  de  génie  et  de  volonté  il  finit  par  lire  dans 
toute  l'étendue  de  son  empire  comme  on  lit  dans  un  livre  ou- 
vert; il  se  fit  une  marine,  il  se  donna  une  armée;  il  visita  le 
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Danemark,  le  Brandebourg,  la  Hollande,  où  il  se  fit  charpen- 
tier, ingénieur,  géographe,  médecin;  il  avait  l'œil  sur  toutes 
les  mers,  la  main  sur  tous  les  rivages,  l'esprit  à  toutes  les 
réformes.  En  Angleterre,  il  eut  le  spectacle  d'un  combat  na- 
val ;  à  Vienne,  il  vit  une  armée  en  bataille;  en  France,  il  vit 
une  cour...  ce  qui  restait  de  Versailles  et  de  la  cour  de 
Louis  XIV  !  11  réforma  dans  son  empire  tout  ce  qui  pouvait  se 
réformer  ;  le  reste,  il  le  brisa  !  Pour  comble  de  gloire  et  d'hon- 
neur, il  rencontra  pour  lui  faire  obstacle  un  des  plus  illustres 
guerriers  qui  aient  étonné  le  monde,  le  roi  Charles  XII,  —  et, 
disait  Pierre  Ier,  et  faisons-nous  battre  :  les  Suédois  nous  ap- 
prendront à  les  battre  à  notre  tour  !  » 

Certes  la  leçon  fut  longue,  rude  et  cruelle  :  il  fallait  com- 
mencer par  fondre  des  canons;  il  eut  donc  une  artillerie  (il 
avait  chez  lui  tout  ce  qu'il  voulait  avoir),  mais  son  canon  le 
trahit  comme  le  trahissait  la  fortuné,  et  il  commençait  à  penser 
que  Charles  XII  était  invincible,  lorsque  au  moment  où  ce  grand 
capitaine,  à  force  de  batailles  gagnées,  touchait  à  l'empire  de 
Russie,  il  fut  arrêté  enfin  par  le  général  Menschikoff,  ce  même 
Menschikoff  qui  joue  un  assez  vilain  rôle  dans  le  drame  de 
M.  Scribe,  et  c'est  ici,  pour  le  dire  en  passant,  que  commence 
l'illustration  de  cet  homme  à  qui  l'opéra-comique  et  le  drame 
ont  reproché  avec  tant  d'ironie  et  d'obstination  son  premier 
métier  : 

 Achetez  mes  tartelettes, 

Voyez  J  voyez  comme  elles  sont  bien  faites  ï 

C'est  une  chanson  de  M.  Scribe.  «  J'ai  commencé,  dit  le  mi- 
nistre Menschikoff  dans  le  drame  nouveau,  par  vendre  dans  les 
cours  du  palais  de  petits  gâteaux  que  je  fabriquais  moi-même!» 
Et  de  cette  première  bataille  gagnée  contre  le  roi  de  Suède, 
pas  un  mot!  Toujours,  à  propos  du  capitaine  et  du  ministre,  la 
tartelette  et  le  petit  four,  mais  on  ne  vous  dit  pas  que  ce  jeune 
pâtissier  renonçait  bien  vile  a  sa  profession, qu'il  avait  été  élevé 
à  l'école  même  de  Pierre  le  Grand,  qu'il  s'était  formé  de  bonne 
lieure  à  la  science  des  armes  et  des  affaires,  et  qu'il  était  un 
des  fondateurs  de  la  ville  naissante,  Saint-Pétersbourg. 
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Certes  il  y  a  quelque  chose  de  puéril  à  toujours  parler  des 
tartes  et  des  tartelettes  du  prince  Menschikoff;  autant  vaudrait 
compter  les  bouviers  de  Normandie  à  la  suite  de  Guillaume  le 
Conquérant,  le  Bâtard,  qui  sont  devenus  ducs  et  pairs  du 
royaume  d'Angleterre  par  la  conquête;  autant  vaudrait  repro- 
cher à  cette  antique  famille  de  Montmorency  sa  descendance 
d'un  certain  Istrius  qui  dévalisait  les  passants  !  D'où  venait 
donc  Sixte-Quint,  je  vous  prie,  et  ie  Père  Amyot,  un  des 
créateurs  de  la  langue  française?...  Ils  avaient  gardé  les  pour- 
ceaux! 

Ces  choses-là,  racontées  sur  nos  théâtres  en  temps  de  paix, 
n'auraient  pas  beaucoup  de  sens;  en  temps  de  guerre,  elles 
ressemblent  à  une  chicane,  elles  manquent  de  chevalerie,  elles 
nous  ramènent  à  ces  temps  fabuleux  où  l'on  croyait  humilier 
M.  le  maréchal  duc  de  Richelieu,  un  des  vainqueurs  de  Fon- 
tenoy,  le  petit-neveu  du  grand  cardinal,  en  l'appelant  Vigne- 
rot  !  C'est  surtout  lorsqu'on  a  les  armes  à  la  main  l'un  contre 
l'autre,  qu'il  faut  se  montrer  des  gens  de  bonne  compagnie.  Or 
c'est  manquer  d'urbanité  de  parler  toujours  de  cette  indigeste 
pâtisserie,  et  puis  vous  manquez  de  justice  lorsque  vous  nous 
montrez  M.  de  Menscbikoif  donnant  du  poison  à  Pierre  le 
Grand.  Ce  que  vous  dites  là,  l'histoire  ne  l'a  pas  dit ,  et  le 
drame  n'a  pas  le  droit  de  prendre,  avec  des  noms  propres, 
avec  des  personnes  qui  ont  laissé  de  dignes  héritiers  de  leur 
courage,  de  pareils  arrangements. 

Le  nouveau  drame  de  M.  Scribe  commence  à  l'instant  même 
où  Pierre  le  Grand  va  profiter  de  toutes  ses  victoires  et  réaliser 
toutes  ses  conquêtes.  A  l'heure  où  nous  sommes ,  Charles  XII 
est  vaincu  par  l'ennemi  qu'il  a  tant  méprisé.  A  Pultava,  dix 
mille  Russes  commandés  par  Menschikoff  ont  fait  prisonnier* 
quatorze  mille  Suédois;  puis  Charles  XII  est  mort  eu  soldai , 
comme  il  a  vécu.  Vainqueur  de  ce  grand  ennemi,  le  seul  ob- 
stacle à  sa  fortune,  Pierre  Ier  a  vu  naître  et  grandir  Saint-Pé- 
tersbourg, sa  ville  favorite;  de  tous  les  côtés  il  est  le  maître t 
à  ce  point  que  déjà  il  menace  Constantinople  et  cette  nation  de 
Mahomet  qui  l'a  tenu  un  instant  et  qui  l'a  laissé  échapper.  Dans 
ce  palais  que  lui-même  il  a  élevé  à  son  génie,  à  sa  fortune y 
Pierre  le  Grand  vient  de  conduire  en  grande  pompe  une  jeune 
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prisonnière  ramassée  à  Marienbourg,  Catherine,  dont  il  avait 
fait  sa  maîtresse  d'abord,  dont  il  a  fait  sa  femme  ensuite,  après 
avoir  répudié  sa  première  femme  Eudoxie!  Il  aimait  cette  im- 
pératrice de  hasard  pour  son  courage,  pour  sa  beauté,  pour 
son  intelligence  et  pour  son  dévouement.  Elle  était  gaie  et  forte, 
obéissante  et  vaillante;  elle  avait  sauvé  Pierre  le  Grand  et  son 
armée  un  jour  que  l'armée  et  son  empereur  se  trouvèrent  en- 
fermés dans  l'armée  du  grand  vizir...  à  savoir  quatorze  mille 
Russes  contre  cent  cinquante  mille  Turcs...  Les  Russes  étaient 
perdus  ;  et  le  czar  le  comprit  si  bien,  qu'il  envoyait  un  courrier 
au  sénat  de  Moscou,  chargé  de  cet  ordre  :  «  Qu'ils  eussent  à 
choisir  le  plus  digne  pour  le  remplacer  !  »  Ce  qui  n'est  pas 
certes  la  parole  d'un  despote.  Ainsi  une  seule  nuit  séparait  ce 
grand  homme  de  la  ruine  de  ses  espérances  ï  Et  la  gloire,  et  la 
fortune,  et  l'empire,  et  le  fruit  de  tant  de  travaux,  et  le  ré- 
sultat de  tant  de  génie!...  Hélas!  il  fallait  renoncer  à  cet  em- 
pire!... Ainsi  songeant,  il  s'était  retiré  s'ous  sa  tente,  où  nul 
ne  devait  entrer,  sous  peine  de  mort! 

Vous  parlez  de  drame,  et  vous  cherchez  le  drame;  en  voilà 
un  cependant,  avec  toutes  les  conditions  d'une  chose  épique. 
Ah  !  cet  homme  emporté  dans  ses  colères  comme  il  était  em- 
porté dans  ses  violences,  ce  géant  que  rien  n'a  pu  dompter, 
pas  même  ses  passions,  ce  tout-puissant  créateur  de  tant  de 
nations  qu'il  façonnait  à  son  génie,  un  chef  d'État  prévoyant  à 
ce  point  qu'il  portait  dans  ses  poches  la  semence  des  plus 
grands  arbres,  et  qu'il  s'arrêtait  en  son  chemin  pour  semer  des 
chênes  qui  demandent  cent  ans  pour  grandir...  quelle  fut  son 
épouvante  et  quelle  fut  sa  douleur  lorsqu'il  se  vit  enfermé  dans 
cet  abîme,  et  lorsqu'il  se  dit  que  le  jour  de  demain  serait  le 
dernier  jour  de  sa  volonté  et  de  son  règne?...  Il  n'y  a  rien  de 
plus  touchant,  dans  toute  l'histoire,  que  l'intime  désespoir  de 
ce  Titan  écrasé  sous  sa  montagne...  il  n'y  a  rien  de  plus  grand, 
sinon  peut-être  l'inquiétude  et  le  doute  horrible  de  l'empereur 
Auguste,  lorsque,  arrivé  au  sommet  des  prospérités  humaines  t 
il  interroge  sa  conscience  : 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre  ! 
Quoi  !  tu  veux  qu'on  t'épargne,  et  n'as  rien  épargné  ! 
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Songe  aux  fleuves  de  sang  où  ton  bras  s'est  baigné. 
De  combien  ont  rougi  les  champs  de  Macédoine  ! 
Combien  en  a  versé  la  défaite  d'Antoine  ! 
Combien  celle  de  Sexte!  Et  revois  tout  d'un  temps 
Pérouse  au  sien  noyée,  et  tous  ses  habitants  ! 
R miels  dans  ton  esprit,  après  tant  de  carnages, 
De  tes  proscriptions  les  sanglâmes  images, 
Où  toi-même,  des  tiens  devenu  le  bourreau, 
Au  sein  de  ton  tu  l  eur  enfonças  le  couteau  ! 

Et  puisque  nous  sommes  à  comparer  des  monologues,  com- 
parez ces  paroles  sérieuses  de  l'Auguste  de  Corneille  aux  mur- 
mures de  l 'empereur  de  M.  Scribe  !  A  peine  si  nous  entendons 
ce  que  dit  Pierre  le  Grand  du  sang  qu'il  a  versé...  Auguste, 
au  contraire,  avoue  hautement  tous  ses  crimes  !  Ici  Pierre  le 
Grand  s'excuse.,  il  parle  au  parterre  de  Paris,  qui  n'écoute 
guère.  Là,  l'empereur  Auguste  devient  son  propre  accusateur, 
il  parle  à  la  postérité,  qui  ne  perd  pas  une  de  ses  paroles,  et 
qui  s'incline  en  songeant  aux  misérables  nécessités  de  la  toute- 
puissance,  sans  les  comprendre.  Ah  !  la  belle  et  la  grande 
scène,  en  effet,  Pierre  le  Grand  sous  sa  tente,  attendant  r heu rc 
suprême...  et  cherchant  de  quel  côté  lui  viendra...  le  secours! 

Le  secours  lui  vint  du  sang-froid,  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté  de  Catherine.  Elle  comprit  qu'il  fallait  s'adresser  uni- 
quement au  grand  vizir,  au  chef  de  celte  multitude  armée,  et 
que  peut-être  cet  homme  aurait  peur  de  l'étendue  et  des  con- 
séquences de  sa  victoire.  Elle  se  présenta  donc  au  vizir,  les 
mains  pleines  de  quelques  pierreries  qu'elle  avait  emportées 
par  hasard,  et  d'une  voix  ferme  et  d'un  regard  qui  n'avait 
rien  de  suppliant,  elle  lui  représenta  que  l'avenir  était  entre 
.  les  mains  de  Dieu ,  qu'il  ne  fallait  pas  pousser  à  bout  même 
une  armée  vaincue,  et  qu'il  ferait  bien  de  se  contenter  de  sa 
victoire  présente.  Elle  parla  dignement,  et  même  ces  quelques 
présents  qu'elle  offrait  au  grand  vizir  étaient  plutôt  dans  ces 
belles  mains  un  témoignage  de  soumission  qu'une  misérable 
tentative  de  corruption  contre  un  général  qui  n'avait  qu'à  dire 
un  mot  pour  rester  le  maître  absolu  du  champ  de  bataille*! 
Ainsi  ce  mouvement  de  Catherine  est  un  beau  mouvement,  tout 
rempli  d'une  éloquence  virile,  et  qui  sent  véritablement  l'in- 
spiration. Notez  bien  que  pour  ajouter  à  la  grandeur  de  cette 
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action ,  cela  se  fil  en  présence  des  deux  armées,  devant  mille 
témoins,  noblement  du  côté  de  Catherine,  simplement  et  volon- 
tairement de  la  part  du  grand  vizir.  Rien  qui  ressemble  à  une 
conspiration  obscure ,  honteuse,  en  pleine  nuit!  Lui-même, 
Pierre  Ier,  dans  une  note  écrite  de  sa  main  et  adressée  au  sénat, 
reconnaît  l'honneur  et  le  mérite  éclatant  du  granJTserviee  que 
lui  rendit  Catherine  :  «  Elle  nous  a  été  d'un  très-grand  se- 
«  cours  dans  tous  les  dangers,  et  particulièrement  à  la  ba- 
«  taille  du  Pruth!  »  N'étail-ce  pas  là  encore  une  belle  scène  à 
tenter?  Et  quelle  plus  belle  action  du  czar  Pierre  le  Grand, 
quand  cette  paix  qui  le  sauve  ne  tient  qu'à  un  fil,  quand  lui- 
même  il  vient  de  renoncer  aux  Palus-Méotides,  au  Bosphore 
Cimmérten,  à  la  mer  Noire,  à  ses  conquêtes,  à  ses  rêves,  de  ré- 
sister à  ce  grand  vizir  tout-puissant  qui  demande  à  Pierre  Ier 
qu'on  lui  livre  le  prince  Cantemir.  «  —  Moi ,  répondit  Pierre, 
«  manquer  à  ma  foi  !  J'abandonnerais  plutôt  tout  l'espace  qui 
«  s'étend  jusqu'à  Cursk,  j'aurais  l'espérance  de  le  reprendre; 
«  au  contraire,  une  fois  que  l'honneur  est  perdu,  il  n'y  a  plus 
«  d'homme,  il  n'y  a  plus  de  monarque,  il  n'y  a  plus  rien  !  »  Et 
Baltagi-Méhémet,  entendant  ce  vaincu  qui  parlait  en  roi,  n'in- 
sista pas. 

Eh  bien,  au  quatrième  acte  du  nouveau  drame  de  M.  Scribe, 
il  est  question  de  cette  bataille  du  Pruth,  et  Catherine,  parlant 
de  cette  journée  si  glorieuse  pour  elle,  fait  entendre  à  Pierre  le 
Grand,  son  mari,  que  le  grand  vizir  Baltagi-Méhémet  ne  s'est 
pas  contenté  de  ces  pierreries  et  de  ces  fourrures  de  martre 
zibeline;  elle  ajoute...  ô  contraste  !...  qu'elle  a  payé  beaucoup 
plus  cher  cette  rançon  d  une  armée  et  d'un  empereur.  Ainsi 
cette  femme,  uniquement  pour  exciter  la  jalousie  et  les  soup- 
çons de  son  mari,  souille  à  plaisir  sa  propre  gloire;  elle  se 
vante  d'une  profanation  qu'elle  n'a  pas  commise... 

Il  est  vrai  (car  M.  Scribe  est  un  homme  que  l'on  ne  prend  pas 
sans  vert)  que  cette  accusation  de  Catherine  a  fourni  à  made- 
moiselle Rachel  un  des  grands  cris  de  son  rôle?  Peut-être!  Et 
que  d'amertume  ,  et  que  d'énergie,  et  quelle  haine  au  fond  de 
ce  peut  être!  On  oublie,  ou  peu  s'en  faut,  le  démenti  que  donne 
à  l'histoire  en  particulier  et  au  cœur  humain  en  général  celte 
façon  de  demi-aveu  plein  de  menace  et  de  férocité. 
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Pierre  le  Grand  (je  reviens  au  drame  nouveau)  régnait  donc 
pacifiquement  en  attendant  que  lui  ou  les  siens  revinssent  à 
ce  grand  abîme  de  la  mer  Noire  ;  il  avait  fait  une  czarine  de 
son  altesse  madame  Catherine,  et  c'était  peut-être  un  motif 
pour  que  la  pièce  nouvelle  ne  fût  pas  intitulée  la  Czarine.  On 
ne  dit  pas  ta  czarine  tant  qu'il  y  a  un  czar,  et  que  ce  czar  est 
Pierre  le  Grand  !  La  vraie  czarine,  en  effet,  c'est  Catherine  II , 
la  grande  impératrice  (Yékatarine,  l'archi-Calherine,  disaient 
les  Russes),  aimée  de  Voltaire  et  chère  à  Diderot,  nos  deux 
maîtres  !  celle-là  aussi  exposée  à  tant  d'injures,  à  tant  d'in- 
sultes, à  tant  de  vérités  sévères ,  et  qui  est  restée  grande  en 
dépit  de  tous  les  murmures  de  l'histoire. 

Un  récit  de  ces  temps  pacifiques,  et  qui  témoigne,  en  fin  de 
compte  d'une  vraie  et  sincère  grandeur  d'âme,  c'est  le  soin 
que  prit  Pierre  le  Grand  de  retrouver  le  frère  de  l'impératrice. 
«  Il  le  fit  venir  vêtu  de  ses  pauvres  habits,  et  après  l'avoir  in- 
«  terrogé  :  <t  Allons,  lui  dit-il,  en  lui  montrant  Catherine,  baise 
«  la  main  de  l'impératrice  et  embrasse  ton  frère  !  » 

Ceci  ferait  encore  une  assez  belle  scène.  «  Et  quoi  d'étou- 
<c  nant?  disait  le  czar,  ce  gentilhomme  est  mon  beau-frère; 
«  s'il  a  du  mérite,  nous  en  ferons  quelque  chose;  s'il  n'en  a 
«  point,  nous  n'en  ferons  rien  l  » 

Or  ce  même  empereur  de  toutes  les  Russiesque  nous  voyons 
si  peu  occupé  des  soins  de  son  empire  pendant  cinq  actes ,  il 
s'occupait  la  nuit  et  le  jour,  il  traçait  des  routes,  il  faisait  des 
traités  de  commerce,  il  creusait  des  ports,  il  bâtissait  des 
villes,  il  faisait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès  dans  l'art  de 
régner.  —  0  grand  homme,  avait-il  dit  au  tombeau  du  cardi- 
nal de  Richelieu,  je  t'aurais  donné  volontiers  la  moitié  de  mes 
États  pour  que  tu  m'apprisses  à  gouverner  Vautre!  —  «  Il  faut 
«  avouer,  dit  Voltaire,  qu'un  de  nos  concitoyens  serait  regardé 
«  comme  un  homme  extraordinaire,  s'il  avait  fait,  une  fois 
m  dans  sa  vie  par  curiosité,  la  cinquième  partie  des  voyages 
«  que  fit  Pierre  le  Grand  pour  le  bien  de  ses  États.  De  Berlin 
«  il  va  à  Dantzick  avec  sa  femme;  il  protège,  à  Millau,  la  du- 
«  chesse  deCourlande;  il  visite  toutes  ses  conquêtes,  va  dans 
<i  Moscou,  où  il  fait  rebâtir  les  maisons  des  particuliers  qui 
a  tombaient  en  ruine;  de  là  il  se  transporte  à  Czaritzin,  sur 


Digitized  by  Google 


REVUE  MENSUELLE. 


<c  le  Volga,  il  construit  des  lignes  du  Volga  an  Tanaïs.  Pendant 
«  ce  temps-là  même,  il  fait  imprimer  le  Code  militaire,  qu'il 
«  a  composé  lui-même;  une  chambre  de  justice  est  établie 
«  pour  examiner  la  conduite  de  ses  ministres  et  pour  mettre 
«  de  Tordre  dans  les  finances;  il  pardonne  à  quelques  coupa- 
«  bles  et  il  en  punit  d'autres.  Le  prince  Menschikoff  même 
«  fut  un  de  ceux  qui  eurent  besoin  de  sa  clémence;  mais  un 
€  jugement  plus  sévère,  qu'il  se  crut  obligé  de  rendre  contre 
«  son  propre  fils,  remplit  d'amertume  une  vie  si  glorieuse!  » 
v  C'est  ainsi  que  Voltaire  (avec  bien  du  temps)  arrange  <c  le 
*  terrible  événement  de  la  mort  du  czaréwitch.  »  M.  Scribe 
l'arrange  aussi  (dans  le  monologue  du  quatrième  acte)  en  com- 
parant Pierre  le  Grand  au  premier  Brutus  : 

Proculus,  à  la  mort  que  l'on  mène  mon  fils  ! 

Cette  comparaison  de  M.  Scribe  entre  Junius  Brutus  et 
Pierre  Ier,  l'empereur  de  toutes  les  Russie*  ne  l'eût  pas  accep- 
tée! Il  savait  très-bien  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun  entre  le 
fondateur  de  la  Russie  et  le  père  de  la  république  romaine  ; 
Brutus  obéissait  à  la  loi,  Pierre  1"  obéissait  à  sa  volonté.  Vol- 
taire, en  ses  arrangements,  attribue  à  la  lecture  des  livres  ecclé- 
siastiques la  mort  du  czaréwitch,  M.  Scribe  l'attribue  à  lapassion 
de  Pierre  le  Grand  pour  son  peuple.  Hélas  !  ces  grands  crimes 
sans  explication,  chacun  les  arrange  à  sa  guise;  l'histoire  elle- 
même,  elle  ne  sait  qu'en  dire,  et  elle  les  déplore,  surtout  lors- 
que ces  meurtres  se  rencontrent  pour  souiller  une  noble  vie  et 
pour  en  déranger  l'agencement  providentiel.  «  Si  je  n'épargne 
pas  ma  propre  vie  pour  ma  patrie  et  pour  le  salut  de  mes  peu- 
ples, comment  pourrai-je  vous  épargner?  »  écrivait  leczarà 
son  fils.  Il  ajoute  (au  grand  plaisir  de  Voltaire)  :  »  Corrigez • 
vous  ou  faites-vous  moitié!  »  La  lettre  était  datée  de  Spa,  non 
loin  de  la  cabane  d'An  net  te  et  Lubin,  sur  les  bords  de  cette 
claire  fontaine  qui  depuis  l'an  4717  n'a  jamais  entendu  parler, 
Dieu  merci!  d'un  drame  pareil. 

Mais  quoi!  ce  n'est  pas  de  ce  drame-là  que  nous  parlons; 
nous  parlons  de  la  Czarine  et  nous  disons  que  c'est  un  des 
torts  du  nouveau  drame  d'avoir  fait  de  cette  mort  un  crime  à 
2.  23 
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voix  basse,  à  porte  fermée,  et  dans  l'ombre.  Au  contraire,  ja- 
mais procès  politique  n'a  été  entouré  de  plus  de  bruit  et  de 
lumière,  et  l'on  ne  comprend  pas  de  quel  droit  M.  Scribe 
accuse  Pierre  Ier  d'avoir  dissimulé  la  mort  de  son  fils,  d'avoir 
choisi  le  poison,  d'avoir  accepté  la  collaboration  obscure  de 
Menschikoff,  en  un  mot  d'avoir  tout  conduit  dans  l'ombw?... 
Au  contraire,  le  czar  a  fait  en  ceci  beaucoup  pins  que  n'avait 
fait  Brutus...  Il  réunit  le  sénat,  et  sur  la  plainte  du  czar  le 
sénat  déposa  le  Ûls  de  l'empereur,  et  Je  sénat  condamna  à  mort 
le  (ils  de  l'empereur,  et  toutes  les  pièces  de  cet  énorme  procès 
de  parricide  et  de  régicide  ont  été  imprimées.  «  Ainsi  ce  fut  la 
nation  elle-même  qui  condamna  le  prince.  »  En  ceci ,  Pierre  le 
Grand  fut  plus  docile  aux  lois  qu'il  avait  faites  que  ce  terrible 
Philippe  II  aux  libertés  de  la  nation  espagnole,  lorsqu'il 
livrait  son  fils  don  Carlos  à  l'inquisition  d'Espagne.  Il  faut  dire 
aussi,  à  la  louange  de  la  czarine,  qu'elle  eût  volontiers  sauvé 
la  vie  au  prince  Alexis,  en  dépit  des  nouveaux  droits  que  cette 
mort  allait  transmettre  au  propre  fils  de  Catherine.  Enfin  l'ar- 
rêt fui  lu  au  prince  Alexis,  et  cet  infortuné,  il  appela  son 
père,  en  demandant  grâce  et  pardon;  le  père  vint  qui  pleura 
sur  son  ûls!  a  Ses  convulsions  se  tournèrent,  dit-on,  en  apo- 
«  plexie,  on  eut  peine  à  le  faire  revenir...  Il  mourut  en  pré- 
«  sence  de  toute  la  cour,  le  lendemain  de  son  arrêt  funeste. 
«  Son  corps  fut  porté  à  la  cathédrale  et  déposé  dans  un  cercueil 
«  ouvert.  Il  y  resta  quatre  jours  exposé  à  tous  les  regards,  et 
«  enfin  il  fut  inhumé  dans  l'église  de  la  citadelle  à  côté  de  son 
«  épouse.  Le  czar  et  la  clarine  assistaient  à  cette  cérémonie,  a 
Ici,  comme  toujours,  la  vérité,  le  fait  réel  l'emportent  et  de 
beaucoup  en  sympathie,  en  intérêt,  en  vrai  drame  sur  le  fait 
arrangé,  disposé,  dramatisé. 

Comprenez-vous  cependant  que  Pierre  le  Grand,  cet  homme 
dont  chaque  minute  était  une  vie  entière,  soit  devenu,  dans  le 
plus  habile  et  le  plus  ingénieux  de  tous  les  drames  tentés  par 
M.  Scribe,  un  drame  où  le  rire  et  l'ironie  ont  une  place  mar- 
quée à  côté  de  toutes  les  terreurs,  une  façon  de  Bartuolo  (cou- 
ronné, une  espèce  d'Almaviva  sanglant,  qui  ne  s'occupe  pen- 
dant cinq  actes  que  de  savoir  ce  que  faisait  hier  sa  pupille 
Rosine,  ou  sa  femme  la  comtesse  ?  Au  premier  acte,  et  dans 
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cette  cour  sauvage  à  demi,  vous  voyez  venir,  semblable  au  jeune 
homme  sous  les  fenêtres  de  Rosine,  le  jeune  comte  Sapieha 
(madame  la  princesse  Czartoryska  est  une  princesse  Sapieha, 
ce  qui  vous  indique  en  passant  l'excellente  et  royale  origine 
du  héros  de  M.  Scribe),  et  le  jeune  comte, au  débotté,  parle  de 
laczarine  comme  autrefois,  dans  ce  cabinet  de  verdure  à  Ver- 
sailles, mademoiselle  de  la  Vallière  parlait  du  jeune  roi 
Louis  XIV.  Catherine,  émue  et  charmée  aux  accents  de  ce  jeune 
homme,  ne  songe  plus  qu'à  le  connaître,  et  elle  se  le  tait  présenter 
par  Menschikoff,  le  premier  ministre  ;  et  se  voir  et  s'aimer,  ce 
fut  même  chose  !  Il  n'y  s  rien  de  si  beau  que  ce  jeune  homme , 
il  n'y  a  rien  de  si  charmant  que  sa  maîtresse.  Oui ,  mais  aussi 
rien  de  plus  terrible  et  rien  de  plus  dangereux  que  Tempèrent 
Pierre  I"! 

Donc,  hâtez-vous,  jeunes  gens,  et  profitez  de  la  lune  de  miel  ; 
bientôt  le  trouble-fête  va  venir,  et  alors,  bonsoir  la  compagnie  ! 
Hélas  îles  imprudents  !  Ils  oublient  toute  espèce  de  danger  dans 
cette  Gapoue,  et  les  voilà  qui  se  perdent,  non  pas  sous  tes 
grands  marronniers,  mais  «  sous  les  hêtres  et  sous  les  bou- 
leaux !•  J'aimerais  mieux  les  grands  marronniers,  le  petit 
parc,  le  pavillon,  le  feu  d'artifice...  «  Ils  allaient  incendier  mon 
rendez-vous,  »  disait  le  comte  Almaviva. 

Cependant  (au  second  acte)  arrive  en  grondant  le  terrible 
czar;  il  a  fait  un  bon  voyage  et  un  mauvais  rêve,  et  il  revient 
dans  son  palais,  tout  disposé  aux  plus  méchants  soupçons 
contre  la  czarine.  Et  Ini  aussi ,  il  a  compté  les  feuilles  de  pa- 
pier, il  voit  que  la  plume  est  noire,  que  le  doigt  est  taché 
d encre,  il  ne  croit  pas  que  la  dame  de  ses  pensées  se  soit  brûlé 
s  le  doigt  en  chiffonnant  contre  une  bougie.  «  On  m'a  dit  qu'il 
fallait  le  tremper  dans  l'encre,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait!  »  Et 
pourtant  M.  Scribe  a  beau  nous  parler  de  sa  plus  grosse  voix, 
son  jaloux  couronné  est  tout  à  fait  le  jaloux  de  Beaumarchais, 
avec  les  mêmes  instinets,  les  mêmes  détours,  plus  la  hache  et 
le  knout,  la  Sibérie  et  l'échafaud.  Or,  véritablement,  nos  mœurs 
et  nos  habitudes  françaises  s'opposent  aux  violences  sanglantes 
d'un  mari  jaloux  et  couronné...  Être  jaloux  et  maître  absolu, 
avoir  droit  de  vie  et  de  mort  sur  sa  femme,  c'est  trop  de  moitié, 
il  faudrait  choisir.  Je  comprends  bien  le  bonhomme  Bartholo 
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attaché  au  jupon  d  une  fillettequi  le  fait  endèver  ;  je  comprends 
toutes  les  folies  amoureuses;  même,  à  la  rigueur,  j'accepte  la 
tempête  et  la  furie  d'Almaviva  ;  le  petit  page  se  jetant  par  la 
fenêtre  dans  le  jardin,  et  la  comtesse  Almaviva  tremblante  et 
vêtue  à  demi  me  conviennent  et  me  charment  ;  même  une  épée 
sous  le  balcon  des  infantes  de  Séville  ou  de  Madrid  me  con- 
vient pourvu  qu'elle  ne  tue  personne;  en  revanche,  il  ne  faut 
pas  s'attendre  à  ce  que  nous  portions  un  grand  intérêt  à  la 
Barbe-Bleue,  à  Néron  amoureux  et  caché  derrière  sa  colonne, 
à  Pierre  le  Grand  jaloux  de  l'impératrice.  «  Descends-tu,  ou  je 
monte  !  »  est  une  grave  parole,  à  l'usage  des  ogres  et  des  por- 
tefaix ;  elle  devient  un  juron  dans  la  bouche  des  amoureux, 
des  princes  et  des  gens  bien  élevés.  Vous  rappelez-vous  Angelo, 
tyran  de  Padoue?  «  Écoulez!  mon  lit  souillé  se  change  en 
tombe.  Cette  femme  doit  mourir,  je  l'ai  décidé.  Je  l  ai  décidé 
trop  facilement  pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  faire  à  cela... 
une  femme  qui  a  toujours  eu  l'air  triste  et  l'air  opprimé  de- 
vant moi,  qui  ne  m'a  jamais  donné  d'enfants:  et  puis,  voyez- 
vous,  la  haine,  c'est  dans  notre  sang,  dans  nos  familles,  dans 
nos  traditions.  Il  faut  toujours  qu'un  Malipieri  haïsse  quel- 
qu'un. »  Eh  bien!  quand  il  parle  ainsi,  ce  Malipieri  est  un 
ogre  aussi,  et  nous  ne  le  supporterions  pas  dix  minutes  s'il 
n'était  pas  amoureux  de  la  Tisbé.  Sa  haine  le  rend  difforme  ; 
il  s'éclaire  un  peu  à  force  d'amour!  Dans  le  nouveau  drame, 
Pierre  le  Grand  est  un  second  Malipieri  :  «  Il  hait  cette  femme!  » 
Il  n'avoue  pas  qu'il  l'a  beaucoup  aimée!  Et  pourtant,  cet  amour 
passé,  ces  périls  supportés  par  moitié,  l'accord  de  ces  deux 
âmes,  ces  progrès  qui  sont  communs  à  cet  homme  et  à  cette 
femme,  auraient  pu  jeter  quelque  intérêt  et  quelque  pitié  sur 
les  doutes,  sur  les  angoisses  de  cet  étrange  tyran  qui  va  mourir 
sans  avoir  appris  ce  qui  s'est  passé  dans  sa  maison. 

Donc  il  arrive,  et  son  premier  tort  est  de  se  mettre  en  garde 
contre  toute  espèce  d'accident  conjugal  : 

Mais  je  ne  suis  pas  homme  a  gober  le  morceau 

Et  laisser  le  champïibre  aux  yeux  d'un  damoiseau  ; 

J'en  veux  rompre  le  cours,  et,  sans  tarder,  apprendre 
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C'est  pourquoi  il  interroge  son  premier  ministre  Menschikoff, 
qui  n'a  rien  vu,  et  son  grand  amiral  Willerbeck,  qui  aurait  vu... 
tout  s'il  n'avait  pas  été  ivre-mort.  Voici  le  fait  :  Willerbeck 
sortait  de  table,  il  était  minuit,  et  il  cherchait  à  reconnaître 
son  chemin  sur  la  neige,  lorsque  en  poussant  une  porte,  la  porte 
cède;  il  entre,  il  monte,  il  pousse  une  porte...  il  voit,  il  voit 
qu'il  ne  voit  rien  !  Seulement  il  entend  un  grand  cri,  et  il  sent 
un  homme  qui  le  jette  à  la  porte!  Oyant  cela,  le  czar  Pierre  est 
haletant  de  colère  et  d'indignation... 

Elle  n'a  pu  faiblir  sans  me  couvrir  de  honte, 
Et  tout  ce  qu'elle  fait  enfin  est  sur  mon  compte. 
Éloignement  falal  !  voyage  malheureux  ï 

Cependant,  une  fois  que  la  bête  féroce  est  réveillée,  il  ne  fait 
pas  bon  jouer  avec  elle,  et  déjà  la  czarine  et  son  complice  se- 
raient perdus  sans  la  tendresse  et  le  dévouement  de  la  jeune 
Olga  Menschikoff.  Olga  est  une  de  ces  chères  et  charmantes 
créations  pour  lesquelles  M.  Scribe  est  passé  maître.  11  entend 
à  merveille  l'innocence,  l'ingénuité,  la  jeunesse,  et  tant  qu'il  y 
touche,  il  est  dans  son  élément  véritable.  Olga,  si  charmante  et 
si  jeune,  pressent  le  danger  du  jeune  comte,  et  pour  le  sauver 
elle  dit  à  l'empereur  :«  —  C'est  moi,  sire,  qui  étais  hier  dans  le 
pavillon  de  l'impératrice  !  —  Ah  î  c'est  vous,  madame!  Eh  bien  ! 
puisque  c'est  vous,  vous  épouserez  le  comte  Sapieha.  —  Très- 
volontiers,  sire.  »  Et  elle  l'épouse,  et  d'autant  mieux  qu'elle  le 
trouve  un  jeune  homme  charmant.  Et  voilà  comme,  au  second 
acte,  le  terrible  czar  se  calme  un  peu.  «  Voyez-vous,  .dit-il  à 
mademoiselle  Olga,  que  l'absolutisme  est  bon  à  quelque  chose.» 
Absolutisme  est  un  mot  beaucoup  trop  savant  pour  Pierre  le 
Grand.  Il  était  un  prince  absolu  sans  le  savoir. 

Oui,  mais  à  l'acte  suivant  le  danger,  un  instant  apaisé,  re- 
commence de  plus  belle.  Telle  est  la  toute-puissance  de 
M.  Scribe  :  il  rend  vraisemblable  l'invraisemblance  même!  H 
nous  a  persuadé  tout  à  l'heure  que  la  czarine  et  le  comte  de 
Sapieha  couraient  le  plus  grand  danger  à  se  retrouver  sous  ces 
bosquets  de  hêtres  et  de  bouleaux,  et  tout  d'un  coup  la  czarine 
et  son  amant  se  retrouvent  dans  l'appartement  même  de  l'em- 
pereur. La  scène  est  jolie  et  bien  laite,  avec  cette  bonne  grâce 
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et  cette  jeunesse  infinie  qui  ne  se  reposent  jamais  chez  M.  Scribe  ; 
en  même  temps  il  hasarde  (et  il  réussit)  une  étrange  rencontre 
entre  Sa  Majesté  l'impératrice  et  la  jeune  Olga,  sa  rivale.  Avide  et 
curieuse  de  ce  qu'elle  ne  devrait  pas  savoir,  Sa  Majesté  impériale 
interroge  Olga,  la  nouvelle  mariée,  et  mariée  au  comte  Sapieba, 
l'amoureux  de  l'impératrice,  sur  les  événements  de  la  nuit 
passée,  et  si  charmante  est  la  réponse  de  la  jeune  mariée,  et  si 
terrible  est  l'angoisse  de  cette  aimable  czarine,  que  nul  ne 
prend  garde  à  l'étrangeté  de  ce  discours.  En  ce  moment  tout 
est  grâce,  et  sourire,  et  bonne  volonté  dans  ce  drame  funeste. 
Il  a  bien  tort,  M.  Scribe,  il  a  bien  tort  de  quitter  de  temps  à 
autre  ses  domaines  légitimes  de  la  grâce  et  de  la  décente  pas- 
sion, pour  se  perdre  sur  la  lisière  et  pour  tomber  dans  l'abîme 
du  voisin. 

Cependant  la  jeune  Olga  n'est  pas  si  naïve  et  innocente  à  ce 
point  qu'elle  ne  6nisse  par  découvrir  les  amours  de  son  mari 
et  de  l'impératrice.  Elle  a  tout  deviné,  elle  a  tout  compris  :  la 
voilà  bien  malheureuse  et  bien  courageuse  aussi  !  Son  mari  la 
trompe  avec  l'impératrice,  eh  bien!  tant  pis  pour  l'empereur! 
La  logique  des  femmes,  voyez-vous,  est  la  logique  des  passions  ! 
Voilà  donc  ce  pauvre  empereur  qui  tombe  assez  volontiers  dans 
les  pièges  de  cette  petite  niaise.  Une  si  jeune  et  si  honnête 
femme,  ô  ciel!  est-ce  possible?  Où  donc  la  complicité va-t-elle 
se  nicher? 

Eh  bien  !  monsieur,  le  tour  est-il  original  ? 
Pour  une  jeune  fille,  elle  n'en  sait  pas  mal. 
De  ces  ruses  d'amour  la  croirait-on  capable? 

Cependant  la  jalousie  et  la  haine  du  czar  ne  sont  qu'endor- 
mies; Olga  elle-même  a  beau  passer  à  l'ennemi  et  prendre  sur 
son  compte  le  compte  même  de  l'impératrice,  il  ne  croit  pas  à 
ces  fausses  apparences  :  <c  Chansons  que  tout  cela  !  »  Ainsi  il 
épie,  il  s'inquiète,  il  reconnaît  le  feu  à  la  fumée;  il  en  fait  tant, 
qu'il  tombe  sérieusement  malade,  et  nous  le  voyons,  ce  grand 
homme,  au  quatrième  acte,  courbe  soUs  la  main  de  V anéantis- 
sement (c'est  un  mot  de  Bossuet)  et  veillé ,  comme  un  mori- 
bond, par  l'impératrice  habituée  à  ces  coups  de  foudre,  à  ces 
coups  de  sang.  En  vérité,,  il  ne  serait  pas  fort  étonnant  que 


Digitized  by  Google 


REVUE  MENSUELLE. 


M.  Scribe  eût  imaginé,  quand  il  nous  montrait  ce  fondateur 
d'Un  grand  empire  aux  prises  avec  ce  mal  abominable  de  la 
caducité  passagère,  qu'il  faisait  réellement  un  tableau  &  his- 
toire... Heureusement  qu'elle  n'est  pas  dans  ces  détails  d'alcôve, 
l'histoire  de  ces  hommes  à  part  qui  apparaissent  à  travers  le 
inonde  étonné,  comme  autant  de  rares  chefs-d  03uvre  que  le 
même  siècle  ne  voit  pas  deux  fois.  L'histoire  de  ces  créatures 
touchées  du  rayon  suprême,  elle  n'est  pas  dans  le  spectacle  de 
leur  maladie,  elle  n'est  pas  même  dans  le  choc  de  leurs  pas- 
sions, elle  est  surtout  dans  le  calme,  en  pleine  lumière,  au 
sommet  de  la  colonne  et  du  piédestal  : 

Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  Tonde, 
Ce  pouvoir  souverain  que  j'ai  sur  tout  le  monde, 
Cette  grandeur  sans  borne  et  cet  illustre  rang... 

et  tout  le  reste  !  Irritez  l'empereur  Auguste,  il  n'est  plus  que 
le  lâche  Octave!  Pour  tous  les  arts  qui  s'étudient  à  reprodoire 
en  quelque  vif  relief  ces  hommes  à  part  dans  le  respect  des  na- 
tions, qui  dit  sérénité  dit  majesté!  C'est  pourquoi,  en  dépit  de 
l'invention,  de  la  curiosité,  de  l'intérêt,  de  la  variété  du  nou- 
veau drame,  en  dépit  de  tant  d'esprit,  de  zèle,  de  câliner ie  et 
d'inventions  prodigués  à  pleines  mains  par  M.  Scribe,  en  son 
nouveau  drame,  il  est  impossible  de  s'intéresser  à  cet  empereur 
toujours  furieux,  l'écume  et  la  menace  à  la  bouche,  le  knout  et 
le  bâton  à  la  main,  qui  appelle  à  l'aide  de  son  honneur  conju- 
gal, l'exil,  la  questionnes  bourreaux,les  échafauds.  Cet  homme, 
abandonné  à  tous  les  vices  qu'il  a  domptés,  est  fou  décolère! 
il  parle  irrité  !  il  agit  comme  un  frénétique!  Il  insulte,  il  frappe, 
Il  tue!  Et  tant  d'irritation  pendant  cinq  actes,  et  tant  de  vio- 
lence, parce  qu'il  aura  quelque  soupçon  des  trahisons  de  sa 
femme!  et  tant  de  fureurs  pour  arriver  à  n'être  guère  plus 
avancé  que  M.  Arnolphe  dans  l'École  des  Femmes,  que  M.  Sga- 
na relie  dans  t  École  des  Maris! 

Non,  je  ne  puis  sortir  de  mon  clonneincnJ, 
Et  je  ne  pense  pas  que  Satan  en  personne 
Puisse  être  si  méchant  qu'une  telle  friponne  ; 
l'aurais  pour  elle  au  feu  mis  la  main  que  voilà. 
Malheureux  qui  se  lie  à  femme  après  cela  l 
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Donc,  par  la  force  même  des  menaces  de  cet  empereur  dé- 
couronné, il  arrive  que  sa  mort  est  jurée  par  Menschikoff.  De- 
main Pierre  le  Grand  sera  empoisonné,  malgré  l'opposition 
assez  calme  de  l'impératrice  à  ce  meurtre  abominable  !  Ce  soir, 
cependant,  le  jeune  comte  Sapieha  (les  malheurs  oVun  amant 
heureux!)  va  monter  sur  l'échafaud  dressé  dans  la  cour  même 
du  palais,  et  c'est  ici,  Catherine,  que  vous  êtes  appelée  à  mon- 
trer qu'une  grande  âme  est  toujours  maîtresse  du  corps  qu'elle 
anime  !  Elle  voit  donc  monter  à  Téchafaud  ce  jeune  homme 
qu'elle  a  tant  aimé.  Elle  cependant,  un  poignard  à  la  main  et  la 
main  sur  son  cœur,  elle  attend  pour  se  tuer  que  la  hache  ait 
frappé  cette  têle  charmante...  Elle  attend  sans  crainte  et  sans 
peur,  décidée  à  mourir,  et  Pierre  le  Grand,  qui  ne  voit  ni  fai- 
blesse ni  pâleur  sur  le  visage  de  cette  femme,  s'écrie  enûn  : 
«  Elle  est  innocente!  »  et  il  fait  signe  au  bourreau,  qui  relâche 
le  comte  Sapieha. 

La  scène  est  violente,  elle  est  bien  faite,  elle  est  tout  un 
drame,  elle  vaut  toutes  les  scènes  de  ces  drames  de  violence  et 
d'assassinat  qui  étaient  à  la  mode  en  4855  et  années  suivantes, 
et  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  sujets  de  risée.  Elle  a 
pris  le  public,  cette  scène-là,  elle  a  passionné  la  comédienne, 
elle  l'a  montrée  à  la  fois  touchante  et  terrible,  elle  a  ranimé 
ce  drame  qui  languissait,  elle  a  décidé  de  la  popularité,  de  la 
curiosité,  de  la  faveur. 

La  fin  de  l'œuvre  est  prévue  :  il  faut  absolument  que  Pierre 
le  Grand  meure  du  poison  de  Menschikoff  et  que  sa  femme  soit 
proclamée  impératrice.  Elle  règne  et  elle  pleure,  car  elle  sait,  à 
n'en  pas  douter,  que  cet  ingrat  Sapieha  ne  l'aime  plus  ;  il  aime 
Olga,  sa  jeune  femme,  et  ils  s'en  vont  l'un  l'autre,  loin,  bien 
loin  de  cette  cour  où  le  meurtre  et  l'assassinat  viennent  d'ac- 
complir leur  chef-d'œuvre,  comme  disait  lady  Macbeth. 

L'histoire  (il  faut  aimer  et  respecter  l'histoire  pour  ses  en- 
seignements, pour  ses  consolations,  pour  ses  justices,  pour  ses 
vengeances)  raconte  autrement  que  M.  Scribe  la  mort  du  grand 
empereur.  Il  mourut  épuisé  par  la  fatigue  et  par  le  travail, 
entre  les  bras  de  l'impératrice  Catherine,  qui  ne  quitta  pas  son 
chevet  pendant  les  trois  nuits  et  les  trois  jours  de  cette  longue 
agonie.  —  Il  fut  pleuré  par  tant  de  millions  d'hommes  qu'il 
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avait  si  violemment  tirés  de  la  barbarie;  mais  c'était  sa  volonté 
de  forcer  la  nature  en  toute  chose,  et  la  nature  épouvantée  lui 
obéit  jusqu'à  la  lin.  Son  œuvre,  encore  aujourd'hui, atteste  son 
génie  et  l'obéissance  de  sa  nation.  Vtcttmque  ferent  ta  fata 
nepotes  ! 

Par  l'analyse  et  par  l'ensemble  du  nouveau  drame,  il  est  fa- 
cile devoir  que  jamais  peut-être  M.  Scribe,  habitué  aux  tours 
de  force,  n'est  venu  à  bout  d'un  tour  de  force  plus  imprévu, 
plus  difficile.  Comme  il  savait  mieux  que  personne  la  peine  et 
la  difficulté  du  sujet,  il  a  prodigué  la  verve,  l'esprit,  l'invention, 
et  il  faut  vraiment  que  Pierre  le  Grand  ait  été  inabordable  de 
ce  côté-là,  pour  que  M.  Scribe  n'ait  pas  mieux  réussi  à  faire  un 
drame...  En  revanche,  il  a  fait  une  comédie  ingénieuse  et  pleine 
de  curiosité  et  d'intérêt.  Que  de  bons  passages  !  que  de  francs 
rires!  quels  jolis  portraits,  le  portrait  du  chambellan,  par 
exemple,  ce  meuble  inutile,  ridicule  et  dangereux  !  Gomme  la 
jeune  Olga  est  jolie,  et  comme  la  czarine  est  posée  avec  art,  en 
pleine  lumière,  avec  les  mille  reflets  d'un  beau  visage  et  d'un 
cœur  amoureux.  Otez  ce  titre  :  la  Czarine,  ôtez  ce  nom-là 
Pierre  Ier;  effacez  ce  Menschikoff;  faites  que  la  même  comédie 
un  peu  bourgeoise  s'accomplisse  en  effet  dans  un  monde  bour- 
geois ;  enfin  séparez  cette  aimable  composition  de  cette  terrible 
histoire  qui  la  gêne  et  qui  l'opprime,  aussitôt  vous  aurez  un 
chef-d'œuvre  de  bon  goût,  de  grâce  et  d'esprit. 

La  pièce  a  réussi.  Gomment  donc  n'eût-elle  pas  réussi  avec 
tant  d'éléments  de  curiosité,  d'intérêt,  de  passion,  de  pitié, 
d'épouvante,  de  bonne  humeur?  Comment  n'eût-elle  pas  réussi, 
jouée  avec  un  ensemble  excellent  :  Beau  val  lot ,  terrible  à  ou- 
trance; Geoffroy,  un  vrai  premier  ministre;  Monrose,  l'amiral, 
ivre  et  poltron,  diseur  de  riens.  Mademoiselle  Fix,  dans  le  rôle 
d'Olga,  a  trouvé  et  joué  ce  soir-là  son  meilleur  rôle  avec  beau- 
coup de  finesse  et  d  a-propos.  Enfin  comment  une  pièce  de 
M.  Scribe,  livrée  à  l'inspiration,  à  la  verve,  à  l'intelligence  de 
mademoiselle  Rachel,  ne  serait-elle  pas  accueillie  avec  toute 
faveur?  Mademoiselle  Rachel,  en  ce  moment  plus  que  jamais, 
est  l'idole  et  la  fête  du  théâtre  !  Où  elle  va,  elle  est  suivie;  ce 
qu'elle  dit,  on  l'écoute;  elle  sourit,  le  public  est  en  joie;  elle 
pleure,  en  tendez- vous  les  désespoirs?  Elle  tient  le  sceptre,  elle 
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tient  l'éventail,  elle  est  reine,  elle  est  comédienne,  elle  s'a- 
baisse, elle  s'élève  et  toujours  elle  domine!  Avec  quel  zèle  et 
quel  luxe  infini  elle  représente  l'impératrice!  Ce  h*est  pas  de 
celle-là,  certes,  que  Ton  dira  qu'elle  rapetisse  les  grandes 
images  !  L'autre  jour  encore,  c'était  un  grand  spectacle  de  la 
voir  donnant  la  vie  et  le  mouvement,  la  grâce  et  l'n^etor  à 
tout  ce  grand  rôle  fait  par  elle  et  fait  pour  elle,  dans  lequel 
elle  a  hésité  un  peu  (mais  le  premier  jour  elfe  hésite  ;  elle  n'hé- 
site plus  aujourd'hui)  ;  elle  a  été  touchante  et  charmante,  ha- 
bile à  porter  la  couronne  des  amoureuses  et  le  sceptre  des  im- 
pératrices, femme  et  reine  tout  ensemble!  heureuse  en  tout, 
éloquente  même  en  prose  ..  Mais  cependant  il  faudra  lui  rendre 
enfin  sa  langue  véritable,  son  accent  naturel,  la  divine  harmo- 
nie et  la  splendeur  éloquente  des  plus  beaux  vers. 

Jules  JAfflN. 

,*••»". 

{Journal  des  Débats.) 

t  m 

1  ■  ■ 

TBÉATBE  DE  L  OPÉEA  f  OM1QBE. 

Le  Chien  du  Jardinier,  opéra-eomiqBe  en  un  acte,  de  ÉN.  Loekroy  et 

Cormon,  musique  de  M.  Grisar. 

•  •  • 

■ 


Quand  je  vous  disais  que  les  quadrupèdes  portaient  lion  heur 
aux  opéras  !  Voyez,  voilà  un  acte  dont  le  succès  a  été  spontané 
autant  que  brillant,  dont  la  fortune  grandira  encore,  un  acte 
qui  fera  la  joie  d'une  foule  de  théâtres,  et  le  chien  dont  il  est 
question  sur  l'affiche  n'y  figure  même  pas.  On  se  borne  à  en 
parler,  il  est  pris  comme  un  symbole,  c'est  un  mythe,  et  cela 
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suffit  pour  opérer  sur  l'ensemble  de  la  pièce,  sur  la  musique  et 
sur  l'esprit  des  acteurs  la  jettatura  favorable.  Je  ne  m'étonne 
plus  de  l'importance  qu'un  célèbre  directeur  de  l'Opéra  atta- 
chait à  l'introduction  des  chevaux  dans  toutes  les  grandes 
œuvres  qu'il  a  mises  e#  s<#ne,  telles  que  les  fiuguemts,  la 
Juive,  Guillaume  Tell,  le  Philtre,  la  Muette  et  tant  d>Mttes 
qui  sans  les  chevaux  fussent  restées  en  chemin.  Evidemment 
cet  habile  imprésario  connaissait  l'heureuse  jettatura  des  qua- 
drupèdes ;  de  là  le  superbe  dédain  qu'il  professa  toujours  pour 
la  musique.  En  effet,  qu'importe  la  valeur  de  la  partition  d'un 
opéra,  qu'importe  la  manière  dont  elle  sera  exécutée,  quand 
on  est  sûp  d'avoir  une  demi-douzaine  de  chevaux  qui  viendront 
illustrer  cet  opéra  et  lui  jeter  banheurf  Si  tant  d'autres  ouvres 
de  beaucoup  de  mérite,  au  dire  des  connaisseurs,  ne  se  sont 
pas  maintenues  au  répertoire,  c'est  qu'on  y  voyait  des  bipèdes 
seulement.  Caligula  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  décernant  à 
son  cheval  les  honneurs  consulaires. 

Ce  secret-là  fut  longtemps,  comme  celui  de  la  pierre  philo- 
sophale,  la  propriété  exclusive  de  quelques  esprits  profonds.  Il 
est  heureusement  divulgué  aujourd'hui,  et  nos  théâtres  lyriques 
vont  en  profiter.  On  n'y  comptera  plus  que  des  succès.  Pour- 
quoi y  a-t-il  maintenant  tant  de  rats  à  l'Opéra?  Pour  la  jetta- 
tura. Pourquoi  les  chanteurs  y  ont-ils  tant  de  chats?  Pour  la 
jettatura.  Pourquoi  voit-on  dans  les  entractes  tant  de  lions  se 
glisser  dans  les  loges  des  danseuses  entre  chien  <*t  loup?  Pour 
la  jettatura.  Pourquoi  les  cantatrices  à  cent  mille  francs  d'ap- 
pointements se  font-elles  suivre  de  leurs  tigres?  Sempre  per  la 
jettatura  ! 

Il  n'y  a  qu'une  espèce  de  quadrupèdes  dont  l'opéra  et  l'opéra- 
comique,  et  tous  les  théâtres  généralement  quelconques  doivent 
redouter  l'approche,  ce  sont  les  ours.  Avec  les  ours,  aujour- 
d'hui, plus  de  bonheur  possible;  il  faut  absolument  les  ren- 
voyer aux  théâtres  forains,  aux  foires  de  village,  aux  villes 
nouvel  les  de  l'Australie.  Dites-moi  la  cause  du  malheur  d'un 
opéra  donné  à  la  fin  de  l'année  dernière,  c'était  un  ours.  Celle 
de  l'insuccès  d'une  pièce  qui  se  joue  encore  un  peu  au  Théâtre- 
Français,  c'est  un  ours.  Celle  de  la  chute  probable  d'une  petite 
pièce  qu'on  annonce  quelque  part,  ce  sera  un  ours.  Ah  !  mes- 
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sieurs  les  directeurs,  fermez  bien  vos  portes, ayez  l'œil  au  guet 
en  cette  saison  rigoureuse,  surtout  au  milieu  de  la  neige  qui  ne 
cesse  de  tomber,  prenez  garde  aux  ours.  On  dit  qu'ils  dorment 
en  hiver,  mais  n'en  croyez  rien;  d'ailleurs  les  ours  sont  som- 
nambules; et,  comme  dit  le  proverbe,  il  n'est  pire  ours  que 
l'ours  qui  dort. 

Parlez-moi  de  notre  chien  du  jardinier  ;  voilà  un  gentil  petit 
animal,  spirituel,  espiègle,  caressant  et  bon  et  qui  ne  dort  pas, 
quoiqu'il  soit  un  mythe,  je  l'ai  déjà  annoncé;  et* bien  que  le 
mythe,  au  dire  du  philosophe  Ballanche,  ne  badine  pas.  Les 
philosophes  ne  sont  donc  pas  toujours  sûrs  de  la  vérité  des 
vérités  qu'ils  énoncent?...  L'expérience  au  fond  est  une  détes- 
table chose;  elle  vient  à  chaque  instant  déranger  les  plus  sa- 
vantes spéculations  ;  elle  ne  sert  qu'à  donner  de  brutaux  dé- 
mentis aux  grands  esprits,  à  faire  crouler  de  hauts  châteaux  de 
cartes,  à  entasser  ruines  sur  ruines,  à  transmuter  l'or  en  vil 
métal.  L'expérience  aurait  presque  ruiné  de  nos  jours  la  méta- 
physique elle-même,  si  la  métaphysique  n'avait  eu  grand  soin 
de  s'établir  en  un  quartier  du  monde  où  l'expérience  n'aura 
jamais  accès.  D'où  il  semble  qu'on  devrait  conclure  objective- 
ment que  l'esthétique  n'est  pas  subjectivement  l'égale  de  la 
plastique,  qu'il  n'y  a  pas  identité  entre  l'entité  et  la  non-entité, 
ni  une  grande  utilité  dans  l'étude  de  l'absurdité.  Ceci  est  même 
prouvé  au  chapitre  CVII  de  l'illustre  philosophe  Mathias-Gali, 
vulgairement  appelé  Gali  Malhias;  je  n'y  reviendrai  pas. 

Le  Chien  du  Jardinier  est  une  pièce  à  quatre  personnages, 
quadru pédants  (encore  le  nombre  quatre,  le  mythe!  o  altitudo! 
en  français  :  ô  profondeur!).  François, aime  Marcelle,  Marcelle 
aime  François;  Justin  aime  Marguerite,  Marguerite  n'aime 
personne  et  voudrait  de  tous  être  aimée.  Voilà  le  sujet  esthé- 
tique du  quatuor.  Sous  le  rapport  plastique,  sans  aucun  doute, 
Marguerite  est  un  objet  sur  lequel  les  forces  spéculatives  de 
l'être  humain  s'exerceraient  plus  volontiers  que  sur  l'entité  de 
Marcelle.  Et  voilà  pourquoi,  quand  cette  fille  a  la  conscience 
que  son  moi,  tout  gracieux  qu'il  soit,  n'est  pas  aimé  de  Fran- 
çois, elle  demande  à  François  pourquoi  il  aime  Marcelle. 
«  Parce  que,  lui  répond  François,  un  jour  que  je  lui  donnais 
le  bras,  l'idée  me  vint  de  lui  demander  sa  main,  son  petit  pied 
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m'ayant  donné  dans  l'œil.  Et  tant  plus  son  pied  me  paraissait 
petit,  tant  plus  mon  amour  était  grande.  » 

A  ces  stupides  paroles  que  Ton  comprend  du  premier  coup, 
Marguerite  feint  de  se  donner  une  entorse;  ses  yeux  projettent 
sur  François  des  effluves  attractives,  en  avançant  le  moi  de  son 
pied  ou  le  pied  de  son  moi,  comme  une  011e  qui  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  dit  et  va  se  trouver  mal.  François  s'élance  pour  la  sou- 
tenir :  la  beauté  plastique  du  petit  pied  de  Marguerite,  dont  il 
n'avait  pas  encore  reconnu  l'entité,  l'éblouit.  «  Ce  pied  est  ob- 
jectivement, incomparablement  plus  petit  que  celui  de  Mar- 
celle, Vécrie-t-il,  et  je  sens,  ô  ciel  !  que  j'aime  subitement 
Marguerite,  positivement  !  » 

La  pauvre.Marcelle  revient  au  beau  milieu  de  cette  entorse, 
voit  de  quoi  il  retourne,  et  comme  elle  ne  se  mouche  pas  du 
pied,  imagine  de  se  faire  aimer  du  fiancé  de  Marguerite,  le  cou- 
sin Justin.  Juste  !  le  voilà  qui  vient.  Et  tous  les  deux  com- 
plotent, ils  sont  d'accord.  Ils  s'aimeront,  ils  s'épouseront,  disent- 
ils,  tout  en  ne  croyant  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disent.  (Absolument 
comme  les  philosophes  de  bon  sens.  Il  n'y  a  que  les  disciples  du 
grand  Mathias-Gali  qui  croient  croire  à  ce  qu'ils  croient  dire.) 

Alors,  par  une  de  ces  bizarreries  vulgaires,  par  une  de  ces 
anomalies  normales  du  cœur  féminin,  la  vanité  blessée  du  moi 
de  Marguerite  se  sentant  refoulée  jusqu'aux  plus  douloureuses 
profondeurs  de  son  être,  ainsi  l'ordonna  l'Être  des  êtres  en 
créant  la  femme  au  jardin  de  l'Éden,  voilà  qu'elle  se  met  à 
raimer  Justin  et  qu'elle  fait  fi  de  François,  ma  foi  !  Et  toujours 
comme  ça.  <c  Ah  ï  tu  aimes  Marcelle!  je  veux  que  tu  m'aimes, 
moi  !  Ah  !  tu  m'aimes,  toi  !  je  ne  t'aime  plus,  moi  !  »  Alors  on 
chante  la  chanson  du  chien  du  jardinier  qui  ne  veut  pas  man- 
ger son  bon  déjeuner  et  grogne  si  un  autre  chien  s'avise  de 
ronger  un  os  à  côté  de  son  chenil.  Mangera-t-il?...  ue  mangera- 
t-il  pas?  II  est  regrettable,  philosophiquement  parlant,  qu'à  ces 
femmes-là  la  polyandrie  ne  soit  pas  permise.  Je  voudrais  qu'il 
fût  loisible  à  chacune  d'elles  d'épouser  jusqu'à  dix  hommes  ro- 
bustes et  armés  d'assez  de  bon  sens  pour  la  rouer  de  coups  soir 
et  matin. 

Celte  petite  pièce  est  jolie,  piquante,  écrite  avec  goût,  esprit 
et  bon  sens.  On  voit  que  les  auteurs  n'exposent  pas  sur  l'étal 
1850.  —  2.  24 
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dramatique  trente-six  actes  par  an  ;  qu'ils  attendent,  pour  écrire, 
d'avoir  une  idée,  une  idée  à  eux.  Ces  auteurs- la  sont  de  francs 
originaux.  Malgré  leurs  manières  excentriques,  leur  pièce  a 
parfaitement  réussi  ;  on  y  a  trouvé  de  l'intérêt,  le  dialogue  en 
a  paru  charmant,  et  en  somme  on  a  ri,  d'un  rire  heureux,  gai, 
d'un  rire  avouable,  qu'aucune  plate  bêtise  n'est  venue  pro- 
voquer. 

La  musique  de  M.  Grisar  est  fraîche,  souriante,  gracieuse, 
bien  faite  de  corps  et  d'esprit.  Elle  abonde  en  mélodies  élé- 
gantes, en  intentions  fines;  chacun  des  morceaux  de  la  parti- 
tion est  correctement  dessiné;  l'œuvre  entière  est  harmonieu- 
sement disposée  : 

Et  d'un  art  délicat,  les  pièces  assorties 

N'y  forment  qu'un  seul  tout  de  diverses  parties. 

■ 

Ce  genre  de  mérite  est  plus  rare  qu'on  ne  pense.  Avoir  quel- 
que chose  à  dire  aujourd'hui  est  un  avantage,  savoir  le  dire 
clairement  en  est  un  autre  plus  précieux  encore.  M.  Grisar, 
dans  sa  spécialité,  possède  l'un  et  l'autre. 

L'ouverture  de  son  nouvel  opéra  est  très-agréatole  ;  on  y 
trouve  un  joli  motif  chromatique,  composé  de  petits  groupes 
de  deux  notes  liées,  qui  reviendra  plus  tard  dans  un  quatuor, 
et  dont  le  retour  dans  l'ouverture  est  ménagé  avec  adresse. 
L'instrumentation  en  est  discrète;  éloge  rarement  mérité  de- 
puis l'introduction  dans  nos  théâtres  de  l'orchestre  butor. 

Dans  le  duo  suivant:  Le  coq  a  chanté  trois  fois,  duo  fort  bien 
fait  du  reste,  il  y  a  néanmoins  une  petite  concession  faite  à  l'or- 
chestre butor.  On  y  entend  les  trombones,  qui,  certes,  sont  là 
aussi  déplacés  que  pourraient  l'être  des  bouledogues  dans 
un  salon.  Il  est  vrai  qu'ils  aboient  fort  peu,  mais  c'est  encore 
trop.  Faisons  remarquer  la  délicieuse  phrase  chantée  à  l'or- 
chestre par  la  clarinette  pendant  le  passage  débité  par  Fran- 
çois : 

Si  j'étais  plus  près, 
Que  de  choses  je  vous  dirais  1 
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On  doit  louer  beaucoup  l'autre  duo,  dans  lequel  François 
raconte  à  Marguerite  comment  est  né  son  amour  pour  Marcelle, 
et  le  quatuor  où  reparaît  la  phrase  de  l'ouverture  que  j'ai  citée 
tout  à  l'heure. 

De  charmants  couplets,  finement  chantés  par  mademoiselle 
Lefebvre  :  L'hiver  promet  pour  le  printemps,  ont  été  bissés  ; 
la  chanson  : 

Le  chien  du  jardinier 
Est  un  chien  bien  particulier, 

r 

est  rhythmée  d'une  façon  naturelle  et  toute  simple,  mais  elle 
me  semble  manquer  un  peu  d'originalité. 

Je  signalerai  au  compositeur,  dans  le  trio  qui  suit,  une 
faute  de  prosodie  fâcheuse  :  «  Vous  parlez  comme  un  sacris- 
tain ;  »  on  entend  :  «  Vous  parlez  comme  un  sac.  »  Malheureu- 
sement cette  petite  faute  est  du  grand  nombre  de  celles  qu'il 
est  presque  impossible  d'éviter  dans  notre  langue,  où  l'accent 
de  repos  ne  se  trouve  jamais  qu'à  la  dernière  syllabe  sonore 
du  mot.  En  pareil  cas,  on  est  presque  toujours  obligé 
d'opter  entre  le  tour  naturel  de  la  phrase  musicale  et  la 
bonne  prosodie  ;  heureux  celui  qui  peut  concilier  l'un  et 
l'autre,  et  connaît  au  moins  la  limite  qu'il  ne  faut  en 
aucun  cas  dépasser  en  prenant  avec  la  langue  certaines  li- 
bertés. 

L'andante  chanté  par  Justin  est  plein  de  charme  mélodique; 
le  petit  finale  dansé  est  très-gai  et  très-joli.  Le  duo  des  deux 
femmes  tirant  leur  amoureux  à  la  courte  paille  contient  de 
piquants  détails  et  des  vocalisations  d'une  élégance  remar- 
quable. 

Mademoiselle  Lefebvre  donne  au  personnage  de  Marguerite 
la  plus  irritante  coquetterie;  c'est  une  Briconcella  plus  Bri- 
c  once  lia  que  la  Zerlina  de  Mozart.  Mademoiselle  Lemercier  est 
une  paysanne  incomparable,  franche,  vive,  un  peu  bourrue; 
pas  un  mot,  pas  une  des  intentions  de  son  rôle  ne  lui  a  échappé. 
Faure,  dont  la  voix  est  si  belle  et  qui  chante  avec  une  excel- 
lente méthode;  Ponchard  fils,  dont  les  progrès  dans  la  comédie 
sont  tels,  que  je  l'ai  pris  au  commencement  de  la  pièce  pour 
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REVUE  MENSUELLE. 


Sainle-Foy,  sont  bien  placés  l'un  et  l'autre  dans  les  person- 
nages de  Justin  et  de  François.  En  somme,  le  Chien  du  jardi- 
nier, charmant  petit  onéra.  admirablement  exécutera  obtenu, 
je  le  répète,  un  succès  de  bon  aloi,  et  qui,  nous  le  croyons,  sera 
durable. 

H.  BERLIOZ. 

(Journal  des  Débats.) 

> 


FIN  DU  TOME  DEUXIÈME. 
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